Весенний четверг обещал быть идеальным: парни сбежал с пар к тестю пробовать хреновуху, но проспал свою остановку. Водитель маршрутки странно бормочет про «чёртово время» и высаживает его посреди пустынной дороги, а единственный транспорт, который подъезжает — трамвай с несуществующим маршрутом, где все пассажиры, не отрываясь, смотрят на новичка.
Пожилой мужчина без бровей каждое утро садится в переполненный троллейбус, но проезжает всего одну-две остановки. Затем он выходит, чтобы через минуту снова зайти на той же линии — будто обгоняя транспорт пешком. Кондукторша берет с него плату, но клянется, что в салоне никого не было.
В пустом троллейбусе на конечной остановке вы слышите за спиной чей-то неразборчивый шёпот, но салон абсолютно пуст. Водитель тоже что-то ищет взглядом, а затем в полной тишине раздаётся голос из громкой связи.
В душной маршрутке, убаюканный дорогой, я задремал на заднем сиденье. Очнувшись от толчка, я увидел, что оставшиеся пассажиры смотрят на меня с ужасом и отвращением. Старуха крестилась, а соседка с корзинкой прошипела: «Что же вы людей пугаете такими страшными словами?».
В трамвае странной конструкции герой уступает место сухонькому старичку, и тот с неожиданной злобой желает ему «до самой конечной». В вагоне нет привычных остановок, зато есть стоп-кран, а пассажиры ведут себя так, будто едут в поезде, а не в городском транспорте.
Поздним вечером в пустом автобусе мужчина подслушивает разговор двух мальчишек о призраках. Дети обсуждают жуткое правило: если обернуться на призрака в одиночестве, он утащит тебя в загробный мир. Мужчина замечает, что юные пассажиры проезжают свою остановку, и решает их предупредить.
В прокуренной маршрутке, что везет его знакомой с детства трассой мимо раздавленных собак и гниющих помоек, герой чувствует странное удовлетворение, глядя на омерзительного водителя. Он знает, что скоро салон забьется уставшими работягами и старухами, и готовится наблюдать — ведь спать ему нельзя, он здесь не за этим.
