Два подвыпивших друга валяются в траве и философствуют о масштабах вселенной, пока один из них замечает, что облако в небе ведёт себя странно — сворачивается в кривой бублик. Третий товарищ мирно спит у теплотрассы, но когда парни подходят к нему, чтобы разлить остатки алкоголя, их встречает нечто, отчего они с воплями бросаются наутёк.
Земля под ногами пошла ходуном, заставляя стекла в доме звенеть, а ворон — срываться с деревьев. Когда толчки стихли, свежевскопанный участок превратился в гигантскую спираль, сходящуюся к проседающему центру, откуда доносилась странная вибрация.
В Ташкенте, в доме у кладбища, дядя Гриша хранит самодельный меч с победитовым острием. Гостей он встречает радушно, но предупреждает: «Только кота не обижайте». А под окном, в ночной тишине, земля вдруг начинает вздуваться буграми.
В ночь грозы на 14-м этаже двое заметили огни, взлетающие с земли и уносящиеся на восток. Последний из них приземлился на крышу соседнего дома, а вскоре по дорожке к подъезду зашагал человек в чёрном костюме и со странным зонтом — и бесследно исчез в тени между фонарями. Когда наблюдатели спустились вниз, на месте остались лишь дорогая шляпа и забрызганный кровью зонт.
В парке, где кроме лавочек и статуи поэта ничего не было, мы увидели, как два десятка школьников спокойно прошли сквозь клумбы и вошли прямо в каменный монумент. Никаких дверей, люков или щелей в пьедестале мы так и не нашли.
Летней ночью в душной квартире пятилетний мальчик не может уснуть рядом с храпящим дядей. Сквозь незадернутые шторы он видит в небе два облака неестественного рыжего цвета, а затем просыпается от гула и вибрации, заставшей пол.
В нубийском папоротниковом лесу путешественник наткнулся на одинокое дерево с золотыми плодами, под которым трава вздымалась неестественно высоко. Странная роса непрерывно капала с его листвы, а сам воздух вокруг казался пропитанным необъяснимой угрозой.
На промышленной площадке, среди бетонных плит и тонн грязи, многотонный агрегат начал медленно крениться в весеннюю жижу. Казалось, катастрофа неизбежна — пока пожилой работяга Петрович не натянул между ним и соседней махиной обычную черную нитку. С того дня крен остановился, а сама нить не гниет и не слабеет вот уже семь месяцев.
Водитель грузовика заметила на пустынной трассе в Аризоне странные «листья», которые ветер гнал по асфальту. Вот только вокруг не было ни одного лиственного дерева — только сосны.
В якутском селе сгоревший дом оставил после себя лишь печь, которая начала медленно уходить под землю. Через несколько месяцев она исчезла полностью, а затем проявилась из-под земли на соседнем участке, словно совершив подземное путешествие.
Солнечным вечером у озера мальчик заметил странное бревно, которое бесследно исчезло. Подойдя ближе к воде, он увидел, как гладь вдруг начала бурлить.
В садоводстве починил шланг бабе Зине, взял оплату вишней и согласился вернуться за сотню вырвать сорняки. А потом укатил на велике в холмы, где заметил в небе странные облака — их передний край начал закручиваться в горизонтальный вал.
