В детстве мы с братом играли у странной щели в гранитном валуне: она возвращала всё, что в неё кинешь, но вещи возвращались испорченными, а звуки — искажёнными до стона. Двадцать лет спустя я приехала в ту же деревню с дочерью — и щель стала в пять раз шире.
Стальная гладь океана и неба смыкается над дорогой по отливу, ведущей к заброшенному военному посёлку на краю света. Водитель старого внедорожника знает: здесь легко утонуть, если промедлить или заехать слишком далеко. Но куда страшнее то, что ждёт их в посёлке, где природа жадно забирает назад отвоёванное человеком.
В залитой солнцем Якутии, на заливном лугу, мальчик видит, как кто-то невидимый ходит по воде, оставляя круги. Местные велят ему не смотреть, а ночью по поляне начинает бродить коса, косящая траву сама по себе.
В парке Галилея, где идеальные клумбы скрывают тени прошлого, я заметил, что за мной наблюдают. Но не прохожие — а сами деревья, чьи кроны шелестят на ветру, которого нет.
Парень по имени Шемус отправляется на холм сидов, чтобы нарвать цветов для своей возлюбленной. Но после заката туман поглощает звёзды, а из ниоткуда появляются прекрасные существа, под чьими ногами не гнётся трава.
В разгар безмятежного майского дня, когда воздух дрожит от звона кузнечиков, рев армейского мотора разрывает идиллию. Из рощи выходит мужчина в бронежилете с автоматом наизготовку, а следом — девушка, которая боится, что в этом году уже не увидит цветущих одуванчиков. Но почему для того, чтобы показать ей луг, нужно вооруженное сопровождение и проверка периметра?
На дивном озере, где лотосы цветут, Небесный властитель Лан Ланг, обернувшись журавлем, задремал в воде. Проснувшись, он обнаружил, что ноги его намертво опутала трава, а с листа водяной капусты над ним заливается смехом крошечный лягушонок.
В северных подмосковных лесах, где медведи выходят на овсяные поля, рассказчик находит место гибели зверя, застреленного с деревянного помоста. Стоя под дождем среди помятых метелок, он с неожиданной остротой чувствует жалость к убитому «лесному ребенку» — и вдруг ловит себя на том, что лес вокруг начинает с ним говорить.
В дачном поселке, где сентябрьская тишина звенит стеклом, сосед-агроном застыл у ивняка и заговорил о долгах перед землей. А в магазине продавщица с ростком за ухом шепчет про гул из-под фундамента — и дорогу к поселку уже перекрыли живые стены.
Мариам ушла в горы, чтобы начать новую жизнь, но на цветущих лугах Лагонакского нагорья её встречает не только райский воздух и ядовитый рододендрон. Следом по той же тропе, не зная друг о друге, идёт Вера — женщина, привыкшая не тратить время на лишнее. Ветер здесь сразу даёт понять: ты гостья, и если будешь вести себя как дура, он скинет тебя вниз.
В городе-миллионнике, следуя Зову, я отправился в Места Силы, чтобы войти в «Скользящий Поток». Но после медитации на слиянии рек рядом со мной оказался пакетик сухариков, а чайка, принявшая угощение, унесла с собой не только его. Теперь, сидя в парке под древним Деревом, я чувствую, как зелень проникает в разум, а Кристалл Силы на груди становится подозрительно живым.
В детстве я видел то, чего не может быть. Чёрные блестящие диски, слепленные в кучу, летали и гудели на ветке — и я до сих пор не знаю, что это было. А под мусорной кучей на даче водились скорпионы размером с палец, хотя в наших краях таких не бывает.
Тяжелый снег укрывает последнего мамонта, что стоит над телом детеныша в проклятой долине, где под ногами хрустят кости. Но спустя тысячелетия эвенкийский мальчишка находит на обрывистом берегу реки не просто кости — целую тушу древнего исполина.
В Джунгарском Алатау есть бархан, который стонет, воет и поет на разные голоса. Говорят, под песками спит проклятый шайтан, которому снятся жуткие сны, — и чем сильнее ветер, тем громче его голос.
В новом доме у озера Роману кажется, что жара и переезд сводят его с ума: кондиционер сломан, а в воздухе дрожит что-то неправильное. Наутро он находит свой «Фольксваген» проросшим сквозь кузов молодыми деревьями, а в двигателе шевелятся живые листья. Теперь мужчине предстоит понять, кто или что на самом деле хозяйничает в этом зеленом раю.
В горах, где ветры вершат судьбы, юный Ветерок влюбился в невиданное дерево и ради него согласился навеки лишиться свободы полета. Но когда наступила осень и дерево оголилось, тоска по утраченному оказалась сильнее клятвы.
В четырёх километрах от озера, над шумливой речкой Аликоновкой, возвышаются скалы, похожие на древний замок. Говорят, здесь двое влюбленных поклялись умереть вместе, чтобы избежать ненавистной свадьбы, но одна из них нарушила клятву. С тех пор эти камни хранят тайну коварства и любви.
В Норвегии, где горы цепляют небо, а водопады срываются в бездну, Бог раздавал красоту миру. Но местные тролли задумали нечто дерзкое, чтобы их страна стала прекраснее всех. Стоит ли доверять своей памяти, когда рядом живут те, кто умеет с ней играть?
Пропалывая малинник под палящим солнцем, я с трудом терпела навязчивое карканье вороны, усевшейся на тяжелой доске соседской крыши. Внезапно, вопреки всем моим привычкам, меня накрыл дикий, необъяснимый голод, заставив бросить работу и бежать в дом. Вернувшись через полтора часа, я застыла в оцепенении: на месте, где я должна была стоять, зияла пустота, а в малиннике валялась та самая рухнувшая с кровли доска.
В Раифском монастыре под Казанью лягушки хранят молчание, словно дав обет. Местные жабы немы, а завезенные из Франции — внезапно замолкают у святых стен. Что заставляет их умолкнуть ровно в километре от обители?
На краю скалы в аргентинском Тандиле застыл 300-тонный валун, который колышется от ветра, но не падает уже тысячи лет. Говорят, его поставил сам сын Солнца, чтобы напоминать людям о своем возвращении, но никто не знает, что удерживает камень над пропастью.
В горной реке Кумир есть тихая заводь с прозрачной водой — Девичьи плесы. Говорят, здесь две девушки, спасаясь от захватчиков, бросились на коне со скалы, и в тот же миг река изменила свое течение. Но почему вода над одним из порогов до сих пор бурлит и не может успокоиться?
В деревне Матеркино, где всегда цвела зеленая трава, на краю поляны стоял старый дуб. После сильной засухи и нескольких дней грозы пастух нашел луг превратившимся в пустырь с расколотым деревом.
В серебристом платье, расшитом жемчугом, на хрустальном челне приплыла к могучему богатырю Байкалу молодая красавица Луна. Сердце воина затрепетало от любви, но Мать Земля встревожилась, и мысли её забились мрачными птицами.
На летнем лугу, среди цветов и солнца, бывший майор милиции Глеб Сергеевич завёл пасеку. Но вскоре он заметил, что его пчёлы ведут себя странно, а мёд, который они приносят, имеет необычный, тревожный привкус.
На европейской равнине, у обочин дорог, растет подорожник, чьи цветы напоминают звездочки. Древние германцы называли его «Сторож у дороги» и верили, что за этим именем скрывается трагическая история о девушке, которая однажды ночью ушла в лес на свидание и не вернулась.
В утренней саванне у реки Сенегал ядовитая змея жалит старого павиана-бродягу. Спасаясь от яда, он спешит к целебной траве, но путь преграждает разлившийся поток. У последней надежды — брода — его ждет неожиданная преграда.
В нубийском папоротниковом лесу путешественник наткнулся на одинокое дерево с золотыми плодами, под которым трава вздымалась неестественно высоко. Странная роса непрерывно капала с его листвы, а сам воздух вокруг казался пропитанным необъяснимой угрозой.
В бухте Фальшивой на Камчатке море наклоняется к берегу, а река течёт из низины вверх, вопреки всем законам природы. Местный перевозчик Кулагин, привыкший к опасностям, впервые чувствует здесь животный ужас, от которого просыпается среди ночи с карабином в руках. Тишина и лунный свет не дают ответа, но внутреннее чутьё кричит: из этого места нужно бежать немедленно.
Кот Васька наконец-то согласился помочь, но вместо ответа дал лишь загадку: Ключ-Земля спрятан там, где природа встречается с небом. Пока ребята гадают, Юля вспоминает странный знак на старом дубе, который словно прирос к коре и не желает отрываться.
Молодой рыбак, по прихоти поместив рыбу в горный бассейн Лунтан, вскоре находит её в реке за много вёрст. Вода на вершине горы не убывает, хотя в неё не впадает ни одного ручья.
В бездонной синеве над полями жаворонок часами молится Богу, а затем взмывает к Нему на исповедь. Но иногда, преисполнившись гордыни, эта серая пташка бросает Творцу вызов и летит вверх, чтобы схватить Его за бороду.
В садоводстве починил шланг бабе Зине, взял оплату вишней и согласился вернуться за сотню вырвать сорняки. А потом укатил на велике в холмы, где заметил в небе странные облака — их передний край начал закручиваться в горизонтальный вал.
Вековой лес хранит тайну, которую шепчут листья. Однажды желудь с вершины старого дуба попадает в лапы птиц, но его ждет не гибель, а нечто иное. Сможет ли он найти свой путь, когда сама судьба леса начинает меняться?
На опушке леса Весна пытается спасти подснежник от колючих ветвей терновника, но разъярённая Зима насылает ледяной ветер и снег. Когда капля горячей крови падает на белый цветок, он оживает — но цена этого чуда остаётся тайной.
У истока Ангары лежит заповедная скала Шаман-камень, где по легенде обитает сам хозяин реки. Говорят, если всмотреться в её очертания, можно разглядеть лица древних шаманов, но вот уже несколько лет скала разрушается — и местные видят в этом дурное предзнаменование.
В якутской легенде могучий Бык зимы Чысхаан, неразлучный со студеным ветром, полюбил красавицу Чолбон Куо. Земля ушла у них из-под ног, и они умчались в бескрайнее небо, оставив мир в тревожном ожидании великого чуда. Но когда солнце пригрело землю, с любимым начали происходить странные и пугающие изменения.
На крутом волжском откосе жил великан Онар, чей шаг оставлял за спиной семь верст, а одежда сияла ярче радуги. Но однажды в его лапти набился песок, и с той поры на берегу остались курганы и холмы. Что за сила таится в следах этого исполина, если сама земля до сих пор хранит его прикосновения?
Велопоход за сто пятьдесят километров — идеальный сюрприз для любимой. Но чем ближе герой к цели, тем настойчивее дорога напоминает: она не просто артерия жизни, но и хладнокровный мытарь.
В лесу, где корни ждут падения, а грибы видят больше, чем кажется, человек запнулся о кочку и разбил голову о торчащий из земли корень. Умирая, он прошептал что-то прямо в глаза грибу, и его последние слова впитались в почву, найдя там нечто, очень похожее на него самого.
Над мутной гладью астраханских раскатов всплывают дохлые судаки, а руки женщины-егеря покрыты странными свежими ранками. Дмитрий Самохвалов приехал за трофейным жерехом, но его лодочница слишком хорошо знает эти протоки — и слишком спокойно вытаскивает из воды гниющие сети.
