Старый воин Броннвурн ведет остатки гарнизона по искорёженному коридору разрушенной цитадели. Стены здесь оплыли волнами, пол покрыт странными наростами, а внешняя стена превратилась в решётку, за которой открывается нечто, чего он старается не замечать. Но хуже всего — звуки и запах, проникающие с той стороны.
Вернувшись в родной город спустя почти месяц после гибели всего отряда, воин Ашчель не может объяснить, как выжил и почему его раны уже затянулись. Но хуже пробелов в памяти — сны, в которых он просыпается в каменной ловушке без выхода, а на него взирают безликие фигуры в белых масках.
Город, охваченный огнём и бедствием, встречает воина, который видит истину насквозь. В конюшнях, откуда сочится ядовитая угроза, его ждёт нечто, заставляющее замереть даже того, кто привык бить первым.
Под сенью древнего дуба, сжимая окровавленное железо, воин приносит клятву, вырывая из груди слабость и жалость. Он сам шагает под удар небес, чтобы стать монолитом, впитав ярость божественных пожаров. Но что за клеймо выжгло на его плече копьё, пронзившее не тело, а саму волю?
В Шамской пустыне, среди проклятых развалин Тедмора, стоит воин Антар, поклявшийся никогда больше не приближаться к людям. Но когда он спасает газель от исполинской хищной птицы, пустыня отвечает ему чудом — и пробуждение в роскошных чертогах среди невольников и завешанных девиц становится лишь началом странной загадки.
После очередной проигранной войны душа воина переносится в новое тело в городе Акванат. Очнувшись, он видит склонившуюся над ним прекрасную женщину, которая с первого взгляда понимает: перед ней совсем не тот человек, что был здесь мгновение назад. Её испуг сменяется холодной усмешкой, и в руке оказывается маленький сосуд, зажатый за спиной.
