Пенсионер устроился сторожем в зоопарк, чтобы помочь семье. В дождливый осенний вечер он заметил странность: посреди вольера для косуль стоял обычный козёл, который не прятался от ливня.
Возвращаясь домой, я заметил яркую афишу старого зоопарка и поддался ностальгии, решив съездить туда снова. Вольер с обезьянами встретил меня недружелюбно: одна из них украла моё мороженое, а в ответ на мой гнев швырнула горсть земли. Когда я решил отойти за туалет, чтобы умыться, из кустов донёсся шорох, и мир померк от удара по голове.
Жаркое лето 1990 года. В новом зоопарке на окраине Щацка внезапно гаснет свет, автоматически блокируются ворота — и все клетки с хищниками открываются одновременно. Посетители, ещё минуту назад лакомившиеся сладкой ватой, остаются один на один с голодными зверями.
В провинциальном городке Свердловской области остановился передвижной зверинец. Местная третьеклассница Сашенька застыла напротив клетки с африканским львом, не в силах отвести взгляд от его жёлтых глаз, а мать не могла растормошить дочь. Ночью девочка исчезла из запертой квартиры, и её нашли на пустыре у зверинца.
Девочка, назло бабушкиному запрету, сплела браслет из чёрного бисера и пошла в зоопарк. Проснувшаяся горилла заметила украшение и пришла в неистовую ярость.
В зоопарке, где людей и зверей уравняли законом, он пришёл отсидеть свой «моральный долг» в клетке. Но когда смотритель суёт сквозь прутья сырое мясо, а табличку снаружи прочесть нельзя, начинаешь гадать: кого именно здесь собрались кормить и кто на самом деле заперт по эту сторону решётки?
