В командировку в захолустный городок, где всё пропитано склоками и стукачеством, герой селится в пустой квартире. Среди ночи его будят отчётливые шаги босых ног и детский смех, но в ярко освещённых комнатах никого нет. Убеждённый материалист, он пытается поймать невидимого «дружка», но тот лишь дразнится, оставляя после себя только топот и хихиканье.
Зимой 1993 года я приехал к тете на Васильский остров, и она сразу призналась: в её старой квартире завёлся невидимый жилец, ворующий еду из холодильника. Святую воду он встретил жутким мужским смехом, а соседская овчарка едва не вырвала поводок, чтобы ворваться внутрь. Мне оставалась неделя, чтобы выяснить, кто прячется в пустых комнатах.
Геймер слышит странный треск на кухне, но разбитая кружка оказывается лишь началом. Предметы начинают падать один за другим, а захлопнувшаяся дверь заставляет задуматься о невидимом присутствии.
В 2003 году в квартире друга Сани поселилась неведомая хрень: двери открывались сами, гремела посуда, а однажды его мать с ужасом попросила закрыть дверь, потому что «она» на неё смотрит. Когда Саня остался один на ночь, я пришёл к нему, и мы услышали, как кто-то вошёл в запертую квартиру, а затем раздались шаги и звук падающего на диван тела.
В квартире, где мать по ночам чувствует чей-то неотступный взгляд, а сын привык засыпать под утро, завелся незваный гость. Он не боится ни рун, ни мата, но почему-то исчезает после вежливого приветствия. Однажды, оставшись один, герой слышит, как кто-то перебирает струны его гитары, спрятанной в чехол.
В украинской квартире одинокой женщины по имени Маргарита завелся невидимый сосед. Сначала он просто будил её по утрам и отвечал хрустальным звоном, но вскоре начал душить её гостя и пугать до полусмерти.
В старой квартире, где когда-то жил с мамой, по ночам стало происходить нечто странное: кто-то невидимый садился на край кровати, и с каждым разом этот гость вел себя всё настойчивее. Переезд не помог — существо последовало за ним, и теперь его дыхание можно было почувствовать кожей.
В квартире сами собой захлопываются двери, изнутри запертой ванной слышен шум воды, а тяжелый диван переворачивается на глазах у гостей. Святая вода и экстрасенсы не помогают, и даже переезд в новое жилье не остановил этот кошмар.
В Кушимске дядя Коля хвастается жопой, в которую вцепился «полтергейст», оставив нечеловеческие следы зубов. А рассказчик пытается забыть о странной игре, из-за которой его чуть не сожрали, и о брате, нарушившем главное правило ритуала.
В частном доме, где когда-то убили человека, зимней ночью на грудь спящего дедушки давит что-то тяжёлое и мягкое, словно кошка. А спустя годы, в той же комнате, во время дневной игры в приставку, из пустоты доносится звук катящихся по дереву шариков.
В старом деревянном доме, куда мы переехали с мамой, по ночам оживала прихожая. Я просыпалась от скрипа половиц и видела, как по коридору расхаживает огромная тень, касающаяся головой потолка. Оно гремело посудой на кухне, а потом замирало в дверях моей комнаты, глядя на меня.
В коммуналке с полтергейстом, где нельзя выключать радио, к тебе приезжает старый друг. Ты готовишься к визиту, зачеркивая дни в календаре в надежде, что «пробуждение» не случится именно сейчас. Но тишина последних дней слишком подозрительна, а гость привёз с собой не только девушку, но и странную историю их знакомства.
В квартире молодой пары поселилась невидимая угроза: по ночам кто-то бегает по комнатам, скидывает посуду, а в зеркале шкафа мелькает высокая серая тень. Однажды на полу, посыпанном мукой, остались следы маленьких детских ног.
В коммуналке, где недавно погибли соседи, начали происходить странные вещи: падала посуда, гуляли сквозняки, а по ночам слышались жуткие звуки. Тётя призналась, что видит, как из тёмной комнаты кто-то выглядывает и прячется. Однажды ночью за ней проскользнула тёмная фигура, похожая на человека в чёрной шали.
В московской квартире после смерти пожилой хозяйки начали происходить странные вещи: сами собой распахиваются двери, слышны шаги невидимки, а икона трещит так громко, что её слышно из любой комнаты. Жильцы чувствуют чьё-то незримое присутствие и боятся оставаться в доме.
Пьянка школьников обернулась дурацким ритуалом: они попытались поднять товарища на пальцах, и у них внезапно получилось. С той ночи в доме завелось нечто невидимое — часы пошли назад, а кружка сама влетела в стену. Даже бывший бандит-батюшка, освятив квартиру, в спешке ретировался, признавшись, что такого раньше не видел.
В старой квартире бабушки Капиталины по ночам оживает тишина: кто-то гремит на кухне, снимает обувь в прихожей и садится на край кровати. Старый черный кот Макар, проживший девятнадцать лет, сходит с ума от ужаса, а по утрам еда бесследно исчезает со стола.
В московском районе Очаково-Матвеевское зимней ночью 2010 года в квартире, где студентка осталась одна, начали самопроизвольно включаться и выключаться свет, а затем с грохотом распахиваться закрытые окна и балкон. Следом за сквозняком по стенам и стеклам прошёлся отчётливый скрежет, будто кто-то водил ногтями, желая, чтобы его услышали.
В съёмной двушке с совковым ремонтом начали происходить странности: по ночам с кухни доносится стук, а буханка хлеба оказывается в метре от стола. Двери в ванную и туалет сами закрываются на внутреннюю защёлку, а спустя несколько минут открываются. Иногда всех четверых жильцов без причины охватывает дикое чувство паники, и хочется бежать куда глаза глядят.
В московской квартире с историей начали происходить странности: вещи сами перемещаются, двери захлопываются без сквозняка, а по ночам слышны шаги и голоса. Живущая там женщина, никогда не верившая в сверхъестественное, теперь всерьёз подумывает о клинике неврозов.
В старом кирпичном здании ремонтируемой фабрики собрались рабочие, чтобы рассказать о странностях, преследующих их. Но едва исследователи полтергейста начали разговор с пострадавшими, как за их спинами раздался громкий стук, а женская сумочка на тумбе пришла в движение сама по себе. Однако куда более жуткой загадкой оказалась попутчица, встреченная друзьями в поезде — девушка с круговым шрамом на шее и полным отсутствием ногтей на пальцах.
В день 75-летия отца, умершего четыре с половиной года назад, в квартире героя сам собой переместился бюст Есенина, а книги на полке выстроились в странную, необъяснимую последовательность. А затем, в ванной, отчётливое присутствие ушедшего подтвердилось неожиданным хлопком крышки унитаза.
В съёмной квартире чужого города, куда герой въехал накануне Нового года, завелся невидимый жилец. Сначала он ворует и жуёт чайные пакетики, а на третью ночь устраивает настоящий погром, разбрасывая и разрывая вещи. Когда за буфетом обнаруживается трещина в стене, испещренная нарисованными крестиками, становится ясно: странности только начинаются.
В доме начали происходить странные вещи: кто-то невидимый стучал по холодильнику, передвигал предметы и швырял вещи. А вскоре после смерти любимого кота выяснилось, что все эти пугающие события совпадали с мыслями тяжелобольного дедушки.
Новая квартира встретила новосёлов не тишиной, а грохотом захлопывающихся шкафов на пустой кухне. Стуки и хлопки не прекращаются, а запертая изнутри форточка не даёт списать всё на сквозняк.
Ночной гость в длинном плаще и широкополой шляпе появляется у изголовья кровати, заставляя предметы в комнате двигаться сами по себе. Очевидцы утверждают, что его рост превышает два метра, а лица лучше не разглядывать.
Ночные звонки от племянника, жуткий танец мебели на пустой кухне и обещание, что всё стихает ровно в три часа. Тётя Таня едет спасать родственника от невидимого гостя, но даже святая вода не гарантирует, что полтергейст не ответит агрессией.
В старом доме Маши завелся невидимый проказник, который ворует печенье и разбрасывает мусор. Решив задобрить его вином, девочка наутро просыпается в обнимку с огромным пушистым комком — но никто из родных не приводил в дом кота.
Семья возвращается с отдыха и оставляет ключи от квартиры чистоплотной тетушке. На кухне царит стерильный порядок, но вскоре после возвращения трёхлитровая банка с молоком разбивается сама собой. Окна закрыты, сквозняка нет — и это не первый случай, когда в доме происходит необъяснимое.
Таинственный стук преследует семью при переездах из одной квартиры в другую, каждый раз доносясь сверху — даже из-под запертого чердака. В новом доме к звукам добавляются падающие предметы и шорохи по углам, которые не удаётся объяснить.
В пустой квартире скрипят двери, кто-то дышит над ухом, а Xbox 360 включается сам по себе — сенсором, до которого некому дотронуться. На запотевшем зеркале остаются разводы от невидимой руки, а Kinect упрямо видит третьего человека, сидящего на пустом стуле. Только вот за долгие годы это нечто так и не сделало ни шага, чтобы причинить вред — и от этого становится ещё тревожнее.
В Омске, в старой квартире, где жила молодая пара с годовалым ребенком, начали происходить странности. По ночам сами собой включались детские игрушки, издавая пугающие звуки. А после того, как в кладовку поставили угощение для домового, тишина сменилась чем-то еще более тревожным.
В Орле, в моей собственной квартире, техника начала жить своей жизнью: свет загорался сам по себе, телевизор включался без пульта. Но когда из пустого шкафа выпал хлам, а старый телефон без батареи и сим-карты зазвонил, я понял — это не просто неполадки в сети.
Одна студентка осталась ночевать в пустом общежитии, где на этаже не было ни души. Среди ночи её кровать начала подпрыгивать и зависать в воздухе, а вся мебель в комнате пустилась в дикий пляс. Утром хаос застыл в реальности, а соседи снизу рассказали о шумной вечеринке, которую никто не мог остановить.
Ночной плач в пустой квартире, где нет детей. Удушье по утрам и стул, вращающийся сам по себе. Святая вода не помогла — зло лишь затаилось, чтобы собраться с силами в последний раз.
В спальне подростка кто-то невидимый стучит по изголовью кровати, а кошка с ужасом смотрит пустыми глазами за спину хозяйки. Вскоре на всех дверях квартиры появляется сажа, а вентиляционная решетка в туалете начинает медленно открываться сама собой.
На неотапливаемой даче среди ночи мама чувствует, как кто-то заботливо подтыкает упавшее одеяло, а ворчливый бас под ухом возмущается «понаехавшими». Позже тот же голос спасает пироги от подгорания, а по дому начинают летать вещи и сами собой двигаться стулья.
В урочище Пажино, среди лесов и болот Псковской области, стоит старый барский дом, где прислуга не задерживается дольше нескольких дней. Хозяева и крестьяне в ужасе от «непрошенных гостей», что наполняют комнаты бранью, треском и проклятьями, заставляя людей прятаться в сараях.
В старой московской квартире с высокими потолками и длинным коридором поселилась семья. Ночью в запертую дверь комнаты героя кто-то начинает яростно ломиться, но стоит подойти — всё стихает. Домочадцы ничего не слышали, а попытки записать «гостя» на видео безуспешны.
В старом частном доме поселился недобрый «хозяин». Он бросает камни в людей и гоняет кошку по комнатам, не давая ей выйти. Однажды дождливым утром подруга рассказывает, что накануне произошло нечто ужасное, пока отчим был дома один.
После смерти бабушки мы с сестрой переехали в её квартиру. В первую же ночь коробка с инструментами сама улетела к входной двери, а пустой пакет на моих глазах медленно упал с ручки. Из спальни, где умерла бабушка, донеслось рычание — хотя животных в доме нет.
В 1891 году в доме фермера Уолсингхэма в Джорджии начали происходить необъяснимые вещи: сами собой открывались двери, двигалась мебель, а по ночам семью будили ужасные вопли. Скептики, они быстро убедились, что слухи о недружелюбных соседях — лишь попытка объяснить то, что творится у них за стеной.
В старинном английском поместье, где все окна и двери первого этажа заложены кирпичом, самоуверенный летчик Ланц высмеивает рассказы о местном полтергейсте. Но однажды его тяжелый гаечный ключ бесследно исчезает из кресла, чтобы спустя час поисков обнаружиться под ковром в запертой библиотеке на третьем этаже.
Ночные шаги и хлопающие двери в пустой квартире — это лишь прелюдия. Когда на стене появляется надпись «я никуда не уйду», а зеркало разбивается само собой, становится ясно: незваный гость только начал свою игру.
В деревне Дмитровка в доме дедушки Иудея начался настоящий ад: с потолка сыплется неведомая бумага, по сеням мчится табун лошадей, а сам хозяин не может проглотить ни крошки — еда вылетает у него изо рта. Приглашенный священник едва начал молебен, как в него полетело полено, а иконы сами собой спрятались под лавку.
Две прилежные студентки сняли дешёвую квартиру в столице, но вместо долгожданного покоя обрели кошмар: по ночам в пустых комнатах сами собой разбиваются вещи, а из-за старого дивана доносится необъяснимый скрежет. С каждым днём странности становятся всё агрессивнее, а с ними приходит и непроходящая, выматывающая слабость. Что или кто поселился вместе с ними за эти гроши?
В новой квартире после полуночи оживает кухня: кто-то передвигает табуретки и хлопает дверцами шкафов. Хомяк Пыжик спокоен, но однажды хозяйка находит на полу веревки и опрокинутую табуретку.
В доме начали пропадать вещи, а лампочки разбиваться сами собой. В одну из ночей, оставшись в полной темноте, герой слышит тяжелые шаги невидимого великана прямо у своей кровати.
В Сызрани конца 70-х в доме с телом умершего дедушки началась чертовщина: посуда в буфете гремела сама собой, а по комнатам разносился вой бензопилы. Но стоило зажечь свет — всё оказывалось на своих местах, целым и невредимым.
В новой квартире на восьмом этаже молодая семья с четырьмя дочерьми сталкивается с необъяснимым: дети жалуются на «дядю», который по ночам наклоняется над их кроватями, а глава семьи просыпается голым с исчезнувшей наволочкой. Полтергейст множится — стуки в окна, шаги, голоса и тень, выплывающая из угла, заставляют усомниться в реальности происходящего.
