Торговый автомат, работающий от электричества, выдаёт не просто еду, а нечто большее. За несколько сотен йен он может предложить жвачку, от которой сводит желудок, или устройство, превращающее компьютер в одержимого игрока в «Сапёра». Но что, если монетка упадёт не той стороной, и аппарат решит, что вы проголодались по-настоящему?
В субботнее утро к тебе заявляется старый друг, которого давно не видел. Он выглядит странно, говорит отрывисто и даёт послушать запись с пугающим, неестественным звуком. А потом начинает рассказывать историю о дешёвой пластиковой игрушке с Амазона, внутри которой оказалась микросхема, непонятная даже инженеру.
Проснувшись посреди ночи, герой слышит из колонок не только мрачный эмбиент, но и чужеродный, пугающе знакомый звук — ритмичное клацанье умирающего жёсткого диска. Он выключает музыку — звук пропадает. Включает снова — и стук возвращается, будто кто-то внутри колонок имитирует агонию техники.
Старые красные наушники ловят необъяснимые голоса, но только если на компьютере нет драйверов звуковой карты. Вместо музыки — обрывки переговоров о «телах», «шахтах» и разгрузке, а перед пронзительным писком в центре головы всегда звучит один и тот же сигнал. Самое жуткое: фуры с соседней АТС выезжают ровно в те моменты, когда в наушниках говорят о подъемнике.
В затхлом бункере, заваленном старыми компьютерами, запертый сотрудник находит сквозняк из-за фанерной двери. За ней — бесконечные ряды системников, тянущих провода сквозь стены, и вентиляционная труба, ведущая на свободу. Но когда он отключает один из блоков, чтобы встать на него, замечает: все они были подключены к сети.
В бесконечном марсианском хранилище «капсул боли» скрыт секрет мгновенной связи между планетами. Герой, создатель этой технологии, уверен в её безупречности, пока не замечает странную деталь в лице собственной дочери на экране.
Семья переезжает в ультрасовременный город, где даже детская игрушка подчиняется строгим законам. Сын пытается объяснить отцу, что он не клянчил чужую вещь, а лишь попросил её «потестировать». Но за этим невинным на первый взгляд поступком уже захлопывается капкан новой реальности.
В российском отделении Файлов 21 хранится единственная копия нераспаковываемого архива. Любая попытка открыть его превращает компьютер в источник жесткой радиации, а спустя сутки безуспешной распаковки суперкомпьютер был полностью уничтожен излучением изнутри. Что скрыто внутри файла, если сам процесс его чтения убивает технику и заражает пространство?
В июле 1992 года в штаб-квартиру Microsoft пришло странное сообщение: человек, купивший компьютер с Windows 3.0, покончил с собой, собрав винтовку из подручных средств. Сотрудники проигнорировали письмо, но через неделю поступило ещё два идентичных уведомления о смерти пользователей этой системы.
Стоит только попытаться распечатать одну страницу с загадочного сайта, как обычный принтер превращается в капризного монстра. Он будет требовать идеальной точности, зажевывать бумагу и иссякать в самый неподходящий момент. Помните: в этом мире вы уже не существуете, а цена ошибки может быть напечатана на вашем лице.
В 2015 году в закрытой пиринговой сети появился загадочный файл «Мозг_Терминатора.rar», найденный на сервере, посвященном программированию робототехники. Пользователь, выложивший архив, вскоре сообщил о странных техногенных звуках и тяжелых шагах в своей квартире по ночам, а затем бесследно исчез. Другие участники, пытавшиеся вскрыть файл, начали сталкиваться с преследованием необъяснимых механических фигур в реальности.
Под Новый год в мире происходит необъяснимое: все люди исчезают, но техника продолжает работать. Гирлянды горят, телепрограммы идут по расписанию, а светофоры исправно переключают сигналы. Лишь одинокий спам-робот бродит по опустевшей сети, натыкаясь на сайт, который всё ещё ждёт посетителей.
В Восточной Европе зафиксирована аномалия, распространяющаяся исключительно через MMS-сообщения. Получить файл намеренно невозможно — он сам находит жертву. После просмотра изображения телефон уничтожается любым доступным способом, а свидетели отмечают странную связь инцидентов с сильными грозами.
В конце 1999 года в недрах компьютерных сетей обнаружили три байта бинарного кода, способные наделять файлы пугающей аномальной активностью. Попадая в вирус, эти байты начинали влиять не только на технику, но и на психику людей, вызывая массовые галлюцинации. Никто не знает, что это за код и откуда он взялся, но его следы до сих пор находят в самых неожиданных местах.
Старый телефон начинает светиться по ночам без причины, а с экрана компьютера сами собой рассылаются сообщения с одним и тем же словом. Героиня пытается сохранить рассудок, но техника вокруг неё живёт своей, пугающей жизнью.
Двое друзей рассказчика погибли при бытовых обстоятельствах в течение недели после того, как он чистил их компьютеры от странных, необъяснимых глюков. Теперь его собственный новый ПК начинает вести себя точно так же.
В Питере, на Васильевском острове, ноутбук приятеля беззвучно проглотил установочный диск на глазах у владельца. Диск исчез бесследно, будто провалился в чёрную дыру, но после этого загадочного «кормления» привод внезапно заработал как ни в чём не бывало.
Обычный вечер за компом в уютной однушке прервало странное предупреждение браузера: сайт с искалеченным названием угрожал «вечными страданиями и агонией». Антивирус заорал про заражение «потусторонней хренью», а браузер вылетел с ошибкой из-за «переизбытка темной сущности в коде».
Программа для распознавания лиц, которую я писал для работы, отказалась видеть девушку моего друга на всех фотографиях. Когда я решил разобраться и проверил пиксели её лица вручную, цвета на снимке не совпали с тем, что я видел глазами.
В сети гуляет легенда о файле door1999.zip — архиве-матрешке, внутри которого скрыт door0.zip нулевого размера, созданный в 1989 году тремя студентами. Они пытались совместить технологии с древними шумерскими заклинаниями для телепортации данных, но их первый успешный эксперимент пошёл не по плану. С тех пор каждый, кто пытается открыть этот файл, сталкивается с чем-то, что ломает реальность вокруг.
Влад Цепеш, Эржебет Батори и Жиль Де Рэ — любители. Настоящий старатель наконец нашёл золотую жилу, которая обеспечит его потомков. Его оружие — Samsung Galaxy S mini.
Мужчина переезжает в Европу и спустя годы начинает страдать от хронического недосыпа. Фитнес-браслет упрямо фиксирует, что каждую ночь с двух до четырех он проходит почти километр, хотя видеокамера в спальне показывает, что он спит без движения.
В 2008 году, когда индустрию развлечений охватила паника, сценарист, потерявший работу из-за засилья реалити-шоу, заметил странную закономерность: каждое видео, которое он смотрел на своем новом плазменном экране, начинало искажаться. Оно тянулось за ним от старого iMac к шестидесятидюймовой панели, искажая не только картинку, но и само восприятие реальности.
Успешный нейрохирург возвращается домой к семье, которую почти не видит из-за работы. Вместо тёплой встречи его ждёт дочь, погружённая в виртуальную реальность, и странная зелёная капсула на её столе.
В доме, где тишина должна быть ночью, из запертой комнаты доносится басовый шёпот и нечеловеческий крик. Дядя-программист, который никогда не спал и собирал странные приборы, вдруг ударил племянника, защищая свой монитор с мелькающими картинками. Теперь парню предстоит узнать, что скрывается за «Смертельными файлами» и почему дядя больше не приносит продукты.
В полночь, когда невыносимая головная боль сменилась странным онемением, я впервые увидел её — зелёный призрак, смеющийся голограммой. А затем мои чувства вывернулись наизнанку: я начал ощущать мир как вихрь из ржавых приборов и запаха горелых микросхем, где каждое прикосновение мысли причиняло боль.
В День всех влюблённых у Антона сломался компьютер, вынудив его выйти из дома. В сервисном центре он встречает симпатичную незнакомку, а его техника внезапно «исцеляется» сама собой. Случайная находка телефона сводит их вместе, но слишком ли случайна эта встреча?
В дизайнерской студии появился загадочный жёсткий диск с программой SMOTRIM.exe. Она генерирует пугающе реалистичные изображения, которые невозможно сохранить или сфотографировать, а подписи под ними звучат как зловещие пророчества.
Каждое утро начинается с монитора — безмолвного свидетеля бесконечной рутины. Но однажды экран отказывается загораться, пропуск не открывает дверь, а карта перестаёт работать. Мир вокруг даёт трещину, и на чёрном экране появляется вопрос: «Хочешь узнать правду?».
В чёрном городе, в чёрной квартире человек поклялся больше никогда не заправлять картриджи. Что же такого страшного он увидел внутри лазерного принтера?
На подержанном ноутбуке, купленном в подарок, на рабочем столе появляется файл Montrose.exe. Внутри него — лишь пустое окно командной строки с хаотично мечущимся курсором, который отказывается закрываться. Но если задержать взгляд на этом бессмысленном мельтешении, начинают происходить вещи, которые невозможно объяснить.
Мальчик упросил родителей купить ему редкий красный iPod, который играл лишь одну песню. Решив разобрать странный плеер, он взял отвёртку, не подозревая, что обнаружит внутри нечто, навсегда лишающее его гарантии.
Программист загружает фотографию новой девушки друга в свою систему распознавания лиц. Программа упорно отказывается видеть её, находя на снимке лишь чёрные и красные пиксели там, где должно быть лицо.
Женщина купила новый телефон и разрешила шестилетнему сыну поиграть с ним. Вечером, проверяя настройки, она заметила несколько новых снимков в галерее. Последнее фото заставило её кровь застыть.
В пещере, освещённой факелами, фигуры в чёрных балахонах следят за гигантским монитором, словно за алтарём. Собравшиеся ждут, когда массив данных достигнет ста процентов, и в воздухе висит предчувствие чего-то необратимого.
Молодой практикант связного отдела, работающий на износ ради больного дяди, получает повышение. Но когда дядя внезапно умирает, начальник приглашает героя в кафе и достаёт из портфеля странный агрегат с кнопками и разноцветными проводами.
В старом ноутбуке с рук нашлась странная папка с любительскими видео. На каждой записи в конце мелькали помехи и жуткое лицо, а последний файл с необычным названием заставил экран зависнуть.
В мире, где знания загружаются прямо в мозг, Хэстеру отчаянно нужен учебник, но поисковая система упорно подсовывает лишь порнорекламу. Доведенный до бешенства, он наконец находит файл с нужным названием и запускает загрузку, даже не взглянув на всплывший баннер с обещанием «моря кайфа».
Случайно скачанный файл «rimrodsapen.avi» отказывается удаляться, а при попытке избавиться от него на экране возникает лицо, произносящее «Нет». Вскоре выясняется, что видео уже запущено, и происходящее на экране начинает пугать до дрожи.
Программист Дмитрий получает в наследство от умершего коллеги старую дискету, которая, по слухам, свела друга в могилу. Странный носитель начинает преследовать героя, появляясь в самых неожиданных местах и навязчиво маня к себе.
Энтузиаст решает проверить теорию электронного голоса и начинает записывать белый шум в своей квартире. Сначала тишина, но спустя неделю на плёнке проступает чужой шёпот. Чем глубже он погружается в эксперименты, тем чаще техника начинает жить своей жизнью.
В тишине твоей квартиры, где только ты и твои мысли, кто-то уже услышал твой заказ. Стоит лишь подумать о новой вещи — и реклама услужливо подскажет, что за тобой следят не только экраны. Но кто или что считывает желания до того, как ты ввел первый запрос?
Андрей, помешанный на новинках, находит на подозрительном сайте идеальный смартфон по смешной цене. Но среди ярких баннеров он замечает неприметную кнопку «Закажи Смерть», которая будит в нём тёмное любопытство.
Двое друзей общаются по видеосвязи. Внезапно один из них слышит в наушниках чужой, искажённый шёпот, хотя второй клянётся, что всё это время был на кухне. Сломанный микрофон начинает издавать лишь нарастающий белый шум.
В тишине квартиры, где DVD-плеер отказывается читать диск с хоррором «Алёнушка», внезапно гаснет свет, а затем телевизор оживает, показывая лишь чёрно-белый экран. Диск намертво застревает в приводе, словно кто-то не хочет, чтобы фильм закончился.
Два брата-техножреца, запертые в чреве звездолета, готовятся к встрече с легендарным кораблем «Непента». Один из них верит, что внутри их ждет живая богиня из плоти и стали, способная даровать древние тайны, но другой чувствует лишь гниль и угрозу, исходящую из глубин космоса.
Двое подростков призвали демона в тело девушки, но случайно оставили ему доступ к её смартфону. Пока они ищут свежее жертвенное сердце, существо осваивает современные технологии.
В пятницу, в 16:54, на рабочем компьютере героя сам собой появился файл из удалённого три года назад архива. Адрес отправителя и само вложение исчезли из письма, а система рухнула в синий экран сразу после того, как он скопировал фото на флешку.
В пятницу инженер Дмитрий Сергеевич спешил домой к футболу, но его старый телевизор сдох. Сосед Леша, удачливый делец из хрущёвки, любезно пригласил посмотреть матч на новеньком «Филипсе». Вернувшись домой, радиоинженер решил вскрыть свой «ящик» — и почувствовал странный запах от паяльника.
Девушка получает в подарок беспроводные наушники и почти не расстаётся с ними. В её доме есть странная квартира, жильцов которой никто не знает, а однажды она столкнулась в лифте с жуткой соседкой, которая вела себя пугающе. Вскоре музыка в наушниках прерывается, и вместо неё раздаются леденящие душу звуки.
