В заброшенном бараке, где воняет мочой и плесенью, поселилась женщина с двумя приемными детьми. Инспектор по опеке приходит проверить жалобы соседей, но вместо грязи и мусора находит удивительный порядок. Однако главный вопрос остается без ответа: что заставило благополучную семью сбежать из центра города в этот гиблый угол?
В семье врача жила девочка Мэри, страдавшая от тяжёлой болезни. Отец создал экспериментальную вакцину, но после укола состояние дочери резко ухудшилось. На похоронах мать привязала к пальцу Мэри верёвку с колокольчиком на поверхности — на случай, если она очнётся в гробу.
Юноша отправляется в гиблый лес за лекарством для умирающей матери, наперекор древним запретам и рассказам о духе Велор, который сводит путников с ума. В первую же ночь в чаще к его костру выходит сестра, тайком последовавшая за ним, но её появление лишь усиливает давящее чувство, что лес уже начал свою игру.
В новой квартире на восьмом этаже молодая семья с четырьмя дочерьми сталкивается с необъяснимым: дети жалуются на «дядю», который по ночам наклоняется над их кроватями, а глава семьи просыпается голым с исчезнувшей наволочкой. Полтергейст множится — стуки в окна, шаги, голоса и тень, выплывающая из угла, заставляют усомниться в реальности происходящего.
Семья с маленьким ребёнком наконец-то въезжает в собственную квартиру по подозрительно низкой цене. Вскоре они замечают, что в жилье стоит ледяной холод, несмотря на исправное отопление, а из углов доносится чужой шёпот. Однажды мать видит в коридоре прозрачный силуэт женщины с младенцем на руках.
В многокилометровой пробке Алекс отчаянно пытается успеть на день рождения сына. Дома его ждёт не только опоздание, но и странный подарок — вместо обещанного айпада в коробке оказывается уродливая кукла.
Коттедж в центре города казался идеальным: светлый, уютный, словно ждал новую семью. Но стоило прежним хозяевам съехать, как дом превратился в мрачного монстра с трещинами, сыростью и странными закоулками. С тех пор в семье поселились ссоры, немотивированная агрессия, а животные и растения начали гибнуть один за другим.
Ночью пятилетняя дочь приходит в спальню отца, жалуясь на холод и головную боль. Он укладывает её в свою кровать, но вскоре дверь снова открывается.
Полицай Степан приносит домой трофейную куклу для маленькой дочери. Вскоре девочка начинает называть странные имена и рассказывать о незнакомых людях, а Катерину мучают кошмары.
Новый дом встретил новых хозяев не скрипом половиц, а параличом и темными силуэтами у кровати. Двое волосатых существ считывают мысли и радуются, что в доме появилась семья. Они не уходят, а лишь оставляют на полу маленькие лужицы воды.
В день тридцатой годовщины свадьбы, спустя двадцать лет после того, как его семья отправилась на военную службу Императору, писарь Хакоб Мальтен увидел в архивных залах Администратума тень своей жены. А вскоре заметил и призрачный силуэт одного из сыновей-близнецов, каким тот был в день разлуки.
Молодая мать с новорожденной дочерью переезжает в старый дом, где её с первых минут охватывает ледяной холод и тревога. Вскоре после заселения муж начинает странно себя вести, а по ночам из коридора доносятся шорохи и шаги, которые невозможно объяснить сквозняком.
Любимый голубой бегемотик Лёлик перешёл по наследству от старшей сестры к малышке. Но вскоре девочка начала плакать по ночам и умолять не есть её.
Под кроватью в новой семье я стала находить иголки — одну за другой, с пугающей регулярностью. В доме, где все ко мне добры, эти острые находки не могли появиться сами собой.
Пятидесятилетний мужчина гуляет с пятилетней внучкой в сквере, кормит голубей. Внезапно девочка с печальной задумчивостью спрашивает, почему в детстве он стрелял из рогатки по кошкам — хотя он никогда не рассказывал ей об этом.
Ночью, подрезая кусты у собственного дома, я поднял голову и увидел лицо, прижавшееся к стеклу спальни. Моя жена и сын спали внутри, а я застыл, не в силах отвести взгляд от спокойных глаз и карикатурной улыбки, смотрящей сквозь меня.
Бабушка завещала кремировать себя и закопать прах под деревом на кладбище. На девятый день после похорон она является дочери во сне с просьбой прийти «горевать».
На окраине города в доме у дороги живёт семейная пара с двумя дочками-близняшками. Однажды мать ведёт девочек через дорогу, и на середине пути на огромной скорости вылетает грузовик. Женщина успевает перебежать, но в руках у неё остаются лишь оторванные кисти дочерей.
В квартире, где после ареста отца остались только шестилетний Егор и его убитая горем мама, завелась странная голубая птица. Она влетает в открытое окно и кричит человеческим голосом: «Двойное убийство!». А на следующий день кто-то ножом изуродовал лица мальчика и его мамы на семейной фотографии.
Судья, отчаявшись спасти сына-наркомана, запирает его в глухом доме с охраной. Внутри — только мать, её подруга-атлет и заколоченные ставни.
Ночной кошмар женщины не отпускает её даже наяву, а мужчина, пытаясь утешить, чувствует в её взгляде багровую пелену. В соседнем доме брат и сестра прячутся во дворе от родительской ссоры, но холод и темнота таят в себе нечто большее, чем просто ночь.
Воспитывая чужого сына, ты стараешься не лезть в душу, но однажды его тёмные выходки переходят все границы. Отчаявшаяся жена ведёт подростка к экстрасенсу, чтобы тот под гипнозом назвал причину бед. Но когда маг начинает сеанс, выясняется, что в мальчике скрывается нечто, о чём не догадывается даже его собственная мать.
В канун Нового года внук застал свою 90-летнюю бабушку за столом в компании старых фотографий — для каждого умершего родственника стояла чашка чая с угощением. Старушка объяснила, что встречает праздник именно с ними, и гость поспешил уехать к живым. Но что, если мёртвые гости не ограничились чаепитием?
Мальчик просит маму спеть на ночь, чтобы не оставаться одному с монстрами. Но её голос начинает ломаться, а лицо — плавиться, стекая гноем и кровью. Самое страшное: мама этого не замечает и продолжает петь.
В 1960-х годах, после смерти главы семьи, его решили сфотографировать в гробу вместе с родственниками. Спустя сорок дней вдове начал сниться один и тот же жуткий сон: покойник открывает глаза. После каждого такого сна в семье кто-то умирает.
Молодожёны получили в подарок на новоселье редкое растение с дурной славой — лилию Вуду. Вскоре после этого в семье начались разлад и странные болезни, а муж внезапно ушёл к той самой родственнице, которая и преподнесла зловещий цветок.
В Москве отец, ненавидящий чёрный цвет, дарит голубоглазой дочери чёрную кошку, несмотря на запрет встреченной по пути гадалки. Странный сон и исчезновение девочки заставляют его войти в её комнату, где он находит лишь кошку.
В гостиной, где вся семья смотрела «Один дома», из угла у телевизора возникла фигура зверя из темного тумана. Призрак молча прошел сквозь комнату и исчез в стене, ведущей на кухню, оставив кошку с обезумевшими от ужаса глазами.
Зимняя дорога петляет среди заснеженных холмов, унося семью в глубь заповедного леса. Внезапная остановка из-за нужды сына оборачивается странной тишиной и напряженным шепотом между родителями. Когда отец возвращается к машине один, с каплями крови на лице, а в багажнике слышен глухой удар, становится ясно: эта снежная сказка хранит недетскую тайну.
После смерти младшей сестры мама рассказчицы поселилась на даче, дни и ночи проводя у свежей могилы. Однажды в сумерках девочка увидела рядом с уснувшей матерью фигурку в погребальном одеянии — это была Сашенька, которая бесшумно поднялась, приложила палец к губам и исчезла, словно погасший свет.
Писатель Алан успокаивает племянника, который боится выдуманного им монстра — Веселого Джинджера. Мужчина клянется, что существо живет лишь на страницах книг, но в саду его ждет странная находка.
В Юджине дождь смывает реальность, а в пустых глазах матери, запертой в клинике «Светлый путь», иногда проскальзывает осмысленный ужас. Её шёпот про бабочек у океана — лишь прелюдия к тому, что ждёт дома: на запертом кухонном столе белеет конверт, которого там быть не могло. Внутри — ключи от прошлого, которое тринадцать лет считалось похороненным в обрушившемся тоннеле.
Семилетний Максим, которого все зовут Хулиган, превращает безобидные шалости в опасные ловушки для соседей. Пообещав родителям исправиться, он замышляет самую грандиозную «шутку» с машиной отца, даже не подозревая, к чему приведет его изобретательность.
Молодожены купили квартиру и начали ремонт. Но как только они объявили о покупке родственникам, их жизнь превратилась в ад: беспричинные ссоры, травмы и чувство, что кто-то ставит между ними невидимый барьер.
В детской комнате маленькая Юля радостно хохочет, глядя на пустую стену. Мать видит, как по стене мечется тень, похожая на собачку, но стоит ей сделать шаг — тень исчезает. Ребенок плачет и говорит, что мама обидела собачку, и та больше не хочет приходить.
Дважды в год мы приезжаем к Гранмэр кататься на единорогах. Они разноцветные, никогда не устают и чуть взлетают над землей, а Гранмэр наблюдает за нами с веранды в своем бриллиантовом ожерелье. Но мама всегда напугана, мы никогда не остаемся на ночь, а мой брат шепчет, что с этим домом что-то не так.
Утро не задалось: убежал кофе, разбилось зеркало, а тишина за завтраком стала тяжелее ссоры. Но настоящий холод пришёл, когда в пустой квартире Алена провалилась в липкий, кричащий сон, из которого её вырвала только дочь.
Маленький Вася не может уснуть из-за ссоры родителей за стеной. Вскоре мама приходит погладить его по головке и поцеловать на ночь, а потом уходит. Но после её смерти Вася слышит, как плачет отец — только вот это совсем не плач.
В новом доме осталось старое зеркало от прежних хозяев. Стоит перед ним заговорить — и голос пропадает, стоит отойти — возвращается. Семья пытается понять, почему зеркало крадет звук.
Ночью, в состоянии полусна после алкоголя, я вижу, как моя бабушка молча открывает зимнее окно и выбрасывает в него сначала клок черных волос, а затем и нашего кота. Когда я окликаю её, она оборачивается — с лицом, искажённым злобой, совсем не похожим на её обычное.
Ночью на трассе женщина сбивает собаку, а её хозяйка вместо помощи проклинает водителя, обещая скорую гибель всех её родных. Вернувшись домой, Светлана пытается забыть о странной встрече, но вскоре её семью начинают преследовать одна за другой необъяснимые трагедии.
В прибрежном селе девушка ослушалась материнского совета и увязалась за бравым матросом на край света. Но когда через год она возвращается домой с младенцем на руках, мать захлопывает перед ней дверь.
Девочка переезжает с мамой в другую страну, к новому отчиму. Сначала всё хорошо, но вскоре в их доме начинают происходить пугающие вещи: по ночам время замирает, вещи летают, а за дверью чувствуется чьё-то ледяное присутствие.
После смерти бабушки Леся осталась без крыши над головой — завещание, обещанное ей, бесследно исчезло, а дом занял непутевый дядя Ваня. Но спустя две недели он сам явился к девушке, бледный и злой, с конвертом в руках. Что заставило его вернуть наследство и почему он выглядел так, будто не спал неделю?
В тёмной спальне маленькая Анечка дрожит от родительских скандалов, а единственным утешением становится бабушка, приходящая по ночам. Но каждое утро старушка бесследно исчезает, оставляя девочку наедине с голодом и страхом. Когда Аня просит забрать её навсегда, бабушка наконец соглашается — и ведёт внучку за руку в неизвестность.
На похоронах деда я случайно наступил на что-то острое, торчащее из земли у свежей могилы. Мать резко велела мне не сходить с этого места, пока бабушку не уведут. А через неделю бабушка позвонила в панике и потребовала срочно позвать мать к телефону.
В отдаленном районе частных домов, тихим вечером у камина, дружная семья из четырех человек пьет чай, привезенный с далеких островов. Глубокой ночью глава семьи просыпается от странных звуков в гостиной и находит своего старшего сына, сидящего в позе для медитации и бормочущего что-то неразборчивое. Когда отец касается его, чтобы разбудить, его пронзает невыносимая боль, и он начинает различать в шепоте сына голоса, рассказывающие о неведомых мирах.
Ночью в квартире началась странная «движуха»: родители шушукаются на кухне, хотя уже за полночь. Когда я вышел, отец сидел бледный, держась за сердце, а мама капала корвалол — оказывается, он только что видел в темном коридоре белый силуэт с всклокоченными седыми волосами, который медленно поднялся с подоконника и протянул руки вверх.
За два дня до смерти мамы, после того как ей сбили давление, я увидела у дверей умершую тётю. А через 18 лет, когда папа лежал в больнице, к дверям палаты пришли мама, тётя и бабушка.
В мастерской, среди подушек, брат-царь объявляет, что сестра-предательница будет жить. Тихокан в ярости, но в золотых глазах Куалопека он замечает паучьи тени — и понимает, что за этим решением кроется нечто большее, чем просто благородство.
