В 1998 году, когда рассказчику было два года, его отец-дальнобойщик уехал в рейс. Среди ночи он вернулся и молча стоял в прихожей, глядя в зеркало, а затем неестественно грубо схватил ребенка. Мать почувствовала неладное, но что именно подменило знакомые черты — осталось загадкой.
Свидание на кладбище с покойной бабушкой оборачивается встречей с ней самой — живой, цветущей и улыбающейся у собственной могилы. Она утверждает, что её похоронили по ошибке, и предлагает внучке написать эту историю, обещая, что там поверят любой небылице. Но почему героиня не чувствует страха, глядя на ту, кого сама провожала в последний путь?
Отец-одиночка уехал в командировку, пообещав вернуться к полуночи. Дочка видит тревожный сон, в котором он кричит ей не открывать дверь, а просыпается от настойчивого звонка в дверь — за ней стоит отец, но его испуганное лицо и полное молчание заставляют девочку замереть у порога.
В новой квартире молодая пара начинает замечать странности: всем четверым слышится, как ночью босиком прошлёпал ребенок, хотя тот крепко спит. А вскоре кот начинает шипеть на пустой стенной шкаф и в ужасе набрасываться на невидимку.
В гостиной раздались тяжелые шаги сына, спускающегося по лестнице. Его голос звучал мертвенно-холодно, а когда он снял очки, мать в ужасе отшатнулась и бросилась к мужу. Что она увидела в глазах собственного ребенка?
В тесной квартире с грудным ребенком мать замечает, что ночью кто-то надкусывает оставленную еду и оставляет следы в стакане с молоком. На новоселье она в шутку предлагает невидимому «барабашке» переехать с ними в старой шапке — и вскоре в новой квартире на нее в упор смотрят два блестящих глаза из темноты антресолей.
Анна получает посылку от недавно ушедшей бабушки — старый семейный фотоальбом с тревожной запиской: «Не все фотографии стоит рассматривать слишком пристально». Листая пожелтевшие страницы, она натыкается на снимок, где одно из лиц кажется странно размытым, а в комнате внезапно гаснет свет.
После смерти жены мужчина замкнулся в себе, а его единственным утешением стал ноутбук с семейными архивами. Сестра, пытавшаяся его поддержать, с ужасом замечает, что он начал вести с компьютером долгие беседы. Однажды, войдя в комнату, она слышит из динамиков голос погибшей сестры, отвечающий ему.
Старый дом на окраине Нового Орлеана, где ветеран Второй мировой Питер Макфол пытается удержать сына от отправки во Вьетнам. Чтобы сломать юношескую романтику войны, он решает нарушить подписку о неразглашении и рассказать о том, что произошло в 1947 году на забытой базе «Форт-Сан-Педро» на Филиппинах. Но чем дольше он говорит, тем яснее становится: тайна, которую он двадцать лет носил в себе, всё ещё жива — и, возможно, ждала именно этого разговора.
После смерти бабушки несерьёзный парень решает проверить старую примету и тайком ставит зеркало над гробом. А затем, дождавшись ночи, он подносит то же зеркало к лицу спящей сестры.
Дом на старом кладбище, лес за окном и тихая жизнь с мужем и дочками. Однажды ночью её будит странное чувство — кто-то смотрит на неё из темноты.
В заброшенном бараке, где воняет мочой и плесенью, поселилась женщина с двумя приемными детьми. Инспектор по опеке приходит проверить жалобы соседей, но вместо грязи и мусора находит удивительный порядок. Однако главный вопрос остается без ответа: что заставило благополучную семью сбежать из центра города в этот гиблый угол?
Проснувшись в полпятого утра, ты застаёшь странную картину: собака и кошка уставились на шкаф, словно там затаилась добыча. Но самое жуткое — жена сквозь сон бормочет, что видела, как в этот шкаф залез домовой, а утром ничего не помнит.
В семье врача жила девочка Мэри, страдавшая от тяжёлой болезни. Отец создал экспериментальную вакцину, но после укола состояние дочери резко ухудшилось. На похоронах мать привязала к пальцу Мэри верёвку с колокольчиком на поверхности — на случай, если она очнётся в гробу.
В новой квартире на восьмом этаже молодая семья с четырьмя дочерьми сталкивается с необъяснимым: дети жалуются на «дядю», который по ночам наклоняется над их кроватями, а глава семьи просыпается голым с исчезнувшей наволочкой. Полтергейст множится — стуки в окна, шаги, голоса и тень, выплывающая из угла, заставляют усомниться в реальности происходящего.
Коттедж в центре города казался идеальным: светлый, уютный, словно ждал новую семью. Но стоило прежним хозяевам съехать, как дом превратился в мрачного монстра с трещинами, сыростью и странными закоулками. С тех пор в семье поселились ссоры, немотивированная агрессия, а животные и растения начали гибнуть один за другим.
Юноша отправляется в гиблый лес за лекарством для умирающей матери, наперекор древним запретам и рассказам о духе Велор, который сводит путников с ума. В первую же ночь в чаще к его костру выходит сестра, тайком последовавшая за ним, но её появление лишь усиливает давящее чувство, что лес уже начал свою игру.
Семья с маленьким ребёнком наконец-то въезжает в собственную квартиру по подозрительно низкой цене. Вскоре они замечают, что в жилье стоит ледяной холод, несмотря на исправное отопление, а из углов доносится чужой шёпот. Однажды мать видит в коридоре прозрачный силуэт женщины с младенцем на руках.
Ночью пятилетняя дочь приходит в спальню отца, жалуясь на холод и головную боль. Он укладывает её в свою кровать, но вскоре дверь снова открывается.
В многокилометровой пробке Алекс отчаянно пытается успеть на день рождения сына. Дома его ждёт не только опоздание, но и странный подарок — вместо обещанного айпада в коробке оказывается уродливая кукла.
В день тридцатой годовщины свадьбы, спустя двадцать лет после того, как его семья отправилась на военную службу Императору, писарь Хакоб Мальтен увидел в архивных залах Администратума тень своей жены. А вскоре заметил и призрачный силуэт одного из сыновей-близнецов, каким тот был в день разлуки.
Новый дом встретил новых хозяев не скрипом половиц, а параличом и темными силуэтами у кровати. Двое волосатых существ считывают мысли и радуются, что в доме появилась семья. Они не уходят, а лишь оставляют на полу маленькие лужицы воды.
Мать заклеила дверцу шкафа в прихожей скотчем и запретила выключать там свет, уверяя, что внутри кто-то есть. Я не верил, пока сам не начал замечать, что дверца будто приоткрыта чуть шире, чем прежде, — хотя внутри только хлам и тишина. А по ночам из моего собственного шкафа в комнате доносится грохот, хотя залезть туда, кажется, невозможно.
Молодая мать с новорожденной дочерью переезжает в старый дом, где её с первых минут охватывает ледяной холод и тревога. Вскоре после заселения муж начинает странно себя вести, а по ночам из коридора доносятся шорохи и шаги, которые невозможно объяснить сквозняком.
Полицай Степан приносит домой трофейную куклу для маленькой дочери. Вскоре девочка начинает называть странные имена и рассказывать о незнакомых людях, а Катерину мучают кошмары.
В процветающем СССР 2025 года, где катастрофа в Чернобыле была предотвращена, человек из другого мира находит могилу с собственным именем. Живая мать, оплакивающая его двойника, принимает его в свои объятия — но что скрывается за этим идеальным миром и его воскресшей семьёй?
Ночной кошмар женщины не отпускает её даже наяву, а мужчина, пытаясь утешить, чувствует в её взгляде багровую пелену. В соседнем доме брат и сестра прячутся во дворе от родительской ссоры, но холод и темнота таят в себе нечто большее, чем просто ночь.
Любимый голубой бегемотик Лёлик перешёл по наследству от старшей сестры к малышке. Но вскоре девочка начала плакать по ночам и умолять не есть её.
На окраине города в доме у дороги живёт семейная пара с двумя дочками-близняшками. Однажды мать ведёт девочек через дорогу, и на середине пути на огромной скорости вылетает грузовик. Женщина успевает перебежать, но в руках у неё остаются лишь оторванные кисти дочерей.
Ночью, подрезая кусты у собственного дома, я поднял голову и увидел лицо, прижавшееся к стеклу спальни. Моя жена и сын спали внутри, а я застыл, не в силах отвести взгляд от спокойных глаз и карикатурной улыбки, смотрящей сквозь меня.
Под кроватью в новой семье я стала находить иголки — одну за другой, с пугающей регулярностью. В доме, где все ко мне добры, эти острые находки не могли появиться сами собой.
В квартире, где после ареста отца остались только шестилетний Егор и его убитая горем мама, завелась странная голубая птица. Она влетает в открытое окно и кричит человеческим голосом: «Двойное убийство!». А на следующий день кто-то ножом изуродовал лица мальчика и его мамы на семейной фотографии.
Пятидесятилетний мужчина гуляет с пятилетней внучкой в сквере, кормит голубей. Внезапно девочка с печальной задумчивостью спрашивает, почему в детстве он стрелял из рогатки по кошкам — хотя он никогда не рассказывал ей об этом.
Бабушка завещала кремировать себя и закопать прах под деревом на кладбище. На девятый день после похорон она является дочери во сне с просьбой прийти «горевать».
Судья, отчаявшись спасти сына-наркомана, запирает его в глухом доме с охраной. Внутри — только мать, её подруга-атлет и заколоченные ставни.
Воспитывая чужого сына, ты стараешься не лезть в душу, но однажды его тёмные выходки переходят все границы. Отчаявшаяся жена ведёт подростка к экстрасенсу, чтобы тот под гипнозом назвал причину бед. Но когда маг начинает сеанс, выясняется, что в мальчике скрывается нечто, о чём не догадывается даже его собственная мать.
В канун Нового года внук застал свою 90-летнюю бабушку за столом в компании старых фотографий — для каждого умершего родственника стояла чашка чая с угощением. Старушка объяснила, что встречает праздник именно с ними, и гость поспешил уехать к живым. Но что, если мёртвые гости не ограничились чаепитием?
Мальчик просит маму спеть на ночь, чтобы не оставаться одному с монстрами. Но её голос начинает ломаться, а лицо — плавиться, стекая гноем и кровью. Самое страшное: мама этого не замечает и продолжает петь.
Молодожёны получили в подарок на новоселье редкое растение с дурной славой — лилию Вуду. Вскоре после этого в семье начались разлад и странные болезни, а муж внезапно ушёл к той самой родственнице, которая и преподнесла зловещий цветок.
В Москве отец, ненавидящий чёрный цвет, дарит голубоглазой дочери чёрную кошку, несмотря на запрет встреченной по пути гадалки. Странный сон и исчезновение девочки заставляют его войти в её комнату, где он находит лишь кошку.
Писатель Алан успокаивает племянника, который боится выдуманного им монстра — Веселого Джинджера. Мужчина клянется, что существо живет лишь на страницах книг, но в саду его ждет странная находка.
В гостиной, где вся семья смотрела «Один дома», из угла у телевизора возникла фигура зверя из темного тумана. Призрак молча прошел сквозь комнату и исчез в стене, ведущей на кухню, оставив кошку с обезумевшими от ужаса глазами.
Зимняя дорога петляет среди заснеженных холмов, унося семью в глубь заповедного леса. Внезапная остановка из-за нужды сына оборачивается странной тишиной и напряженным шепотом между родителями. Когда отец возвращается к машине один, с каплями крови на лице, а в багажнике слышен глухой удар, становится ясно: эта снежная сказка хранит недетскую тайну.
Дважды в год мы приезжаем к Гранмэр кататься на единорогах. Они разноцветные, никогда не устают и чуть взлетают над землей, а Гранмэр наблюдает за нами с веранды в своем бриллиантовом ожерелье. Но мама всегда напугана, мы никогда не остаемся на ночь, а мой брат шепчет, что с этим домом что-то не так.
После смерти младшей сестры мама рассказчицы поселилась на даче, дни и ночи проводя у свежей могилы. Однажды в сумерках девочка увидела рядом с уснувшей матерью фигурку в погребальном одеянии — это была Сашенька, которая бесшумно поднялась, приложила палец к губам и исчезла, словно погасший свет.
Маленький Вася не может уснуть из-за ссоры родителей за стеной. Вскоре мама приходит погладить его по головке и поцеловать на ночь, а потом уходит. Но после её смерти Вася слышит, как плачет отец — только вот это совсем не плач.
Молодожены купили квартиру и начали ремонт. Но как только они объявили о покупке родственникам, их жизнь превратилась в ад: беспричинные ссоры, травмы и чувство, что кто-то ставит между ними невидимый барьер.
В новом доме осталось старое зеркало от прежних хозяев. Стоит перед ним заговорить — и голос пропадает, стоит отойти — возвращается. Семья пытается понять, почему зеркало крадет звук.
Ночью, в состоянии полусна после алкоголя, я вижу, как моя бабушка молча открывает зимнее окно и выбрасывает в него сначала клок черных волос, а затем и нашего кота. Когда я окликаю её, она оборачивается — с лицом, искажённым злобой, совсем не похожим на её обычное.
Ночью на трассе женщина сбивает собаку, а её хозяйка вместо помощи проклинает водителя, обещая скорую гибель всех её родных. Вернувшись домой, Светлана пытается забыть о странной встрече, но вскоре её семью начинают преследовать одна за другой необъяснимые трагедии.
