Ночью в старой московской квартире Лера рыдает, рассказывая, как её пятилетняя дочь Анджелика шепчет странное заклинание. Девочка повторяет «Явитесь, проявитесь» с пугающей настойчивостью, а в углах комнат начали мерещиться тени.
Поздней осенней ночью пьяный прохожий решает помочь старушке, упавшей возле мусорных баков. Вот только её гортанный голос и неестественная хватка заставляют усомниться в том, что перед ним человек.
В знакомом с детства дворе, прямо рядом с домом твоей мечты, внезапно появляется дверь, которой никогда не было. За стеклом — лишь белая плитка и табличка с загадочными часами работы «8-19». На карте это место отмечено как стоматология «ЧУВИН», открытая ещё в 2000 году, но ты готов поклясться, что видишь её впервые.
Ночью в дверь квартиры настойчиво стучат, но в глазок никого не видно. Стоит отойти от двери, как удары возобновляются с новой силой.
В вечернем метро, полном уставших пассажиров, он заметил Её — девушку невероятной красоты, застывшую напротив. Чтобы не смущать незнакомку, он решил любоваться ею через отражение в стекле, но то, что он там увидел, заставило его кровь застыть.
Инженер Денис украл офисный ящик для валентинок, полный чужих признаний. Вскрывая конверты в пустой квартире, он ищет не любовь, а хоть какую-то зацепку, чтобы разорвать тоскливый февральский вечер. Но одна из записок, затерявшаяся среди банальностей, пахнет совсем не бумагой.
В заброшенной секции многоквартирного дома, где любили играть местные, весной нашли нечто жуткое. А в подвале жилой части дома скрывалась другая, не менее тревожная тайна, которую герой обнаружил, отправившись на поиски пропавшего кота.
В одном городе Тузиков, мечтая о пельменях, встретил в темной подворотне старуху, которая завела его в замшелый полуподвал за таинственным пакетом. Дома, сварив добычу, он наелся и уснул, но среди ночи его разбудил странный шорох с кухни. Там, на полу, он обнаружил серое бесформенное существо, которое пристально изучало его.
В пансионате на окраине города поселился тихий парень по имени Костя, вышедший по УДО. Однажды ночью сосед услышал из его комнаты крики и стоны, а заглянув внутрь, застал парня на коленях — тот царапал себя и бормотал, а наутро на его голове появилась прядь седых волос. Костя рассказал, что слышал скрежет в дверь, видел тёмный силуэт у лестницы, а на пороге своей квартиры почувствовал толчок в спину и обернулся к девушке.
Практика в Ялте с жизнерадостным другом со странностями. После бурной ночи я звоню ему, а трубку берет плачущая женщина. Я спешу к дому, где мы снимали квартиру, и вижу толпу у закрытого подъезда.
Летом 2010 года над городом нависло огромное черное облако. Дворник Леха уверен: это не просто погода, а рукотворный монстр, созданный в секретной лаборатории.
На безлюдной автобусной остановке ветер играет с металлическим колокольчиком, а из кармана Карла вылетают два билета. Заглянув в пустую беседку, он видит там знакомое существо с алым наростом вместо лица — и чувствует не только страх, но и ностальгию. Кто или что прячется в этом ухоженном городке, когда никто не смотрит?
Прошёл год с тех пор, как я перестал быть собой. Город в ужасе от серии жестоких убийств, и все улики ведут к моему лицу, но я ничего не помню. Теперь я чувствую, что внутри меня кто-то просыпается, и он не собирается уступать.
В холодном Петербурге девушка влюбляется в загадочного попрошайку в противогазе, который никогда не снимает маску. Каждый вечер он покупает говяжье сердце, а однажды она решает тайно проследить за ним.
В Новосибирске семидесятых коллекционер марок Лёва остался присматривать за квартирой отчима, улетевшего в командировку в Африку. Среди трофеев оттуда — странный цветок в кувшине, подаренный сводной сестре отвергнутым женихом-аборигеном. По ночам из аквариума стали пропадать рыбки, а на полу оставались мокрые следы, ведущие к загадочному растению.
Манхэттен, ночная улица. Голова девушки, отделённая от тела трамваем, продолжает шептать что-то склонившимся прохожим. Её последние слова — не предсмертный бред, а странное предупреждение.
В затхлой квартире, залитой синим светом монитора, Семён привычно ненавидит весь мир. Но этой ночью его личное пространство нарушает нечто большее, чем назойливый спам: из разбитой кружки выползает паук, а из телефона приходит уведомление от загадочной незнакомки, чья страница — пустой лист.
Друг в панике звонит с левого номера и, вместо объяснений, требует подтвердить, что стены в квартире не двигаются, а соседи не лижут розетки. Через несколько часов он врывается к рассказчику и признаётся: в его новом ЖК начали твориться вещи, от которых кровь стынет в жилах.
Катя тайком выскользнула из квартиры на рассвете, чтобы выкурить сигарету между этажами. Внизу хлопнула дверь, лифт поехал, но остановился именно на её этаже — и дверь в квартиру оказалась распахнута настежь.
Молодой инженер переезжает в Москву вместе с любимой девушкой, которая готовится к поступлению в ординатуру. Но вместо совместных прогулок и планов она всё чаще отказывается выходить из дома, а её ночной жар становится всё более тревожным.
Проснувшись в три утра после шумной вечеринки в чужом доме, герой плетется через старый город к себе. Проходя мимо заброшенной школы, он замечает в окне чью-то фигуру, которая машет ему и исчезает в темноте здания.
В новой квартире после капитального ремонта посреди поздней осени появляется странная серая муха. Убитая, она возвращается втрое, а затем — десятками, словно прорастая из самой вентиляции.
В городе, где гордятся отсутствием бездомных, появляется первая бродяжка — девочка, сбежавшая из дома. Голодная и потерянная, она находит уютный домик с табличкой «Бесплатная столовая», но за прилавком её ждёт не еда, а нечто иное.
Тихий московский двор, балкон третьего этажа и ночной незнакомец с сигаретой, который слишком пристально смотрит в ответ. Наутро герой находит в бардаке на своем столе записку с угрозой — но дверь была заперта.
Наташа спасает брата от седьмой попытки самоубийства, но каждый раз чудом выживает сама. В их мрачной квартире её ждёт Безглазый, а за окном — парк с растрескавшимися скульптурами, куда ведут все дороги.
Ночной разговор у костра с загадочным незнакомцем оборачивается леденящим душу вопросом: «А вдруг маршрутка опоздает?». Наутро, спеша на экзамен, Алиса застревает на пустой остановке, где солнце не может прогнать странный холод от вчерашних слов.
В дождливом городе мужчина, мучимый нечеловеческой жаждой, ищет не просто утоления — его цель особенная. Он проходит мимо бомжей и наркоманов, их кровь ему не нужна. Когда он наконец находит хрупкую девушку, его успокаивающий шёпот и прикосновения скрывают нечто зловещее.
После переезда я заметил, что в доме стало два кота — хотя у меня был только один. А во дворе местные мальчишки воткнули в землю железный столб, который начал странно манить к себе.
Весенней ночью двое сталкеров забрались в заброшенное бомбоубежище среди серых девятиэтажек. Внутри их встретил пустой коридор с паутиной и запахом гнили, а затем — ослепительная вспышка света, после которой они очнулись в начале пути. Теперь из распахнутой двери доносится тяжелое дыхание и громоздкие шаги.
На тихой улице обычного города каждую зиму исчезают трое приезжих мужчин. Местные не замечают закономерности, но тот, кто умеет читать «раны» реальности, уже здесь. Вода, тьма и чужая несправедливая смерть ждут нового гостя.
Прохладный осенний вечер, прогулка до магазина за зажигалкой — и случайный взгляд в окно первого этажа. В обычной комнате за стеклом стоит нечто, чье лицо напоминает живой труп: желтоватая кожа, гнойники, проваленный нос и оранжевые зубы. Оно смотрит прямо на тебя, и ты понимаешь: это не галлюцинация.
Новый жилец верхнего этажа видит в окно, как на краю соседней крыши стоит человек и шаг в пустоту. Герой мчится на место трагедии, но не находит ни тела, ни следов падения.
В городе, где каждый видит лишь собственные купюры, я потерял брата — его убили, а мир сделал вид, что ничего не случилось. Осталась только ненависть и желание создать оружие, которое заставит их всех вспомнить о моей боли. Сегодня я вышел на охоту с флешкой в кармане и выбрал первую жертву среди равнодушной толпы.
В новой квартире после переезда от родителей я начал находить чужие длинные рыжие волосы — в еде, на столе, буквально из ниоткуда. А потом появилась девушка, и странности продолжились, но уже с зелёным оттенком.
В 3 часа ночи житель многоэтажки просыпается от звука, который не может издавать ни один человек. Выглянув в окно, он понимает: источник этого жуткого стона заметил его и движется прямо к дому, заставляя взвыть все автомобильные сигнализации во дворе.
Ночной сторож в московском ТЦ привык к тишине и мерцанию трёхметрового аквариума с рыбами. Но в одну из смен его настигло липкое чувство угрозы, а из темноты коридоров донёсся странный шелест и стоны. Что скрывается за стеклом аквариума, когда гаснет свет?
Когда пустые улицы и странный туман окутали город, Лёха и его друг Дима поняли: обычный вирус здесь ни при чём. Но настоящий холод пробежал по спине, когда за дверью раздались шаги, похожие на погоню — и выстрел, оборвавший всё.
Варшавская окраина, довоенный дом с общей котельной. Прошлой зимой там нашли мёртвую семью — официальная версия: угарный газ, но лица полицейских были слишком напряжены для рядового случая. Местный алкаш, который обычно тихо собирает бутылки, тогда бился в истерике и кричал, что видел, как в форточку на втором этаже пролезло нечто.
Хмурым октябрьским утром Алексей Иннокентьевич вышел выбросить мусор и заметил под деревом неподвижный силуэт. Чем ближе он подходил к бакам, тем быстрее раскачивался таинственный незнакомец, а стоило остановиться — замирал и он.
В 80-х наша семья переехала в Москву, и за мной, четырехлетней, присматривала соседка — красавица-швея с огромными черными глазами и блестящими волосами. Спустя годы, когда я вспомнила о ней и попросила маму помочь с костюмом для школьного спектакля, та резко отказалась без объяснений. А еще позже я узнала, что у тихой и одинокой Оли внезапно появился постоянный кавалер, и вскоре в подъезде разразился громкий скандал с участием ревнивой соперницы.
Пахомов, убивший жену, решает не трогать сына и уходит в город, где готовятся к выборам. На листовках кандидатов вырезаны глаза, и это придаёт их лицам странную осмысленность. В парке он встречает мужчину, который ласково называет девочек «сволочью» и «сучкой», а сам Пахомов мечтает срыть линию горизонта экскаваторами.
Девушка приютила подругу, сбежавшую от проблемных родителей. После того как гостья съехала, в квартире началась чертовщина: стуки в окно с третьего этажа, шаги, самовключающаяся вода и искаженные лица на иконах.
В заснеженном городе, в квартире с серыми стенами и вечно орущей вороной, Лука пытается поймать птицу, но находит лишь её мумию за холодильником. Пока он курит на балконе, реальность начинает трещать по швам: ноутбук показывает рекламу без розетки, а с рук не смывается бурая краска.
Брошенная и изуродованная кукла лежит в грязи между гаражами, распухая под осенними дождями. Сторож находит её в окружении трупов животных, а через мгновение чувствует мёртвую хватку на своей ноге. В городе начинают происходить странные убийства, и никто не может понять, откуда приходит угроза.
В новой пустой квартире дорогой новостройки, где почти нет соседей, появляется таинственная кошка. Она исчезает так же внезапно, как и пришла, оставив лишь странное послевкусие. А спустя неделю в темноте к герою приходит женщина, о которой он ничего не знает.
Днём, оставшись один в пустой квартире, мальчик забирается на табуретку, чтобы понаблюдать за соседями в дверной глазок. В этот раз его внимание привлекают две беседующие старушки на лестничной площадке.
В промозглый мартовский вечер Костя, раздавленный чередой неудач, сбегает от таксиста, посмевшего сравнивать их горе. Оставшись один в темном спальном районе, он слышит лишь вой сигнализации — и вдруг замечает, что в пустом дворе у него появился молчаливый спутник.
Молодой человек снимает квартиру в центре города, но вскоре его начинают преследовать повторяющиеся сны. В них он прикован цепью в собственной квартире, а пожилая женщина в белой рубахе с седыми волосами дыбом заставляет его мыть полы, смеясь из ванной.
В особняке на шумной московской улице поселился богатый золотопромышленник. Говорят, архитектор, строивший этот дом, наложил на себя руки прямо в стенах новостройки. А вскоре после переезда хозяина из дома начали доноситься странные звуки.
Ночная прогулка по спящему району обернулась кошмаром: полная тишина, пустые улицы и дома, где никого нет. Часы показывают одно и то же время, а в холодильниках чужих квартир гниют продукты недельной давности. Город вымер, но почему ты единственный, кто этого не заметил?
