Поздней ночью на Невском проспекте поэт Вяземский заметил странный свет в окнах собственного кабинета. Войдя в запертую комнату, он обнаружил там фигуру, которая что-то писала, но, заглянув через плечо незнакомца, тут же потерял сознание.
Программист только что въехал в квартиру у вокзала. В окнах проходящих поездов он замечает странные существа из живой плоти, а стекло в его собственной кухне начинает вибрировать само по себе.
Серый ноябрь, серая панелька и скука до дрожи. Но тихий вечер с книгой при свечах прерывает статья об обглоданном трупе, найденном неподалёку, и одиноком «волке», который это сделал. А наутро на поляне у леса появляется девочка в красном, которая кидается снежками… в пустоту.
В почтовом ящике появляются странные послания: от детской записки о пропавших глазах до газеты с фотографией выпотрошенной крысы. Герой пытается сложить пазл из пяти бумажек, но каждая новая находка всё сильнее стирает грань между случайностью и зловещим замыслом.
В Каркозе, где стены пестрят монархистскими граффити, а голуби снуют, словно слизни, Перелешин ищет свою дочь. Город встречает его промозглой сыростью, гаргульями на фасадах и тенями, хранящими память о висельниках. Но странная походка бомжихи и тень на обоях намекают: здесь реальность тоньше, чем кажется.
В семиэтажном доме в токийском районе Роппонги есть заколоченный подвал, оставшийся от старой стройки. Вернувшись под утро из клуба, мы с другом решили заглянуть внутрь — и с первой же площадки услышали из темноты детский плач. Когда мы попытались разглядеть источник звука, он приблизился вплотную, но в луче света никого не оказалось.
Придя проведать заболевшую девушку, я случайно выглянул на её балкон и увидел в окнах своей квартиры то, чего там быть не могло. Девушка в ужасе, но я решаю пойти и проверить, что происходит. Войдя в пустой дом, я замечаю подругу на балконе — она машет мне, что всё в порядке, но вдруг её лицо искажает страх.
В твоём доме есть квартира, дверь которой не открывалась годами, а окна всегда темны. Ты привык не замечать её, пока однажды не понимаешь: за стеной твоей спальни кто-то есть. И этот кто-то, кажется, знает о тебе всё.
На перроне электрички, уходящей в южное Подмосковье, Бобров натыкается на газетную статью о банде каннибалов с жутким «рецептом» — и тревога заползает в душу. В вагоне его соседом оказывается старик с золотой медалью МГУ, чьи слова о чистках и киллерах звучат слишком зловеще для случайного дачника.
В старой московской квартире с разбитым окном между ванной и туалетом герой решает принять ванну. Внезапно он замечает в этом окне бледное уродливое лицо с огромными черными глазами и жуткой улыбкой.
В подъезде старого фонда — пещерная тьма. Женщина с кошелками спотыкается о мягкое, а свет из открытой двери выхватывает лишь женские ноги в ажурных колготках. Шорох сзади, и из мрака на неё прыгает силуэт.
В чёрном-чёрном городе на ветке чёрного дуба сидят двое. Но их шёпот о сожжённой резине звучит так, будто они знают, что это было не просто хулиганство.
Весенний Чески-Крумлов встретил Аню и Лешу солнцем и безлюдными улочками. Но чем выше они поднимались по винтовой лестнице Черной башни, тем отчетливее понимали: исчезли не только прохожие, но и сам город вокруг начал меняться.
Весна 2010 года, маршрутка мчится по городу. На переднем сиденье пассажир замечает женщину в яркой зелено-оранжевой куртке, которая пристально смотрит на него через стекло. Её лицо кажется странным, но ещё страннее то, что через несколько минут она снова стоит на остановке в километрах от перехода.
Проводив пьяную подругу домой, девушка вернулась в тёмную квартиру за забытой сумочкой. Нащупав вещь в гостиной, она тихо вышла, стараясь не разбудить хозяйку. Утром её ждал звонок из милиции и записка, адресованная лично ей.
В старом питерском доме с темными лестницами и вечно скрипящим паркетом молодая жена остается одна в коммуналке. Сначала скрежет в камине, потом шуршание в стенах — и вот уже соседская кошка приносит ей в постель задушенную крысу. А в четыре утра из пустой комнаты начинает доноситься фортепиано.
Ночные звуки старого района — пьяные крики, шум машин — давно стали привычным фоном. Но есть звук, который невозможно игнорировать: велосипедный звонок, раздающийся ровно каждые три секунды, чей источник движется рывками, мгновенно меняя направление, словно играя с наблюдателем.
Вечером мама позвонила в домофон знакомым голосом, но забыла ключи, хотя никогда их не забывает. Лифт приехал на этаж, но никто не вышел, а в глазок — пустая лестница. Звонок маме подтверждает, что она всё ещё в городе — так кто же только что просился в квартиру?
Ночная прогулка за мороженым обернулась встречей с существом, которое передвигалось на коленях быстрее, чем иные бегают. Оно не смотрело, а вынюхивало жертву — и теперь знает ваш запах.
В подъезде старой пятиэтажки герой встречает соседку, которая ненавидит его всей душой. Но когда лифт останавливается, он понимает: извечный враг знает то, чего знать не должен.
Весенним днём на Невском проспекте девушка с депрессией в анамнезе замечает в небе чёрный полупрозрачный шар размером со слонёнка. Он неподвижно висит над крышами, не реагируя на ветер, — и никто вокруг, кажется, его не видит.
Всемирно известный пианист Ричард Дрезден выходит после триумфального концерта из величественного зала «Фабиан», но его мысли полны не музыкой, а ледяным презрением к поклонникам. Однако по пути к возлюбленной его путь пересекает настойчивый звонок из пустой телефонной будки — и, обернувшись, он обнаруживает, что будка бесследно исчезла, оставив лишь одинокий фонарь.
В утреннем небе над Хьюстоном пахнет нефтью и процветанием, а Хэл, открыв Библию, слышит голос Иакова. Но сегодняшнее благословение — лишь прелюдия к разговору с вице-президентом, который поставит его вне закона в большинстве стран мира.
В подъезде, где только что похоронили сурового соседа, а на следующий день сыграли свадьбу, спустя несколько дней дочь покойного выкатывает на улицу его тяжелое кресло. Женщины в черных платках везут мебель на свалку, объясняя это тем, что «достал он уже в этом кресле сидеть».
В коммунальной квартире в Петербурге поселилась приветливая девушка Наташа, беженка из Мариуполя. Через полтора месяца я застала её на кухне бледной и заплаканной — она твердила лишь одно: «Нашел, нашел...
Дешёвая квартира в Иваново досталась молодым супругам вместе со старым дневником, полным жутких записей о вскрытиях. Оставшись одна, героиня ждёт подругу в гости, но та, увидев её в окне, задаёт странный вопрос: «Ты с кем?
Июнь, центр города, часы на Баумана. Перед свиданием с девушкой из интернета ко мне подходит нищая старуха с костылями и, странно блестя глазами, хрипит: «Жди в субботу!». А через несколько дней меня будит скрежет по оконному стеклу.
В День города, среди пьяного веселья и гор мусора, Андрей находит на тротуаре плачущую девушку, которая умоляет о помощи. Её ладонь ледяная, а взгляд полон ужаса, когда она указывает на синюю кабинку биотуалета, где, по её словам, застрял её парень. Он не вернется, и кажется, она знает об этом гораздо больше, чем говорит.
Летние белые ночи в городе. Прогулка, знакомство с девушкой, похожей на мечту, и внезапная стальная хватка, вминающая колени в землю. Шёпот у самого уха: «Жаль, что ты оказался таким хорошим».
Поздним вечером в темном подъезде водитель автобуса встречает соседского мальчика, который в ужасе смотрит в сторону мусоропровода. Пацан шепчет, что там кто-то стоит, но, поднявшись на пару ступеней, мужчина понимает: страх ребенка не был игрой воображения.
Герой нарушает главное правило своей покойной матери — наступает на белую плитку вместо серой. Вскоре он знакомится с обаятельной Таней из отдела кадров, и вместе они начинают игру в поиск белых крестов на деревьях в парке. Но дома, в темноте, героя начинает преследовать ощущение, что за ним кто-то наблюдает.
Мужчина просыпается в ледяной квартире и обнаруживает, что его жена исчезла, а за окном — глухая ночь, хотя часы упрямо показывают утро. Вокруг ни души, телефоны молчат, а единственный работающий фонарь во всем районе гудит, словно маяк в пустоте.
Поздним вечером в щели между панельными домами кто-то скребётся. Из шва толщиной в ладонь выбирается невероятно плоское существо с длинными чёрными пальцами — и начинает обретать объём прямо на асфальте.
Подобранная на улице кошка с непостоянным характером оказалась не только моей — она тайно жила у соседки и бабушки из соседнего дома. После очередного загула, вернувшись вся в саже, она принесла в квартиру нечто, что заставило меня усомниться в собственной адекватности.
Каждый вечер в окне хрущёвки напротив автобусной остановки один и тот же мужчина сидит за монитором. Но однажды к нему бесшумно приближается кто-то, чьё лицо остаётся в тени, а на месте глаз — лишь тёмные провалы.
Утренний туман скрывает правду, которую Наташа отчаянно пытается вспомнить. Проснувшись в чужой грязной квартире, она узнаёт от странного мальчика, что её преследует некто в солнечных очках — Безглазый. Но чем глубже она всматривается в детали вокруг, тем сильнее её пугает собственное отражение в этой мрачной головоломке.
Ночью в дверь квартиры настойчиво стучат, но в глазок никого не видно. Стоит отойти от двери, как удары возобновляются с новой силой.
В заброшенной секции многоквартирного дома, где любили играть местные, весной нашли нечто жуткое. А в подвале жилой части дома скрывалась другая, не менее тревожная тайна, которую герой обнаружил, отправившись на поиски пропавшего кота.
В переулке у панельных домов, куда Марина затащила меня целоваться, нас настиг невиданный зверь — байкер в косухе, читающий мысли и требующий, чтобы я ушел с дороги. Жена заслонила меня, заговорила странным старушечьим говором, а за спиной у неё уже стоял второй — патлатый, с серпом у горла.
В одном городе Тузиков, мечтая о пельменях, встретил в темной подворотне старуху, которая завела его в замшелый полуподвал за таинственным пакетом. Дома, сварив добычу, он наелся и уснул, но среди ночи его разбудил странный шорох с кухни. Там, на полу, он обнаружил серое бесформенное существо, которое пристально изучало его.
В пансионате на окраине города поселился тихий парень по имени Костя, вышедший по УДО. Однажды ночью сосед услышал из его комнаты крики и стоны, а заглянув внутрь, застал парня на коленях — тот царапал себя и бормотал, а наутро на его голове появилась прядь седых волос. Костя рассказал, что слышал скрежет в дверь, видел тёмный силуэт у лестницы, а на пороге своей квартиры почувствовал толчок в спину и обернулся к девушке.
Практика в Ялте с жизнерадостным другом со странностями. После бурной ночи я звоню ему, а трубку берет плачущая женщина. Я спешу к дому, где мы снимали квартиру, и вижу толпу у закрытого подъезда.
Прошёл год с тех пор, как я перестал быть собой. Город в ужасе от серии жестоких убийств, и все улики ведут к моему лицу, но я ничего не помню. Теперь я чувствую, что внутри меня кто-то просыпается, и он не собирается уступать.
В Новосибирске семидесятых коллекционер марок Лёва остался присматривать за квартирой отчима, улетевшего в командировку в Африку. Среди трофеев оттуда — странный цветок в кувшине, подаренный сводной сестре отвергнутым женихом-аборигеном. По ночам из аквариума стали пропадать рыбки, а на полу оставались мокрые следы, ведущие к загадочному растению.
В новой квартире после капитального ремонта посреди поздней осени появляется странная серая муха. Убитая, она возвращается втрое, а затем — десятками, словно прорастая из самой вентиляции.
Катя тайком выскользнула из квартиры на рассвете, чтобы выкурить сигарету между этажами. Внизу хлопнула дверь, лифт поехал, но остановился именно на её этаже — и дверь в квартиру оказалась распахнута настежь.
На тихой улице обычного города каждую зиму исчезают трое приезжих мужчин. Местные не замечают закономерности, но тот, кто умеет читать «раны» реальности, уже здесь. Вода, тьма и чужая несправедливая смерть ждут нового гостя.
Друг в панике звонит с левого номера и, вместо объяснений, требует подтвердить, что стены в квартире не двигаются, а соседи не лижут розетки. Через несколько часов он врывается к рассказчику и признаётся: в его новом ЖК начали твориться вещи, от которых кровь стынет в жилах.
Ночной разговор у костра с загадочным незнакомцем оборачивается леденящим душу вопросом: «А вдруг маршрутка опоздает?». Наутро, спеша на экзамен, Алиса застревает на пустой остановке, где солнце не может прогнать странный холод от вчерашних слов.
В городе, где гордятся отсутствием бездомных, появляется первая бродяжка — девочка, сбежавшая из дома. Голодная и потерянная, она находит уютный домик с табличкой «Бесплатная столовая», но за прилавком её ждёт не еда, а нечто иное.
