В Каркозе, где стены пестрят монархистскими граффити, а голуби снуют, словно слизни, Перелешин ищет свою дочь. Город встречает его промозглой сыростью, гаргульями на фасадах и тенями, хранящими память о висельниках. Но странная походка бомжихи и тень на обоях намекают: здесь реальность тоньше, чем кажется.
В семиэтажном доме в токийском районе Роппонги есть заколоченный подвал, оставшийся от старой стройки. Вернувшись под утро из клуба, мы с другом решили заглянуть внутрь — и с первой же площадки услышали из темноты детский плач. Когда мы попытались разглядеть источник звука, он приблизился вплотную, но в луче света никого не оказалось.
В почтовом ящике появляются странные послания: от детской записки о пропавших глазах до газеты с фотографией выпотрошенной крысы. Герой пытается сложить пазл из пяти бумажек, но каждая новая находка всё сильнее стирает грань между случайностью и зловещим замыслом.
В твоём доме есть квартира, дверь которой не открывалась годами, а окна всегда темны. Ты привык не замечать её, пока однажды не понимаешь: за стеной твоей спальни кто-то есть. И этот кто-то, кажется, знает о тебе всё.
Придя проведать заболевшую девушку, я случайно выглянул на её балкон и увидел в окнах своей квартиры то, чего там быть не могло. Девушка в ужасе, но я решаю пойти и проверить, что происходит. Войдя в пустой дом, я замечаю подругу на балконе — она машет мне, что всё в порядке, но вдруг её лицо искажает страх.
На перроне электрички, уходящей в южное Подмосковье, Бобров натыкается на газетную статью о банде каннибалов с жутким «рецептом» — и тревога заползает в душу. В вагоне его соседом оказывается старик с золотой медалью МГУ, чьи слова о чистках и киллерах звучат слишком зловеще для случайного дачника.
В старой московской квартире с разбитым окном между ванной и туалетом герой решает принять ванну. Внезапно он замечает в этом окне бледное уродливое лицо с огромными черными глазами и жуткой улыбкой.
В чёрном-чёрном городе на ветке чёрного дуба сидят двое. Но их шёпот о сожжённой резине звучит так, будто они знают, что это было не просто хулиганство.
В подъезде старого фонда — пещерная тьма. Женщина с кошелками спотыкается о мягкое, а свет из открытой двери выхватывает лишь женские ноги в ажурных колготках. Шорох сзади, и из мрака на неё прыгает силуэт.
Весна 2010 года, маршрутка мчится по городу. На переднем сиденье пассажир замечает женщину в яркой зелено-оранжевой куртке, которая пристально смотрит на него через стекло. Её лицо кажется странным, но ещё страннее то, что через несколько минут она снова стоит на остановке в километрах от перехода.
В старом питерском доме с темными лестницами и вечно скрипящим паркетом молодая жена остается одна в коммуналке. Сначала скрежет в камине, потом шуршание в стенах — и вот уже соседская кошка приносит ей в постель задушенную крысу. А в четыре утра из пустой комнаты начинает доноситься фортепиано.
Весенний Чески-Крумлов встретил Аню и Лешу солнцем и безлюдными улочками. Но чем выше они поднимались по винтовой лестнице Черной башни, тем отчетливее понимали: исчезли не только прохожие, но и сам город вокруг начал меняться.
Проводив пьяную подругу домой, девушка вернулась в тёмную квартиру за забытой сумочкой. Нащупав вещь в гостиной, она тихо вышла, стараясь не разбудить хозяйку. Утром её ждал звонок из милиции и записка, адресованная лично ей.
Вечером мама позвонила в домофон знакомым голосом, но забыла ключи, хотя никогда их не забывает. Лифт приехал на этаж, но никто не вышел, а в глазок — пустая лестница. Звонок маме подтверждает, что она всё ещё в городе — так кто же только что просился в квартиру?
Ночная прогулка за мороженым обернулась встречей с существом, которое передвигалось на коленях быстрее, чем иные бегают. Оно не смотрело, а вынюхивало жертву — и теперь знает ваш запах.
Ночные звуки старого района — пьяные крики, шум машин — давно стали привычным фоном. Но есть звук, который невозможно игнорировать: велосипедный звонок, раздающийся ровно каждые три секунды, чей источник движется рывками, мгновенно меняя направление, словно играя с наблюдателем.
Всемирно известный пианист Ричард Дрезден выходит после триумфального концерта из величественного зала «Фабиан», но его мысли полны не музыкой, а ледяным презрением к поклонникам. Однако по пути к возлюбленной его путь пересекает настойчивый звонок из пустой телефонной будки — и, обернувшись, он обнаруживает, что будка бесследно исчезла, оставив лишь одинокий фонарь.
Весенним днём на Невском проспекте девушка с депрессией в анамнезе замечает в небе чёрный полупрозрачный шар размером со слонёнка. Он неподвижно висит над крышами, не реагируя на ветер, — и никто вокруг, кажется, его не видит.
В утреннем небе над Хьюстоном пахнет нефтью и процветанием, а Хэл, открыв Библию, слышит голос Иакова. Но сегодняшнее благословение — лишь прелюдия к разговору с вице-президентом, который поставит его вне закона в большинстве стран мира.
В подъезде, где только что похоронили сурового соседа, а на следующий день сыграли свадьбу, спустя несколько дней дочь покойного выкатывает на улицу его тяжелое кресло. Женщины в черных платках везут мебель на свалку, объясняя это тем, что «достал он уже в этом кресле сидеть».
В подъезде старой пятиэтажки герой встречает соседку, которая ненавидит его всей душой. Но когда лифт останавливается, он понимает: извечный враг знает то, чего знать не должен.
В коммунальной квартире в Петербурге поселилась приветливая девушка Наташа, беженка из Мариуполя. Через полтора месяца я застала её на кухне бледной и заплаканной — она твердила лишь одно: «Нашел, нашел...
Дешёвая квартира в Иваново досталась молодым супругам вместе со старым дневником, полным жутких записей о вскрытиях. Оставшись одна, героиня ждёт подругу в гости, но та, увидев её в окне, задаёт странный вопрос: «Ты с кем?
Летние белые ночи в городе. Прогулка, знакомство с девушкой, похожей на мечту, и внезапная стальная хватка, вминающая колени в землю. Шёпот у самого уха: «Жаль, что ты оказался таким хорошим».
Июнь, центр города, часы на Баумана. Перед свиданием с девушкой из интернета ко мне подходит нищая старуха с костылями и, странно блестя глазами, хрипит: «Жди в субботу!». А через несколько дней меня будит скрежет по оконному стеклу.
В День города, среди пьяного веселья и гор мусора, Андрей находит на тротуаре плачущую девушку, которая умоляет о помощи. Её ладонь ледяная, а взгляд полон ужаса, когда она указывает на синюю кабинку биотуалета, где, по её словам, застрял её парень. Он не вернется, и кажется, она знает об этом гораздо больше, чем говорит.
Поздним вечером в темном подъезде водитель автобуса встречает соседского мальчика, который в ужасе смотрит в сторону мусоропровода. Пацан шепчет, что там кто-то стоит, но, поднявшись на пару ступеней, мужчина понимает: страх ребенка не был игрой воображения.
Герой нарушает главное правило своей покойной матери — наступает на белую плитку вместо серой. Вскоре он знакомится с обаятельной Таней из отдела кадров, и вместе они начинают игру в поиск белых крестов на деревьях в парке. Но дома, в темноте, героя начинает преследовать ощущение, что за ним кто-то наблюдает.
Мужчина просыпается в ледяной квартире и обнаруживает, что его жена исчезла, а за окном — глухая ночь, хотя часы упрямо показывают утро. Вокруг ни души, телефоны молчат, а единственный работающий фонарь во всем районе гудит, словно маяк в пустоте.
Поздним вечером в щели между панельными домами кто-то скребётся. Из шва толщиной в ладонь выбирается невероятно плоское существо с длинными чёрными пальцами — и начинает обретать объём прямо на асфальте.
Подобранная на улице кошка с непостоянным характером оказалась не только моей — она тайно жила у соседки и бабушки из соседнего дома. После очередного загула, вернувшись вся в саже, она принесла в квартиру нечто, что заставило меня усомниться в собственной адекватности.
Каждый вечер в окне хрущёвки напротив автобусной остановки один и тот же мужчина сидит за монитором. Но однажды к нему бесшумно приближается кто-то, чьё лицо остаётся в тени, а на месте глаз — лишь тёмные провалы.
Утренний туман скрывает правду, которую Наташа отчаянно пытается вспомнить. Проснувшись в чужой грязной квартире, она узнаёт от странного мальчика, что её преследует некто в солнечных очках — Безглазый. Но чем глубже она всматривается в детали вокруг, тем сильнее её пугает собственное отражение в этой мрачной головоломке.
Ночью в дверь квартиры настойчиво стучат, но в глазок никого не видно. Стоит отойти от двери, как удары возобновляются с новой силой.
В заброшенной секции многоквартирного дома, где любили играть местные, весной нашли нечто жуткое. А в подвале жилой части дома скрывалась другая, не менее тревожная тайна, которую герой обнаружил, отправившись на поиски пропавшего кота.
В одном городе Тузиков, мечтая о пельменях, встретил в темной подворотне старуху, которая завела его в замшелый полуподвал за таинственным пакетом. Дома, сварив добычу, он наелся и уснул, но среди ночи его разбудил странный шорох с кухни. Там, на полу, он обнаружил серое бесформенное существо, которое пристально изучало его.
В переулке у панельных домов, куда Марина затащила меня целоваться, нас настиг невиданный зверь — байкер в косухе, читающий мысли и требующий, чтобы я ушел с дороги. Жена заслонила меня, заговорила странным старушечьим говором, а за спиной у неё уже стоял второй — патлатый, с серпом у горла.
В пансионате на окраине города поселился тихий парень по имени Костя, вышедший по УДО. Однажды ночью сосед услышал из его комнаты крики и стоны, а заглянув внутрь, застал парня на коленях — тот царапал себя и бормотал, а наутро на его голове появилась прядь седых волос. Костя рассказал, что слышал скрежет в дверь, видел тёмный силуэт у лестницы, а на пороге своей квартиры почувствовал толчок в спину и обернулся к девушке.
Практика в Ялте с жизнерадостным другом со странностями. После бурной ночи я звоню ему, а трубку берет плачущая женщина. Я спешу к дому, где мы снимали квартиру, и вижу толпу у закрытого подъезда.
Прошёл год с тех пор, как я перестал быть собой. Город в ужасе от серии жестоких убийств, и все улики ведут к моему лицу, но я ничего не помню. Теперь я чувствую, что внутри меня кто-то просыпается, и он не собирается уступать.
В Новосибирске семидесятых коллекционер марок Лёва остался присматривать за квартирой отчима, улетевшего в командировку в Африку. Среди трофеев оттуда — странный цветок в кувшине, подаренный сводной сестре отвергнутым женихом-аборигеном. По ночам из аквариума стали пропадать рыбки, а на полу оставались мокрые следы, ведущие к загадочному растению.
Друг в панике звонит с левого номера и, вместо объяснений, требует подтвердить, что стены в квартире не двигаются, а соседи не лижут розетки. Через несколько часов он врывается к рассказчику и признаётся: в его новом ЖК начали твориться вещи, от которых кровь стынет в жилах.
Катя тайком выскользнула из квартиры на рассвете, чтобы выкурить сигарету между этажами. Внизу хлопнула дверь, лифт поехал, но остановился именно на её этаже — и дверь в квартиру оказалась распахнута настежь.
В новой квартире после капитального ремонта посреди поздней осени появляется странная серая муха. Убитая, она возвращается втрое, а затем — десятками, словно прорастая из самой вентиляции.
Ночной разговор у костра с загадочным незнакомцем оборачивается леденящим душу вопросом: «А вдруг маршрутка опоздает?». Наутро, спеша на экзамен, Алиса застревает на пустой остановке, где солнце не может прогнать странный холод от вчерашних слов.
В городе, где гордятся отсутствием бездомных, появляется первая бродяжка — девочка, сбежавшая из дома. Голодная и потерянная, она находит уютный домик с табличкой «Бесплатная столовая», но за прилавком её ждёт не еда, а нечто иное.
Наташа спасает брата от седьмой попытки самоубийства, но каждый раз чудом выживает сама. В их мрачной квартире её ждёт Безглазый, а за окном — парк с растрескавшимися скульптурами, куда ведут все дороги.
На тихой улице обычного города каждую зиму исчезают трое приезжих мужчин. Местные не замечают закономерности, но тот, кто умеет читать «раны» реальности, уже здесь. Вода, тьма и чужая несправедливая смерть ждут нового гостя.
В дождливом городе мужчина, мучимый нечеловеческой жаждой, ищет не просто утоления — его цель особенная. Он проходит мимо бомжей и наркоманов, их кровь ему не нужна. Когда он наконец находит хрупкую девушку, его успокаивающий шёпот и прикосновения скрывают нечто зловещее.
Прохладный осенний вечер, прогулка до магазина за зажигалкой — и случайный взгляд в окно первого этажа. В обычной комнате за стеклом стоит нечто, чье лицо напоминает живой труп: желтоватая кожа, гнойники, проваленный нос и оранжевые зубы. Оно смотрит прямо на тебя, и ты понимаешь: это не галлюцинация.
