1946 год. Мать, потерявшая на войне сына, всё ещё ждёт его возвращения. Однажды ночью раздаётся стук в окно — на пороге стоит он, живой и невредимый. Но почему он молчит, отказывается от еды, а его руки по ночам леденеют на горле?
Семья с двумя детьми остановилась у кукурузного поля, чтобы нарвать початков. Родители ушли в заросли и не вернулись, оставив малышей одних в машине. Когда на крики детей откликнулся проезжий, он вошел в поле, но не нашел ни души.
В отдаленном районе частных домов, тихим вечером у камина, дружная семья из четырех человек пьет чай, привезенный с далеких островов. Глубокой ночью глава семьи просыпается от странных звуков в гостиной и находит своего старшего сына, сидящего в позе для медитации и бормочущего что-то неразборчивое. Когда отец касается его, чтобы разбудить, его пронзает невыносимая боль, и он начинает различать в шепоте сына голоса, рассказывающие о неведомых мирах.
В уютном доме за городом Джесс приходит в себя после страшной ночи, но покой длится недолго: братья находят новости о загадочных убийствах в соседнем городе. Жертвы растерзаны, а их сердца исчезли, и охотники уже готовятся к новой охоте. Но когда Джесс снимает повязки, она понимает, что её собственные раны затянулись слишком быстро и странно.
В детстве мы с братом играли в жуткую игру: он указывал в темноту на предметы, а я должна была угадать, что там на самом деле. Меня успокаивала мысль, что чёрная тень в углу — это наша собака. Но недавно мама сказала, что никакой собаки у нас никогда не было.
В новом доме завелась крыса. Она кусает хозяйку, но та странно спокойна, а муж уезжает в командировку. Когда он возвращается, из спальни доносится лишь писк.
В семье, где после пяти лет ожидания наконец родилась дочь, случилось несчастье: мать умерла от инфекции. Обезумевший от горя отец запил, едва не заморив младенца голодом, и однажды ночью застал в детской прозрачный силуэт женщины, кормящей ребенка грудью.
Семья с детьми, собиравшая в лесу ежевику, получает от внезапно появившейся незнакомки строгое предупреждение: не ходить по красной тропинке, ведущей к белому замку. Игнорируя совет, они укрываются от внезапного ливня в пустующем замке, где каждый находит себе занятие по душе.
Восьмилетняя девочка на всю жизнь запомнила уютный дачный вечер в кругу семьи: карты, смех, мультики с дальним родственником-весельчаком. Спустя десять лет она находит своё школьное сочинение об этом дне — и понимает, что в её памяти есть детали, которых просто не могло быть.
Через три года после смерти дедушки в его комнате появляется белая дымка. Она обходит спящих домочадцев, а затем влетает в зеркало в прихожей. Заглянув туда, парень видит не свое отражение, а пустынный коридор с бродящими людьми.
Отец-одиночка Олег выхаживает тяжело болеющую дочь. Девочка идет на поправку, но её поведение становится всё более странным: по ночам она рычит и с кем-то переговаривается, а каждое утро требует стопку бумаги, чтобы молча разрывать её на кусочки.
Молодая жена в глухой деревне после рождения третьего ребенка замкнулась в доме и перестала разговаривать. Муж замечает, что по ночам она сидит в углу и неотрывно смотрит на детские кроватки, а дети всё время спят слишком крепко. Однажды он находит её в шкафу с молитвой и стеклянными глазами.
Женщина готовит романтический завтрак для мужа-лётчика. Ночью ей снится незнакомец в красном костюме, который указывает на спящего мужа. Проснувшись, она застаёт супруга на четвереньках с багровыми пятнами на руке.
Старшая сестра замечает, что её пятилетняя младшая сестра Динка часами играет одна в своей комнате, разговаривая с кем-то невидимым. Девочка утверждает, что к ней приходит подружка, которая не умеет говорить, а её руки — «больные и кривенькие».
Поздняя осень, глухая ночь, пустая трасса. В машине — тепло, мать и спящий брат, но за окном — чернильная тьма, а в салоне — внезапная скрипка вместо попсы. Стоит лишь на минуту отвлечься от дороги, как начинаешь замечать странности: грязь на рукавах, которую не помнишь, и нервный жест матери, поправляющей причёску снова и снова.
Молодые родители согласились приютить пухлого кота Абрамовича, пока его хозяева в отъезде. Но в новой квартире упитанный ленивец превращается в бесноватого зверя, с шипением атакующего пустые углы и мебель. С каждым днём объект его ярости перемещается по комнатам, и вскоре кот начинает царапать дверь в спальню, где спит их четырёхмесячная дочь.
Чёрные, как чернила, облака неслись к дому в Северной Каролине, а отец, заворожённый бурей, позвал семью смотреть на это. Ветер сбивал с ног, а дверь, захлопнувшаяся за спиной, стала последней преградой перед рёвом, от которого дрожали глазные яблоки. Когда ад стих, дом чудом устоял, но вещи вокруг словно перетасовала гигантская рука — и только одна деталь заставляет вспоминать те 90 секунд снова и снова.
В семье, где один за другим умирали младенцы-сыновья, отчаявшаяся мать отправляется за советом к монастырскому старцу. Тот дает ей странный обет, связанный с нерожденным ребенком и образом святого воина. Сбудется ли пророчество или проклятие вновь настигнет этот дом?
Девочка-вредина получает в подарок большого зелёного мишку и впервые в жизни целует родителей. Вечером она замечает на его животе странную кнопку.
В осажденном чумой городе женщина ведет дневник, пока её муж и дети один за другим слегают с неизвестной болезнью. По улицам ходит стража, но доверять нельзя никому, а в доме появляются странные кусачие мухи.
Семейная поездка на картинговый стадион оборачивается неожиданной встречей: на пустой стоянке скучают лишь старые машины, а кассирша с заляпанной кружкой странно оценивает рост мальчика. Но главное — отец, который боится даже детского карта, чувствует, что за этим местом тянется что-то липкое, как жирные следы на стойке.
В глухой эвенкийской деревне, при морозе под сорок, охотник пришел переночевать к сестре. Среди ночи его разбудили шаги на кухне — но все дети и хозяйка спали на своих местах.
Мать переезжает с дочерьми в квартиру с видом на школу и садик. Вскоре она замечает, что каждое утро в детской стоит стул посередине комнаты, а на столе — стакан воды. Дети бледнеют при расспросах, а старшая дочь шепчет о ночном силуэте женщины, которую они называют «мать».
Дача тёщи — ад на земле, где ты вечный раб: паши, строй, терпи. Но когда тесть, едва живой от побоев, предлагает убить её, ты соглашаешься. В руках секатор, впереди — свобода или петля.
В Санкт-Петербурге, в день похорон бабушки, Марина осталась дома с детьми. Внезапно в пустом коридоре коммуналки послышались шаркающие шаги, до жути похожие на походку покойной.
В деревне Бишкурай, на кровати, где умерла 99-летняя прабабушка, её любимая правнучка просыпается от знакомого голоса. В комнате — никого, но из-за края кровати на девочку смотрит бледная фигура с пугающими глазами.
В комнате пятилетней девочки из старого шкафа выползают ночные кошмары. Но однажды их разгоняет таинственное золотисто-розовое свечение, из которого появляются две крошечные женщины. Одна из них представляется прабабушкой, которую девочка знает только по старому портрету.
В оккупированном городе, где каждый взгляд соседа может стать смертным приговором, в сарае бабушки прячется молодая женщина с младенцем. Но на третью ночь гостья исчезает, оставив в тряпках крошечную девочку, которую теперь нужно спасать ценой невероятного риска. Сможет ли бабушка найти для неё безопасное убежище, когда за каждым шагом следят чужие окна?
В жаркое лето у бабушки маленькая девочка остаётся ночевать с сестрой и тётей. Проснувшись среди ночи, она видит над собой не ангела-хранителя, а грязное лицо с безумными глазами и такой же улыбкой.
Семья уезжает на четыре дня, оставляя двух дочерей одних. Родители возвращаются раньше срока, и за ужином старшая сестра внезапно видит ангела, которого больше никто не замечает. Таинственный голос велит ей заглянуть под стол.
Подруга матери, потерявшая ребёнка при родах, обвинила её в краже удачи и поклялась, что её собственное дитя достанется чертям. После череды угроз и странных ритуалов у порога моя мать с трудом родила меня. С тех пор меня преследуют необъяснимые мелочи, но я предпочитаю не придавать им значения.
После смерти мужа бабка находит в его вещах стопку старых фотографий. На всех снимках — грубо сколоченный гроб, а в нём труп пожилой женщины с лицом, искажённым предсмертным ужасом. Проблема в том, что в гробу лежит сама бабка, которая держит эти фотографии в руках.
За 12 часов до того, как мой отец в последний раз лёг спать, он очнулся от комы и в панике закричал на маму, умоляя её никогда больше не проходить мимо него в длинном чёрном парике. В доме больше никого не было.
Семья переезжает в дом на Желтой дороге, но продавец строго-настрого запрещает им сворачивать на Красную. Заблудившись, они всё же попадают туда и находят заброшенный домишко, где девочка обнаруживает на чердаке странную книгу, которая отказывается открываться дальше первой страницы.
Новые соседи оказались на удивление приятной семьёй. Но во время ужина их маленький сын неожиданно спросил: «Дядя, а почему вы еще не убежали?». А вернувшись из командировки, я снова услышал из-за двери: «Мама, а когда мы будем дядю кушать?».
Вовкин отец, заядлый охотник, уходит на промысел под яростный крик жены: «Оставайся там в своём лесу!». С таким напутствием он отправляется на утиную охоту, а вскоре происходит непредвиденное.
В доме в Лос-Анджелесе маленькая кузина сидит на лестнице и корчит рожицы, глядя на пустой луч света. Она объясняет, что повторяет за женщиной с косичкой, которую видит только она.
Семья въезжает в вымирающий посёлок под багровым небом, где единственный трезвый родственник встречает их странно-чужим взглядом и неестественно твёрдым телом. В машине нарастает тишина, а за окнами гниют недостроенные дома, словно сама земля здесь высасывает жизнь.
Семейная поездка к живописному водопаду Малтнома-Фолс в Портленде должна была оставить лишь приятные воспоминания. Но когда брат, листая свежие снимки, случайно услышал в новостях о самоубийстве на той же смотровой площадке, безобидный отпускной кадр превратился в леденящую улику.
В детстве из угла за балконной шторой выходил высокий черный силуэт. Он шептал что-то на ухо и шипел, заставляя кричать по ночам. Спустя годы, в той же комнате, маленький брат застыл, глядя в тот самый угол.
Вернувшись из командировки, герой застаёт на кухне марширующие тараканьи колонны с лозунгами о свержении двуногой тирании и жену, готовую развестись из-за антисанитарии. Спасая семью, он покупает дешёвый, но жуткий дом, где после ремонта в подвале поселяется нечто, с которым начинает разговаривать его дочь.
Семилетний внук помогает деду-знахарю переезжать в новую квартиру, но тот решает сначала выкурить из старого жилья незваного гостя. Запершись в пустой комнате с дымящейся травой и лаптем, дед заставляет нечто за дверью истошно кричать и хохотать.
Ночной шум из комнаты родителей будит мальчика. Сонный, он идёт к ним, но не успевает открыть дверь — на плечо ложится рука, и знакомый мамин голос велит быстро собираться. Когда он возвращается, в комнате родителей его ждёт нечто, от чего кровь стынет в жилах.
Моя дочь плачет и кричит по ночам. Каждый раз, когда я прихожу к ней, я прошу её остановиться, но она не слушает меня.
Дима радостно встречает бабушку с дедушкой, вернувшихся из поездки раньше срока. Среди ночи его будит настойчивый стук в дверь и ласковый голос бабушки, предлагающей поесть, хотя старики никогда не встают в три часа ночи.
Чёрный кот по кличке Момик, который помнит свою человеческую жизнь, заточён в доме избалованного подростка и его удушающе заботливых родителей. Но когда питомец решается заговорить с хозяином человеческим голосом, становится ясно: в этой семье кошмары начались задолго до его появления.
В дешёвом магазине игрушек Вера купила дочери Лизе старого тряпичного мишку — кассир отдал его даром, обрадовавшись первым покупателям за месяц. Через четыре дня в доме начали происходить необъяснимые вещи: ночью зазвонил отключённый стационарный телефон, а девочка, обычно пугливая, отнеслась к этому пугающе хладнокровно.
В доме среди ночи из ванной раздаются странные звуки. Один за другим члены семьи уходят проверить — и никто не возвращается. Последним просыпается маленький братик, который ещё не умеет ходить.
Семья наконец-то купила квартиру с видом на море, но комната с заветным окном одна на всех. Каждый месяц жильцы меняются, и вот в ней поселяется младшая дочь. Через неделю родители просыпаются от невыносимо сладкого запаха шашлыка, а заглянув в комнату к девочке, находят её у стены в совершенно чудовищном виде.
Семья переезжает в тихий городок Доулэр, где на безлюдных улицах нет ни людей, ни животных. В новом мрачном доме старший брат укладывается спать, а в полночь к нему в комнату входит младший брат, который просится под одеяло.
