В старой тряской «скорой» человека, скованного смертельной слабостью, везут в «умиралище». Рядом — жена и дочь с обреченными лицами, а сам он чувствует: всё слишком реально для сна, и где-то здесь кроется дурной подвох.
Разорившийся бизнесмен вынужден доживать век в угасающей деревне, где его соседями становятся лишь ветхая изба да мрачные легенды. Местный старожил Пётр Кузыка умирает, и вскоре после его похорон по соседним домам прокатывается волна внезапных смертей. А затем пастух клянётся, что видел покойника, бредущего в сторону старого кладбища.
В подъезде пахнет жареным луком и мамиными шутками, которые бьют под кожу острее шила. Друг Веник встречает у дома с секретом в кармане — и его находка пахнет мокрой землей.
Тропинка оборвалась у шаткого мостика над ручьём, но обратный подъём внезапно стал невозможен. Когда из ниоткуда появился мужчина и попросил о помощи, отказаться никто не посмел. Спустя годы странные сбои в здоровье напоминают: тот день в зарослях крапивы изменил всё.
В вашем почтовом ящике — файл, которого не должно существовать. Он пришёл с вашего же, но слегка изменённого адреса, а вместе с ним — чужое досье на человека по имени Валерий Семков. Открывать его или нет? Возможно, это последнее решение в вашей жизни.
Мужчина приходит в себя в темном подвале заброшенного завода, не помня ни имени, ни прошлого. Выбравшись наружу, он обнаруживает, что территория окружена невидимым барьером, не позволяющим покинуть пределы комплекса. Под рукавом его костюма скрывается татуировка с латинской надписью, а обрывок воспоминания подсказывает, что это — ключ к спасению.
В частном секторе мать оставила трёхлетнюю дочку одну во дворе, пока бегала на работу. Вернувшись, она застала открытую калитку, пустой двор и странный кровавый след, ведущий к свинарнику.
Ветер гонит редкие облака над заброшенной железной дорогой, где усталый путник ведет велосипед мимо зараженного озера. В недостроенном здании он готовится к короткому отдыху, но в дверном проеме внезапно возникает долговязый силуэт с ножом.
Идеальная работа с быстрым доходом обернулась кошмаром, когда клиенты, купившие чудо-витамины, начали бесследно исчезать. Заглянув в квартиру пропавшей соседки, я увидела нечто, что заставило меня пожалеть о подписанном договоре.
Мать-одиночка вырастила дочь красавицей, но в 15 лет та превратилась в мрачного подростка в черных одеждах, пропадающего по ночам на кладбищах. В отчаянии заперев бунтующую дочь дома, женщина уходит бродить по улицам, а вернувшись, находит лишь странный знак — прядь волос, которая на девятый день после похорон внезапно поседела.
Московский клерк задержался на работе до одиннадцати вечера и по пути домой подвозит «жрицу любви» с ночной остановки. Но её шестиугольные зрачки и странная фраза «Отдай мне свою кожу» заставляют его в ужасе вжаться в кресло. Теперь он мчится по пустынным улицам, а в зеркале заднего вида видит, как она ковыляет за машиной в свете фонарей.
В сибирской тайге, где духам оставляют подношения, семнадцатилетний геймер и его старший брат разбивают лагерь у реки. В первую же ночь к их палатке приближается нечто, стоящее на задних лапах в лохмотьях, а наутро посреди лагеря находят мёртвую сороку.
Старый мост на окраине города, где по легенде топили младенцев, десятилетиями пугал прохожих беспричинным детским плачем. Десять смельчаков отправляются туда с ночёвкой, чтобы развенчать миф, но первая же ночь приносит не детский плач, а жуткий кошмар одному из них. Проснувшись, они понимают: сон приснился сразу двоим, и тишина вокруг становится слишком осязаемой.
В теплый майский вечер 1939 года студентка с подругами возвращается из города в деревню и видит, как из-за холма бесшумно вылетает огромный светящийся цилиндр. А спустя десятилетия по пустынным улицам ночного Горького скользит прозрачный конус с двумя пассажирами внутри — мужчиной и женщиной с одинаковыми лицами.
Две 14-летние сестры остаются ночевать в пустой квартире сталинской постройки. Посреди ночи одна из них просыпается от яркого света, бьющего из окошка над туалетом, и слышит шум спускаемой воды. Но когда она поворачивается, то видит, что сестра мирно спит рядом с ней.
В городе, где живут эти близнецы, местные обходят их стороной. Говорят, они никогда не появляются поодиночке, и в их присутствии чувствуется странная, неестественная синхронность.
Подрабатывая опросами в старых подъездах, я привыкла к странным ответам. Но однажды из-за двери, покрытой чёрной плесенью, раздался голос, от которого кровь стынет в жилах до сих пор.
Ночью в старой квартире женщина по привычке умылась в темной ванной. Выйдя на кухню, она вдруг заметила, что в зеркале что-то не так.
В детском супермаркете есть запертая дверь в подсобке, которую подпирает стол. По ночам оттуда доносятся крадущиеся шаги и несмолкающий жуткий шепот, в котором нельзя разобрать ни слова.
Московская лайка Борус ведет хозяев в сибирские горы к своему тезке — леднику, где в разгар июля медведи устраивают брачные дуэли. Но на пути к вершине рассказчицу начинает преследовать молчаливый силуэт в темном, который двигается по-звериному и бесследно исчезает за валунами.
Ночью, срезая путь мимо гаражей, я заметил впереди неподвижную фигуру. Она стояла точно посередине дорожки, и пройти мимо не было никакой возможности. Я остановился, всматриваясь, и количество «кирпичей» в душе стремительно росло.
В общежитии с запутанной планировкой автор два года каждый день проходил один и тот же маршрут, но геометрия коридоров упрямо твердила: окно его комнаты должно выходить во двор. Однако оно неизменно смотрело на улицу — туда, откуда он начинал свой путь.
На Байкале в марте лёд считался бетонным — пока под ногами двух подростков он не исчез без треска и предупреждения. Отец, не крикнув, бросился к пролому, а следом за ним пополз старик-дед, не слушая чужих криков. Лёд перестал быть твёрдым, превращаясь в ловушку, где каждый шаг мог стать последним.
Богатый охотник нанимает в глухой канадской глуши гида по имени Дефаго, который отчаянно нуждается в деньгах. В третью ночь их стоянки начинается буря, но, выглянув из палатки, охотник видит, что деревья неподвижны, хотя слышит завывания ветра. В этом вое ему начинают чудиться звуки, похожие на имя его проводника.
Ночью на пражской улице На Рыбничке появляется фигура в белом с неестественно черными руками и ногами. Самое жуткое — на плечах у неё вместо головы надета кастрюля. Говорят, эта встреча не сулит ничего доброго.
Казак, возвращаясь в часть поздней осенью, заметил вдали от деревни костер у самого кладбища. У огня сидел бледный и хмурый незнакомец по имени Остап, который предложил путнику составить компанию.
Олег, сидящий дома с больным горлом, получает видеозвонок от неизвестного абонента. Из чёрного экрана доносится жуткий механический крик о помощи, от которого трескается чашка на столе.
На поляне, которую обходят даже грибники, затаился мститель с осиновыми кольями наготове. Он ждет пятерых, чьи имена звучат вполне по-человечески, но чьи деяния заставляют вспоминать о нечисти. Сегодня их кровавому веселью придет конец.
Расстроенный чиновник по рассеянности попадает под колёса грузовика, и его голова отлетает под капот. Вскоре по городу расползаются слухи о странной гибели, а расследование упирается в тупик. Но никто не знает, что под капотом уехавшей машины начинает происходить нечто необъяснимое.
В новогоднее утро к Виталику в квартиру проник сгусток тьмы без лица. Незнакомец запер его в ловушке, где исчезли окна и дверь, и заявил, что он — санитар Вселенной. Теперь герою предстоит отвечать на странные вопросы, от которых зависит его судьба.
В чужом городе студент Петя остаётся ночевать у товарища и находит в его комнате отрезанную человеческую руку, прикованную тремя цепями к ковру. Хозяин квартиры спокойно объясняет: это проклятая рука его мёртвого врага, которую он уже дважды ловил и приковывал заново. Но гость ещё не знает, что цепи, удерживающие страшную находку, — последняя преграда между спокойной ночью и кошмаром.
В редакции работала странная женщина с пугающим взглядом и нелепыми привычками. Каждый праздник она надевала заячьи уши и пугала коллег своими выходками. А однажды весной она исчезла, и вскоре из подсобки потянуло тошнотворным запахом.
Поздней ночью в подвале девушка слышит шаги наверху. Сначала она думает, что это брат, но ритм топота становится слишком быстрым и неестественным для человека. Когда она кричит, шаги затихают, а затем раздаётся скрип открываемой двери подвала.
Друг-бухгалтер, спасенный из тонущего джипа таинственной девушкой, клянется, что она материализовалась из дождя. Местные же шепчутся о проклятом Черном озере, где веками топили невинных, а вода на закате становится красной. Приехав отдохнуть с удочкой, я вытаскиваю из этого озера не рыбу, а нечто, заставляющее вспомнить рассказ приятеля.
Октябрь сорок первого, ясный день. Военврач возвращается в медсанбат по пустынной дороге, когда её догоняет попутный «газик» с приветливым водителем. Она уже готова сесть в машину, но случайная неисправность кобуры заставляет её замешкаться и взглянуть на шофёра иначе.
Старый двухэтажный дом на перекрёстке, где студенты снимают комнаты, кажется просто обшарпанным и неуютным — пока однажды в темноте не появляется форма там, где должна быть пустота. С тех пор тишина в этих стенах становится слишком внимательной, а привычка не произносить адрес вслух — единственным способом сохранить рассудок.
На Алтае трое подростков пришли к учительнице перенести зачет — её больная бабушка ждала скорую. Ребята уехали на реку, но на высоком берегу заметили странную старуху: она бесшумно скакала и корчилась среди сосен, хотя вокруг стояла полная тишина.
В 5-м классе в школе появилась новенькая — Лиза, которую за неприглядную внешность сразу окрестили Уродиной. Два года одноклассники травили её, не подозревая, что за молчанием и синяками скрывается нечто, что однажды обернётся против них самих.
Группа вооружённых людей на внедорожнике останавливается у одинокого бункера в глухой тайге. Внутри они находят алтарь, сотни зеркал и культистов, готовящихся к ритуалу. Но когда пришельцы срывают дверь, из стены начинает сочиться ослепительный золотой свет.
В пустой квартире, оставшись один на неделю, парень радуется заслуженному одиночеству. Но тихий вечер с виски и сигаретой прерывает странный гость за дверью — кто-то шипит, шлёпает мокрым по железу и хихикает в ритм, который невозможно повторить человеку.
Ночью девятилетний Миша будит мать, дрожа от ужаса: во сне его снова преследует жуткое существо. Женщина пытается успокоить сына, но в его глазах — не детская фантазия, а уверенность, что монстр из кошмаров абсолютно реален.
Одинокий вечер за ноутбуком прерывается находкой: на безобидном сайте художников появляется странная кнопка, запускающая загрузку файла Love.avi. Вскоре настойчивый незнакомец в мессенджере пытается вновь отправить тот же файл, а на рабочем столе сам собой возникает зловещий значок.
В старом поместье, где живут две сестры-близняшки, готовится свадьба младшей с красавцем-наследником, у которого при загадочных обстоятельствах пропало четыре жены. Старшая сестра, тайно влюбленная в жениха, решается на отчаянный шаг и подливает гостям сонное зелье. Ночью, бродя по спящему дому, она натыкается на странную дверь, замаскированную под стену.
На Кишечной улице шумные и весёлые похороны Ивана Желудочного — гроб провожают аплодисментами, петардами и танцами под громкую музыку. Вся процессия в отличном настроении, пока не наступает момент заколачивать крышку гроба.
Гроза не даёт уснуть, заставляя вглядываться в тени спальни. Вспышка молнии выхватывает из темноты зеркало, и на секунду в нём отражается то, чего там быть не должно.
В старом актовом зале провинциального техникума, где репетирует театральная студия, есть замурованная киноаппаратная с черным дулом проектора, уставившимся на сцену. Новый режиссер, появившийся из ниоткуда, слишком легко одобряет все идеи — и вскоре герой замечает, что странности в зале начались именно с его приходом.
В ночь второй годовщины свадьбы я обнаружил на спине спящей жены странный шов, которого раньше не замечал. Стоило мне коснуться его края, как он легко раскрылся, и из раны хлынуло теплое синее свечение.
В пустом доме, где недавно умерла добрая и жизнерадостная бабушка, девочка снова и снова слышит её тяжелое дыхание из пустой спальни. Она привыкла засыпать под этот звук, когда старушка была жива, но теперь он преследует её днём, заставляя сомневаться в собственном рассудке.
В разгар лета крошечный городок накрыло аномальное похолодание, и только один местный гений связал это с загадочным белым пятном на странной фотографии. Пока жители гадают о погоде, он спокойно перебирает струны гитары, словно знает то, чего не знают остальные.
В морг привозят труп с признаками насильственной смерти, но его тело остается пугающе теплым. Патологоанатом Павел, оставшись на ночь, начинает замечать странные звуки и предметы, движущиеся сами по себе в темноте коридора.
