Взрослый скульптор, сбежавший от воспоминаний о школьной травле, соглашается на встречу с первой красавицей класса. Но вместо былой мечты он видит в кафе измождённую тень с безумным взглядом, которая нервно комкает салфетку и начинает говорить о Божьей каре.
Поздним вечером в дверь к Максиму заколотили чем-то металлическим. Взглянув в глазок, он получил гвоздем прямо в глаз, а когда очнулся и вызвал скорую, за дверью послышался знакомый голос. Стоит ли открывать тому, кто уже однажды выбил тебе глаз?
В сливном отверстии ванны мерзко забулькало, и Валентин снова приготовился к дезинфекции. Но когда он проснулся, комната оказалась чужой, а рядом стоял незнакомец, называющий себя другом.
В промерзшем городе, где даже рассвет кажется болезненным, дизайнер Максим просыпается с чудовищной, нездоровой эрекцией, которая не проходит вторые сутки. Он уверен: проклятие пришло из «Сада земных наслаждений» Босха — после того, как он соединил точки на репродукции розовым маркером, его собственное тело начало меняться, подчиняясь странной, пульсирующей логике картины.
Взрослый мужчина, которого уволили уже в двенадцатый раз, бредет к своему тайному месту в парке, чтобы успокоиться. Но в детстве, в доме у шахты, он слышал по ночам странную морзянку, которую никто из родных не замечал. Теперь, сидя на холмике с вечно яркой травой, он вспоминает, что именно тогда началась его странная способность приносить беду.
Взрослый мужчина Славка Сычев едет с другом и его женой в заброшенную деревню за наследством. В глухом лесу, в старом доме, начинается жуткая метель, а друг выходит на улицу и не возвращается.
Мужчина пытается сбежать от рекламы, но навязчивый голос и мелодия проникают в самое сознание. Очнувшись за компьютером, он запускает новую игру, но при создании персонажа слышит то же самое слово, которое звучало в рекламном ролике.
Мальчик, который с детства чувствовал себя чужим в этом мире, однажды ночью столкнулся с черным светом, прожигающим его плоть. С тех пор он мечтает лишь об одном — снова раствориться в этой тьме, но вместо этого к нему в гости заявляется пьяный коллега.
Оле приснился странный сон: врач неудачно вонзил ей шприц, и из руки фонтаном хлынула кровь, заливая всё вокруг. Проснувшись, она рассказывает мужу Николаю жуткую историю, но тот задумчиво улавливает в ней нечто большее, чем просто ночной кошмар.
В канун Пасхи тракторист Степан возвращается домой мимо заброшенной церкви, заколоченной сорок лет назад. Его внимание привлекает тусклый свет под дверью — хотя снаружи храм по-прежнему наглухо забит досками. Любопытство толкает его заглянуть в окно, и то, что он видит внутри, заставляет его кровь стынуть в жилах.
Мужчина, годами пытавшийся побороть детский страх темноты с помощью психологического упражнения, однажды решает повторить его в пустой квартире. Он стоит на пороге тёмной комнаты, заставляя себя поверить, что за спиной кто-то есть, — и на этот раз внушение срабатывает слишком хорошо.
Взрослый человек снова видит детский кошмар: по красной пустыне за ним неумолимо приближается ОН. Теперь шаги слышны наяву, а в складках обуви находят песок из сна.
Парень, считавший себя неуловимым ловеласом, связался с женой военного моряка. Но вместо гнева моряк накормил их завтраком и отпустил любовника с загадочной фразой. С тех пор герой пытается жить праведно, но его преследуют странные видения — то мужик с гнилой листвой в очереди, то девушка с черным языком в автобусе.
Взрослая девушка просыпается от того, что через её тело пропускают ток, а рядом, на пустом месте дивана, в воздухе висит чья-то фигура. Кто-то невидимый гладит её по голове, когда она одна, а умершая кошка приходит тереться о ноги за секунду до того, как живой кот прибегает на зов.
В апрельский вечер Иван опоздал на последний сеанс в бассейн, но случайно заметил странную приписку карандашом в расписании: 22:15. Получив ключ под залог паспорта, он остался в опустевшей душевой наедине с толстым лысым мужчиной, который мылся, повернувшись к нему спиной. Иван еще не знал, что этот поздний сеанс — не ошибка в расписании, а приглашение, от которого лучше было отказаться.
Вернувшись с ночной смены, рациональный и уравновешенный Олег проснулся от чувства чужого присутствия в комнате. В углу стояла молчаливая женщина в черном, и после того, как он швырнул в нее подушкой, она исчезла. Через три дня история повторилась, и теперь, когда брат съехал, новому хозяину комнаты всё чаще кажется, что он в ней не один.
В самолете, на высоте десять тысяч метров, примерный семьянин Валерий внезапно срывается и устраивает дикий дебош. А через год, когда жизнь уже вошла в колею, на улице его находит та самая цыганка с мертвыми глазами, которая смотрит так, будто уже знает всё наперед.
Каждую ночь перед сном он чувствует на себе чей-то жуткий, прожигающий взгляд. Ни кресты, ни священник, ни гадалки не спасают от этого ужаса. Отчаявшись, мужчина пытается забыться алкоголем, но странное видение возвращается снова и снова.
Познакомившись в клубе с прекрасной девушкой, я переехал к ней и утонул в райской жизни и потрясающем сексе. Но спустя месяц мое здоровье рухнуло: хронические болезни посыпались одна за другой, превращая меня в развалину. Когда отчаявшаяся мать оплатила мне сеанс в таинственной «колдовской фирме», я и представить не мог, кого увижу в её кабинете.
После драки в пивной с разбитой головой я вернулся к обычной жизни. Но спустя месяц я проснулся под кустом в криминальном районе, не помня, как там оказался.
В 2003 году, в доме родителей, 25-летняя женщина просыпается ночью и видит у своей кровати фигуру, стоящую на коленях. Когда она пытается дотронуться до неё, та резко поднимает голову и исчезает в воздухе.
Врач скорой приезжает к 21-летнему парню с болью в груди. В открытой квартире его встречает странная старуха, которая шипит: «Ступай отсель, никогось мы не звамши». Но из глубины комнаты доносится хриплый зов о помощи.
Проститутка Татьяна решает завязать с прошлым после ночной встречи с водителем фуры, который подвозит её с выключенными фарами. Наутро она приходит к сестре с просьбой оформить доверенность на сберкнижку и странным предчувствием скорой гибели.
Познакомившись в баре с идеальной девушкой, мой друг пригласил её жить к себе. Но вскоре он заметил, что по ночам его мучают кошмары, а его возлюбленная не ест, не пьёт и упорно избегает соседей.
Мужчина просыпается от новостей о страшной гибели жены, хотя клянется, что не убивал её. В его квартире появляется странная бабка с алкашами, которые утверждают, что вызвали душу погибшей. Теперь каждую ночь его выдергивают на жуткий суд, где мертвая жена требует найти настоящего убийцу.
Уставший до чёртиков Володька возвращается домой, где его встречает не только вечно недовольная жена, но и странная, гнетущая атмосфера. А когда он выходит на балкон перекурить, из темноты за его спиной материализуется нечто с двумя красными глазами.
Трое мужиков идут через гиблое весеннее болото. Один из них громко смеётся над россказнями про нечисть и на спор призывает чертей забрать его прямо сейчас. Вскоре им предстоит переходить самое опасное место, где, по слухам, сгинуло не меньше десятка людей.
Бело-голубая фура въезжает на автобазу на три дня раньше срока. Водитель Юрий спешит домой к любимой жене, но у подъезда соседка сообщает, что час назад Света приехала с неким молодым человеком.
Секретарь в отпуске находит в гостиничном номере точную копию своей рабочей радио-трубки. Внезапно аппарат оживает, и знакомый голос хрипло просит принести воды, а затем раздается звук падения.
Вернувшись с работы, она застала в ванной мужа, который что-то искал среди пузырьков. Выглянув из-за шторки, она увидела, что в ванной никого нет — а супруг всё это время лежал на кровати.
Коллекционер старых книг ужасов, живущий затворником, получает посылку с долгожданным раритетом. Но наутро после пьянки в дверь стучится «почтальон», требующий впустить его, хотя книга уже лежит в рюкзаке. Телефон разрывается от сообщений с одним и тем же приказом, а за окном появляется фигура, беззвучно повторяющая: «Впусти меня».
Взрослый мужчина до сих пор боится темноты — и не зря: за годы он потратил состояние на освящение дома и держит генератор, лишь бы не остаться без света. Но однажды вечером, когда к нему приехала девушка, генератор глохнет, и из ванной начинают доноситься шаги.
Мягкий и добрый инженер, никогда не злоупотреблявший алкоголем, выпивает рюмку вина на корпоративе. Очнувшись на снегу в окровавленной одежде рядом с телом матери, он не может вспомнить ни секунды из прошедших часов.
Взрослый мужчина, который в детстве дружил с темнотой, теперь панически боится оставаться один в старой квартире. По ночам он слышит шаги и чувствует чужое дыхание, а выключатель будто исчезает, стоит только захотеть зажечь свет.
Проснувшись глубокой ночью, я убрал руку своей девушки с груди и пошел в ванную. Когда я открыл дверь, чтобы выйти, холодный пот выступил на моем лице — ведь со своей последней девушкой я расстался очень давно.
Сняв квартиру по странному объявлению в полночь, я наконец-то почувствовал себя взрослым. Но первая же ночь в новом жилье принесла ощущение чужого взгляда, а за окном начал клубиться неестественный дым.
Проснувшись в запертом деревенском доме, девушка чувствует ледяные прикосновения и слышит голос невидимого мужчины, который обещает, что она сама захочет его. Каждую ночь он появляется в её постели, игнорируя запертые двери и даже вызов милиции.
Друг приглашает отметить его 30-летие, но вместо праздника заявляет, что этой ночью к нему приходила Смерть. В доказательство он показывает жуткий ожог на руке, оставленный ею.
27-летний мужчина возвращается с работы и слышит из подвала жилого дома детский плач. Спустившись в темноту, он не находит ребенка, но ощущает чье-то мощное дыхание.
Сантехник Данил после удара током больше никогда не расстаётся со своим молотком. Врачи не смогли ему помочь, и даже пятеро здоровых милиционеров не в силах отобрать инструмент.
В кабинете гадалки Боны стоит хрустальный шар и сидит в клетке ворон по имени Легион. Её дар — находить пропавших людей по их вещам, но в последнее время гадалок в городе убивают. Очередная клиентка пришла не за помощью, а с пистолетом и желанием ускорить смерть беглого мужа.
Михаил винит в своих бедах стрессы, деревянную подругу и весь мир, но не себя. Однако когда отношения заканчиваются, а тридцатишестилетний организм преподносит унизительный сюрприз, герой решается на визит к специалисту по «сломанным краникам». В клинике у метро «Текстильщики» его встречает запертая дверь кабинета и странные звуки, доносящиеся изнутри.
Проснувшись с дикого похмелья, блогер-либерал Валентин слышит в своей голове чужой голос. Невидимый собеседник сообщает, что в ухо ему вживлён передатчик, и предлагает обсудить оружейное законодательство — но не на словах, а на деле.
В замызганной квартире, где пахнет кислым пивом и застарелым потом, Кулагин пытается унять бессильную ярость, захлестнувшую его после очередного скандала с бывшей женой. Но когда он садится за компьютер, чтобы привычным способом заглушить тоску, на экране всплывает баннер с улыбающимся лицом незнакомого ребенка — и в этот момент привычный мир дает трещину.
Гена выходит из тюрьмы, но вместо радости его гложет тревога. В автобусе он точит ветку в карандаш и начинает рисовать на стекле, пока не замечает, что за ним пристально наблюдает странная старуха.
В колбасном цехе пахнет кровью и салом, и этот запах притягивает к Ленке бездомных собак, голодных детей и практикующих онанистов. Но однажды в ее доме появляется Мерген — молчаливый всадник на мотоцикле с амулетом из восьми змей на шее. Ленка впервые не желает смерти мужу-алкоголику, а всю ночь ждет, когда этот чужак войдет в ее спальню.
В машине холодно, клиент странный и требует только дрочки. Рука проститутки устала, а член мужчины кажется неестественно огромным — но внезапно её пальцы обжигает острая боль.
