В деревне Ч. появился клубок, который оставляет после себя странную одурь и кровавые послания. Писатель Иван Тюха, сочинитель новых слов и метафор, пока не подозревает, что его уютная усадьба с сухой грушей-«ведьмой» уже в опасности. А его вечно молодая жена Людмила хранит секрет, который пахнет болотом и прячется в бутыли с розоватой жидкостью.
Старик с лицом каменного надгробия протянул писателю книгу для автографа. Писатель узнал собственный роман, но текст внутри оказался чужим, полным неведомых смыслов. А когда старик вырвал книгу и исчез, писатель понял, кого напоминает это лицо — и вспомнил страшный секрет, который ему когда-то доверили.
В Шатрище, в гостях у деда, двое друзей вспоминают беззаботное детство. Но ночная прогулка к древнему Алатырь-камню оборачивается не просто экскурсией: один из них знает о святыне гораздо больше, чем рассказывает.
После церемонии ко мне подходили люди, жали руку и предлагали помощь, словно мы были посвящены в общий секрет. Мой отец, успешный строительный эксперт, всю жизнь выглядел смертельно уставшим — но никогда не задерживался на работе до утра.
Эдгар нашел руины там, где их быть не может, и теперь зовет меня с собой. Местные библиотекари отводят глаза, когда я спрашиваю об этом месте. Я знаю, что́ скрывают эти стены, но Эдгар хочет показать мне их лично.
Сорок лет Любовь Федоровна работает в школьной столовой, и за это время она усвоила: её служба не просто трудна, но и смертельно опасна. Но самое страшное — это секрет, который она хранит ещё с тех пор, когда была юной практиканткой и случайно подсмотрела, чем на самом деле питается их повариха.
В уездном городе появился доктор, который лечит всех, но сам мучительно скрывает свой дом от чужих глаз. Говорят, у него поселился неизлечимо больной родственник, которого никто не видел, а по ночам в сумерках местный пьяница встретил у дома Топильцына настоящего беса. Что за тайну прячет светский лекарь за тёмными занавесками?
