Королю не спится: его город осаждён, а в церкви, где никто не бывает, вдруг гремят барабаны и горит свет. Он идёт туда один — и видит нечто, от чего сердце замирает.
Вернувшись с войны в родную Ивановку, контуженный солдат обнаруживает, что вместо водителя в автобусе сидит скелет, а за окном — поле, где время словно застыло. Родные места встречают его не изменившимися ни на день, но эта пугающая неизменность хранит слишком много знакомых ужасов, вросших в самую плоть земли.
В Бизантинополисе, городе-котле, где кипят война и магия, немолодая стенографистка Реза отчаянно ищет способ попасть на Полигон — место, где рождаются чудовища. Её спутник, прекрасный Лит, хранит молчаливую тайну, а её собственное прошлое связано с объектом, который не должен был существовать.
В годы войны в глухой деревне шестилетний мальчик в горячке побрел ночью к бочке с водой. В сенях он увидел бледную женщину в шляпке, сквозь которую струился лунный свет — она улыбнулась ему и прижала палец к губам.
Женщина, давно разучившаяся бояться, открывает дверь полицейским, которые ищут её сына. Она называет адрес на кладбище, и повестка, оставленная на комоде, бесследно исчезает. Тем временем мужчина приходит в себя на поле боя, не помня ни своего имени, ни того, с кем и за что он воюет.
В пустом небоскрёбе, брошенном в прифронтовом городе, отряд оставляет героя с пулемётом охранять вход, а сам уезжает на лифте на верхние этажи. Он знает, что враги, с которыми они воюют, — не люди, но куда страшнее то, что он остался один на один с собственной обидой на ту, кого любит.
На болотистых полях под Варшавой, где когда-то кипели бои, поисковик-материалист, отрицающий любую мистику, начал ощущать запах гари и слышать далекий грохот орудий. А однажды, сидя рядом с поднятыми останками, он увидел перед глазами последние секунды жизни погибшего солдата.
Зимой 80-го браконьер загнал лося в «долину смерти» на линии Маннергейма, где под снегом покоятся тысячи погибших солдат. Заночевав у противотанковых надолбов, он услышал в темноте мольбу о помощи.
Разведчик в Чечне наблюдает за подозрительным аулом. В полдень из села выходит столетний старик и, не отрываясь, смотрит прямо на его укрытие, хотя заметить бойца невозможно. Час неподвижного противостояния заканчивается тем, что горец начинает дико хохотать и его рвёт чем-то чёрным.
На окраине города, среди могил старого кладбища, я встретил сторожа по имени Васян. Он рассказал, как в чеченском плену его товарищ Генка начал утверждать, что их сокамерник — не человек, а демон, питающийся страхом. С каждым днём Генка всё больше сходил с ума, и Васян понял: в этом подвале скрывается нечто, что страшнее голода и смерти.
На берегу Черного моря, в деревне Анаклия, красавица-сиротка Лали полюбила рыбака Давита, которого в младенчестве нашли на берегу. Но в озере Палиастоми, где он ловит рыбу, по слухам, обитает могущественный дракон Элгуджа, и Давит однажды решает обратиться к нему за помощью. Сразу после свадьбы грянула война, и мужа забирают на фронт, оставляя Лали наедине с тревогой и древней легендой.
В пыльном аду Курской битвы пехотинец, заживо погребаемый под взрывами, слышит над головой не лязг гусениц, а странный, неуместный звук. Он поднимает голову и видит свисающую из дыма и неба веревочную лестницу.
В деревне Николаевка в годы войны пропадали без вести фронтовики, возвращавшиеся домой. Последний раз их видели в доме у местного силача Мамона и его немой сестры. Сельчане заподозрили неладное и обратились в милицию.
После контузии военный разведчик Василий Курочкин обрёл пугающий дар: он безошибочно узнаёт в лицах тех, кого отправляет на задание, тех, кто не вернётся. Но попытки изменить предначертанное оборачиваются лишь новыми, ещё более необъяснимыми трагедиями.
В разгар Гражданской войны трое беглецов находят убежище в заброшенном «электрическом доме», о котором в деревне ходят слухи о чернокнижниках и ведьмах. Раненый брат истекает кровью на паркете, а в темных окнах пустого здания, словно глазное яблоко, шевелится тень, выискивая гостей.
В руинах выжженной Тридцатилетней войной Германии дети играют с майскими жуками, напевая жуткий стишок об отце на войне и сгоревшей Померании. А в сырых берлинских бараках мальчик искренне радуется принесенному углю, не понимая, чем именно его мать заплатила за это тепло.
Солдат с пулевым ранением головы приходит в себя в заснеженном окопе, не помня ни номера своей части, ни как отличить своих от врагов. Он бредет по бесконечной траншее, чтобы найти сослуживцев, и наконец замечает группу бойцов в похожей униформе.
В казахских степях, перед самой войной, молодой хирург получает срочный вызов на вскрытие тела мужчины, убитого молнией. Трижды его останавливает невидимый женский голос, шепчущий: «не ходи».
Группа немецких солдат сбилась с пути в глухом лесу, где компасы сбоят, а солнце застыло в зените. Местный проводник в страхе бормочет о проклятых землях, а один из бойцов замечает, как тени у костра начинают жить своей собственной жизнью.
После боя к нам прибился молчаливый паренёк. Документы проверили — свои, но в рейде он ходил за нами тенью, не проронив ни слова. Вернулись на блок — а парня нет, и никто не заметил, когда он отбился.
Бывший механизатор, прошедший финскую, становится командиром партизанского отряда в белорусских лесах. Связи с центром нет, еды нет, а вокруг — только немцы и голодные местные. Когда он предлагает своим людям необычный способ добыть пропитание, те соглашаются не сразу.
В разгар оккупации две сестры прячутся от немцев в заброшенной бане с дурной славой. Младшая отказывается лезть внутрь, боясь чертей, но старшая силой заталкивает её в тёмное оконце. Дверь не открывается, а снаружи уже слышна чужая речь и смех.
Под Бобрянском пыльный УАЗ «Буханка» со следами от пуль переезжает ползущего человека в изорванной форме и не останавливается. А тот, лишившись глаз и губ, нащупывает в окопе нечто круглое и тянет на себя, заставляя встать своего погибшего товарища. Вскоре безногие, безрукие и сгоревшие воины повзводно маршируют на восток, будто возвращаясь домой.
После войны с клонами-рабами «гёзами» чип в моей голове перегорел, стерев память. Теперь я веду поисковый отряд на охоту за беглым врагом, но с каждой прочитанной в библиотеке страницей о зверствах людей всё сильнее боюсь, что этот враг — я сам.
Зима 1942 года. В деревне, занятой немцами, внезапно появляется старик с яростным взглядом и речью о древних богах, что были до христианства. Он записывается в полицаи и начинает вырезать странные знаки в роще за хлевом, утверждая, что война — это шанс вернуть утраченную свободу.
В окопах Первой мировой войны появился враг страшнее пуль и газа. Солдаты всех армий начали просыпаться с травмами, которые невозможно объяснить боем, и шептать об одном и том же кошмарном существе. Никто не знал, откуда оно взялось, но его присутствие грозило сломать хребет любой армии.
В развалинах старого замка, где местные жители обходят стороной даже упоминания о нём, одинокий солдат ведёт последний бой. Четвёртые сутки без сна, последние патроны и странный смех победителей за стенами — но что-то в этом замке не так, и даже таксист отказывается объяснять, почему это место проклято.
Солдат, чудом выживший в бою, находит в лесу пустую избу с накрытым столом. Хозяйка встречает его как мужа, которого ждала много лет, и её ласка кажется слишком знакомой.
В Афганистане на базе «Скоба» пропадают целые группы десантников, которых находят с чудовищными следами пыток. Однажды бесследно исчезает конвой, и отправленная на поиски карательная группа находит пустой аул, где нет ни единого следа сопротивления.
В 1939 году на западе Беларуси появилось секретное подразделение, о котором не принято было говорить вслух. Говорят, именно из-за них в первый день войны Брестскую крепость бомбили с особой жестокостью. А спустя полвека витебский судмедэксперт нашел на кладбище скелет с металлическими костями и советской символикой на шарнирах.
В лесу под Синявино строитель натыкается на старые военные шрамы — окопы, воронки, следы от пуль. Но одна сосна хранит не просто шрамы, а память о том, кто когда-то предсказывал разрывы мин и шел под огнем, не кланяясь пулям.
Последний уцелевший солдат бредёт по полю боя среди трупов и дымящихся воронок. Из уцелевшего окопа доносится мольба о помощи: «Бра-а-ат… пристрели меня…» Солдат сжалился и выполнил просьбу.
Ветеран вспоминает троих сослуживцев, с которыми не сложились отношения. Один из них, Максим, сошел с ума после гибели дочери и был застрелен своими же. Спустя 89 лет, листая старый альбом, старик замечает на снимке, сделанном уже после смерти Максима, его темный силуэт.
Солдат Паша погибает в бою, но вместо смерти его встречает странный сержант в довоенной форме. Вокруг всё ещё кипит сражение, но в полной, гробовой тишине.
В Чечне, в горном ущелье, группа солдат устроила засаду на боевиков. Но когда враг вошел в ловушку, он в панике бросился обратно, оставив в глубине двенадцать изуродованных тел. А к ночи два трупа бесследно исчезли, и на скале заметили силуэт, который явно не был человеком.
В Майлдфогзе получен приказ оцепить Сырую горку. В окопах ждут появления неведомых Всадников, о которых известно лишь то, что они невесть откуда взялись и скачут быстрее джипов. Но когда враг наконец показывается из пыли, начинается необъяснимая чертовщина, от которой у бывалых солдат волосы встают дыбом.
В заброшенном лесу, где земля до сих пор хранит эхо войны, черный копатель находит не только останки солдат, но и нечто, что само вышло на его след. Из предвечернего тумана за его спиной раздается птичий свист, но, обернувшись, он видит не птицу, а сидящее на пне существо, сросшееся с оружием и костями. Его пальцы — патроны, а в руках — пулеметный кожух, из которого доносится веселая вальсовая мелодия.
В двенадцать лет Колка Вагзибин уже великий полководец: он лично удерживает тропу, пока его Ополчение отбивает атаки с реки, а вражеская армия полнится трёхногими уродами и жестяными големами. Но когда двое братцев с Отшиба вызываются пожертвовать жизнями ради командира, а на другом фланге красавица Огре берёт командование на себя, исход битвы начинает зависеть не только от меча героя.
В училище механизации среди обожжённых войной взрослых студентов выделялся один тихий парень. Он не любил говорить о прошлом, но однажды признался преподавательнице: до войны он был Стефаном, сыном богатого бургомистра, и умер в детстве, подавившись яблоком. С тех пор в его жизни появилась странность, которую он тщательно скрывает.
Октябрь сорок первого, ясный день. Военврач возвращается в медсанбат по пустынной дороге, когда её догоняет попутный «газик» с приветливым водителем. Она уже готова сесть в машину, но случайная неисправность кобуры заставляет её замешкаться и взглянуть на шофёра иначе.
В Афганистане, на базе «Скоба», пропадают группы солдат, которых находят с чудовищными, ритуальными увечьями. Но когда карательный отряд добирается до логова «духов», они застают странную картину: все боевики мертвы, а их глотки вырваны с нечеловеческой силой, словно зверем. Что или кто расправилось с убийцами, не оставив ни единого следа борьбы и пощадив пленных?
В военном декабре семилетний мальчик пошёл в лес за хворостом и наткнулся на отряд немцев. Спасая его, из-за деревьев вышла девушка в старинной одежде с ледяной рукой и повела за собой к костру, где сидел старец с седой сверкающей бородой.
Ты засиделся за компом до трёх ночи, проходя старые шутеры про Вторую мировую, и сам не заметил, как отключился. Очнулся ты уже не в своей квартире, а в окопе, под артобстрелом, и игру сохранить нельзя.
На болотах Демянского котла, где до сих пор белеют кости солдат, вас начнет преследовать чей-то невидимый взгляд. А однажды вы просто потеряете несколько часов жизни, очнувшись в глухих зарослях без единого воспоминания о том, что с вами произошло.
В военные годы к двум маленьким сестрам, оставшимся без отца, погибшего на фронте, начал приходить домой молчаливый мужчина. Он в точности повторял отцовские привычки: носил младшую на руках, щипал старшую и мыл горы грязной посуды, не проронив ни слова. Девочки впускали его с ужасом, но ослушаться не смели, а мать, застав их за этим, лишь плакала, не в силах объяснить происходящее.
Август 1944 года. Подбитый американский бомбардировщик падает в тайге под Комсомольском-на-Амуре, экипаж эвакуируется на советскую территорию. Спустя девять дней городская больница, куда накануне тайно доставили странного буйного пленного в иностранной форме, сгорает дотла от бомб неизвестных ВВС.
В архивах о Великой Отечественной войне я наткнулся на документы о секретных бункерах, построенных по всему миру. Согласно записям, они скрывают не только убежища, но и результаты чудовищных экспериментов. А еще там указана дата их открытия — и она уже наступила.
Артиллерийский обстрел разносит бронепоезд красноармейцев, но случайный снаряд вскрывает древнее захоронение скифской жрицы. Солдаты в ужасе отшатываются: мумия с яшмовыми бусами на шее улыбается им, и над полем боя разносится тихий женский смех. На следующий день здоровые бойцы начинают умирать от странной болезни, а штабс-капитан найден повешенным в своей палатке.
Сержант, прошедший не одну кровавую переделку, хладнокровно срезал очередью выскочившего из-за угла венгерского партийца. Городок взят, бой окончен, и взвод располагается на ночлег в пустом складе. Но с наступлением темноты сержант понимает, что его последняя победа — это только начало.
В заброшенном доме на краю белгородской деревни, по слухам, до войны жила девушка, чьего жениха забрали на фронт. После войны парень не вернулся, а сама невеста стала чуждаться людей и бродить молчаливой тенью. Местные обходят это место стороной, ведь в осеннюю ночь оттуда доносятся глухие рыдания.
