Трехлетняя девочка впервые увидела хоррор про куклу со сверлом в голове. В ту же ночь из-под ее кровати раздался гадкий смех, а наутро любимая кукла Маша лежала совсем не там, где ее оставили.
Весенним утром Лиза отправилась в магазин и заметила у старого колодца незнакомую девочку, которая странно прыгала и считала вслух. Девочка не отвечала на вопросы, лишь улыбалась и продолжала свой танец, а Лиза всё сильнее хотела понять, что здесь происходит.
В тихом лесу у пруда девочка Лиза любила проводить дни в одиночестве с книжкой. Но однажды идиллию нарушила тихая, жуткая песенка, которую пел невидимый детский голос.
Женя в белом платье и венке стоит босиком на белом островке посреди круглого зала, пол которого залит кровью. Ей нужно пересечь это море, чтобы дойти до двери, откуда доносится детское пение. Шлейф тяжелеет, пропитываясь алым, а ноги уходят в липкую массу.
В 1993 году двенадцатилетние мальчишки отправились играть в войнушку в подвалы заброшенного советского недостроя. В сырой и промозглой тьме они провалились на самый нижний уровень, где нашли шкафчик с необычным фонарем и услышали звук льющейся воды. Когда один из них направил свет в дверной проем, он оцепенел от ужаса.
В сумерках пустеющего двора девочка прячется на качелях от домашних проблем, но тьма таит угрозу страшнее отчима. Из-за дерева доносится жуткий смех, а чья-то ледяная рука хватает её за капюшон. Лина успевает вырваться, но никто не верит её рассказу — хотя мама подозрительно отводит взгляд, словно знает, кто на самом деле бродит по их двору.
Анна с мужем переехали в тихий таунхаус, чтобы сбежать от городской суеты, но их семилетний сын бесследно исчез, выбежав через незапертую заднюю калитку. Следы мальчика привели к заброшенному дому советской постройки — и там оборвались, словно он испарился. Наутро мать отправилась на поиски сама, но дом, который накануне казался нежилым, встретил её ухоженным двором и загадочной старушкой, пригласившей на чай.
Ночью на пустынной улице девочку окликает незнакомка с огромными черными глазами и заставляет взять у неё куклу. Дома с этой куклой ребёнку снится кошмар, где таинственная женщина манит её в пещеру.
Обычный поход за грибами обернулся кошмаром: в знакомом лесу Андрея встречают спиленный сук с угрожающей надписью и странная девочка с ведром у чёрного пруда. А когда он пытается помочь ребёнку, из ледяной воды за ним тянется нечто, что не должно было существовать.
Мальчик выпросил у мамы большое зеркало в свою комнату, чтобы часами корчить перед ним рожи. Но однажды зеркало устало от кривляний и заговорило с ним, а затем и вовсе перестало отражать. Ночью за стеклом замерцал таинственный свет, и мальчик решил разбить зеркало, чтобы узнать, что там.
В 128-ю квартиру въезжают новые жильцы, но соседи знают о них лишь то, что у них есть маленький пугливый сын. Все в подъезде молчат о страшной тайне: каждую семью, жившую здесь раньше, постигало горе — их дети погибали ужасной смертью от лап таинственного существа. Мальчик не подозревает, что он уже приговорён, и однажды ночью к его кроватке приползает Тварь, чтобы потребовать свою жертву.
В заброшенной деревне шестилетний мальчик остаётся один на один с осенью и тревогой. Соседская старуха просит его переночевать у неё, жалуясь на страх, а ночью он просыпается от необъяснимого ужаса и видит в темноте нечто, о чём боится даже спросить утром.
Новая мясорубка стоит на кухне, и Анюта решает её проверить. Девочка суёт пальцы в механизм и начинает крутить ручку.
В доме, где ссоры давно стали привычнее тишины, пятилетний мальчик перестал замечать исчезновение матери. После очередной ночной драки отец пытается отмыться от липкого болотного запаха, но сын лишь молча смотрит на него с недоумением. Когда мужчина решает выяснить, что знает ребенок, тот задает вопрос, от которого кровь стынет в жилах.
В маленьком городке, окружённом полями, стоит детский дом с высокими заборами. Двенадцатилетний Вилли мечтает о свободе, но однажды ночью, сбежав за ворота, он понимает: мир снаружи не встречает его радостью. Вскоре мальчик замечает, что за ним кто-то наблюдает из темноты.
В 2003 году семиклассница помогала одинокой больной старушке из своего подъезда. Однажды зимним утром, спускаясь в школу, девочка отчетливо увидела её стоящей у окна на втором этаже, но, завернув за угол, никого не обнаружила.
Мальчик на даче налил себе лимонада, но его отвлек звонок. Вернувшись, он допил стакан и лёг спать, открыв окно в душной комнате. Утром мать нашла его бледного, без единой капли крови, а рядом — раздутых от крови комаров и спящую летучую мышь.
На уроке Ваня вдруг начал заливисто смеяться без причины. Учительница выставила его за дверь, но мальчик продолжал хохотать всё громче, пока не оказался в кабинете директора. Сквозь душащий смех он выдавил лишь одно слово: «Щекотно».
В новой квартире пятилетний мальчик начинает слышать по ночам шаги у своей кровати, а утром находит на теле свежие кровавые царапины. С годами преследователь становится смелее, и однажды, оставшись дома один, ребенок сталкивается с ним лицом к лицу.
В городе N десятилетняя девочка, которая никогда не имела куклы, уговорила маму купить ей самую страшную куклу-клоуна в магазине, которую до этого много раз возвращали. Ночью, когда мама уложила дочку спать, из темноты послышался тихий шепот: «Кап-кап на ладони, кап-кап на полу…».
Осенним утром в квартире на девятом этаже раздался звонок в дверь, хотя никто не мог прийти. Четырехлетняя племянница, известная своими выдумками, вдруг указывает на дверь и шепчет, что там стоит страшная тетя.
Летним вечером десятилетний мальчик с другом отправился на окраину города, чтобы передать продукты дяде, сторожившему стройку. Когда он отошел в темноту к кустам, из зарослей на него уставилась пара светящихся зеленых глаз, которые вдруг поднялись на уровень его груди.
Отец-одиночка Олег выхаживает тяжело болеющую дочь. Девочка идет на поправку, но её поведение становится всё более странным: по ночам она рычит и с кем-то переговаривается, а каждое утро требует стопку бумаги, чтобы молча разрывать её на кусочки.
Восьмилетняя девочка на всю жизнь запомнила уютный дачный вечер в кругу семьи: карты, смех, мультики с дальним родственником-весельчаком. Спустя десять лет она находит своё школьное сочинение об этом дне — и понимает, что в её памяти есть детали, которых просто не могло быть.
Тихий вечер на деревенском кладбище, где четырехлетняя внучка упрямо твердит, что они здесь не одни. В безветрии гнутся деревья, а в воздухе зависает перо, будто его кто-то держит невидимой рукой. Когда вы с ребенком бросаетесь прочь, за спиной отчетливо слышны шаги преследователя, которые стихают лишь за оградой.
Семья с неуправляемым шестилетним сыном решает поселиться в заброшенном доме, где по легенде до сих пор лежит скелет убитого алхимика. Родители надеются, что местные страшилки помогут утихомирить ребенка, но ночью мальчик исчезает, успев заметить в старом камине странный золотой блеск.
В заброшенном пионерлагере «Чайка» среди заросших корпусов и зияющих колодцев вожатый замечает мальчика из своего отряда, который игнорирует окрики и убегает вглубь территории. Преследование обрывается у бездонного колодца, куда ребенок проваливается, не оставив на воде ни единого круга.
31 декабря дети гуляют во дворе, пока взрослые готовятся к празднику. Внезапно на улице появляются странные люди, которые силой уводят прохожих в неизвестном направлении. Серёжа чувствует чужое прикосновение к плечу и, обернувшись, видит свою бабушку, которая умерла два года назад.
Отец оставляет трёхлетнего сына одного в квартире, но ребёнок отказывается, говоря, что боится «мальчиков в зеркале». Мужчина пытается успокоить сына, но внезапно понимает, что в пустой комнате есть что-то, чего не должно быть.
Осенью опустевший дачный поселок, шестилетняя девочка на велосипеде и лесная дорога, по которой из чащи выбегает человек в черном плаще с ножом и безумной улыбкой. Удастся ли ребенку уйти от преследователя, который исчезает так же внезапно, как и появился?
В старой избе, где печь дышит жаром, а мама превращается в кошку, мальчик в пижаме с Бэтменом просит сказку про лису. Но когда он сам открывает дверь незваной гостье, в дом врывается не просто мороз — а та самая древняя, хитрая опасность, что всегда таится за красивыми словами.
Летом 1999 года шестилетняя девочка проснулась среди ночи от света и звука телевизора в своей комнате. Вместо родителей на её детских стульчиках сидели спиной к ней двое незнакомцев в цветастых халатах и смотрели «Зену — королеву воинов». Когда они начали медленно поворачиваться к ней, девочка притворилась спящей — и утром нашла доказательство, что это был не сон.
В старом доме, где зал казался бесконечным, а одиночество — единственным другом, шестилетний мальчик каждый вечер оказывался в ловушке. Ровно в шесть часов, когда город зажигал огни, воздух в центре комнаты начинал густеть, и детское сердце сковывал ледяной ступор. Что-то невидимое и давящее поднималось из темноты, лишая сил даже закричать.
Ночью вас будит странный шум у клетки с попугаем. Тело не слушается, а на полу, спиной к вам, сидит обгоревший ребенок с абсолютно белыми глазами. Когда он медленно оборачивается, вы понимаете: это не сон.
В забытой богом деревне, где даже приезд машины — событие, мальчик случайно опрокидывает гроб с покойником. Мертвец касается его холодной рукой, а местная старуха в ужасе кричит, что «колдун вернется».
В старом загородном доме, собирая абрикосы, я увидела сон, где из-за угла выбежала соседская девочка — и от её вида меня охватил необъяснимый ужас. Мама велела бежать, пока она не заметила, но за спиной уже раздавалось мерзкое хихиканье. Проснувшись, я не могла вспомнить, что было не так, а через неделю, вернувшись на дачу, услышала это же хихиканье наяву.
В старом районе, где новые высотки отрезают солнце, мальчик Артём мастерит игрушки из мусора. Его новый деревянный друг Птицек с разноцветными глазами улыбается в ответ — или это просто игра света? Но когда ребёнок выходит во двор, его самодельная игрушка привлекает не только внимание местных детей.
В конце 70-х в умирающей деревне десятилетний мальчик теряет друга, который внезапно заболел и умер за сутки. Но в ночь смерти отца мальчика и вызванного врача по дороге через лес начинает преследовать нечто — двухметровый силуэт без головы.
Джей переезжает с семьёй в новый дом у леса. В первый же день он замечает в чаще чёрный силуэт, который исчезает, стоит лишь моргнуть. А когда мальчик заходит в свою комнату, то видит это существо уже там.
В предрассветных горах у реки растет девочка, которую отец растит и как сына, и как дочь. Она находит странную связь с огромным камнем посреди дороги, чувствуя его глухие, тревожные удары. Но когда она покоряет вершину на глазах у толпы, ее облик заставляет людей усомниться в реальности увиденного.
В советской Литве, в старой гостинице с готическими сводами, семья поселилась в номер с печными отводами. Среди ночи героиня вышла за водой и замерла: на табурете у ванной сидела девочка в неестественно белой ночнушке, уткнувшись головой в стену. Чтобы разобраться, нужно добраться до выключателя — но путь к нему лежит мимо зеркала.
В заброшенном пионерском лагере, где много лет назад случился пожар, девочка во время игры забегает в старый корпус. На втором этаже она встречает странного мальчика в пыльной одежде, который сидит на ржавой кровати и спрашивает, не видела ли она его брата.
Зимним утром у своей «Волги» мужик встречает странного мальчика в шортах и рубашке с коротким рукавом, который настойчиво просит три копейки. Отказ не помогает — на следующий день мальчик снова стоит у подъезда, и с каждым разом его появление становится всё более неотвязным.
Восьмилетний Илья видит один и тот же добрый сон: зелёную лужайку и играющих детей в белых тогах. Но наяву его преследуют внезапные приступы головокружения и боли, которые однажды заканчиваются потерей сознания прямо на велосипеде. Очнувшись в больничной палате, мальчик ещё не знает, что его сон — это не просто сон, а приглашение.
В типовой девятиэтажке Тагила бедная семья получает бесплатное пианино «Урал» от странной, изможденной хозяйки. Инструмент начинает сам собой двигаться по комнате, источать тепло, а играть на нем получается только у девочки Нины — для всех остальных клавиши безмолвствуют.
Алексей вновь ждет новых родителей. У него уже есть мрачная примета: две предыдущие попытки обрести семью закончились трагедией. Мальчик старается быть идеальным, но его выдает одна пугающая привычка, от которой он не в силах избавиться.
В коммунальной квартире в центре Москвы, где все соседи жили дружно, одна семья держалась особняком: пожилая женщина и её молодой красавец-муж, намного младше неё. Однажды ночью мать семейства проснулась от звука детских шагов и увидела, как её годовалый сын, который ещё не умел ходить, направляется к гардеробу.
В глухой тайге Ханты-Мансийского АО командир строжайше запретил солдатам останавливаться на ночной дороге. Возвращаясь на грузовике в часть, они заметили в свете фар одинокую девочку в белом платье, бредущую по трассе в два часа ночи.
Девочка-вредина получает в подарок большого зелёного мишку и впервые в жизни целует родителей. Вечером она замечает на его животе странную кнопку.
В ночь на 14 августа, возвращаясь с мамой и бабушкой из города, восьмилетняя девочка обернулась и увидела в пустоте за кормой старого Москвича грязную старуху с красными глазами. Та стояла ровно там, где только что проехала машина, и злобно улыбалась.
