Двое братьев в лютые январские святки пробираются в заброшенный балаган в якутской тайге, чтобы подслушать будущее у подводных духов. Но когда за полночь со стороны хлева раздается скрип двери и странное кудахтанье, становится ясно: в темноте к ним приближается нечто совсем иное.
Осенним вечером у «места силы» героиня оказывается в ловушке: трое пьяных мужчин спускаются прямо к ней, а бежать некуда — только в ледяную реку. Но когда один из них подходит вплотную, он… её не видит, хотя она сидит в ярко-красной куртке на открытой поляне. Воздух вокруг сгущается, замирают птицы и насекомые — и становится страшно не от бандитов, а от того, что именно скрыло её от их глаз.
Из леса, где по слухам было старое кладбище для самоубийц, к танкистам на учениях вышел их сослуживец. Он был страшно изувечен и не подавал признаков жизни, хотя только что сам дошел до своих.
В деревне Кузнечково восьмилетний мальчик отправился разбирать брошенный велосипед, но странное чувство чужого взгляда заставило его вернуться к костру. Оглянувшись, он увидел, как из-под куста, где только что лежал огромный мешок, в сторону леса уходит нечто мохнатое, серо-песочного цвета, ростом под три метра. Местные уверяют, что медведей здесь нет уже тридцать лет, но эту тварь видели все.
Старшеклассник, сбежавший от тоски на дно городского оврага, внезапно ощущает животный ужас, заставляющий его броситься не к домам, а вглубь дикого бурелома. Спасаясь от невидимой паники, он оказывается среди голубятен, где собаки заходятся в истеричном лае, — и лишь тогда страх отступает. Но на обратном пути, между ним и рекой, с чудовищной скоростью проносится белесый прямоходящий силуэт с непропорционально длинными руками и вытянутой головой.
Группа молодых людей разбивает лагерь в глухом лесу. Местный егерь предупреждает их об опасности и советует утром бежать, но они не верят ему. Ночью бесследно исчезает один из парней, а наутро к компании присоединяется странная девушка с неестественно зелеными глазами и волосами.
Трое друзей отправились покорять вершину «Чёртов хребет». Каждую ночь ровно в полночь под вой ветра и шум дождя из леса слышатся приближающиеся шаги, а затем кто-то подолгу стоит у самой палатки. Чем выше поднимаются туристы, тем настойчивее становится незваный гость.
Ночная смена сторожа на лесопилке в канун Рождества: полная луна, искрящийся снег и внезапный звук приближающихся конных саней по давно заброшенной дороге. Лошади фыркают, полозья скрипят, но наутро на свежем снегу не остается ни единого следа.
Летний поход к речке обернулся ловушкой: лес затих, птицы исчезли, а на тропе появилось старое дерево, которого там быть не должно. Три часа плутаний привели группу обратно к нему, а оставленные метки бесследно исчезли.
Вернувшись в детство, Олег находит родную деревню неузнаваемо изуродованной, а на старой тропе встречает красивую незнакомку с тяжелой сумкой. Ее сияющие глаза и настойчивое приглашение остаться кажутся странными в сумеречном лесу, где из-под земли курится дымок.
В заброшенном бункере посреди леса, куда пятьдесят лет никто не заходил, вы натыкаетесь на раздробленный скелет огромного зверя. Но настоящий ужас начинается, когда кто-то снаружи захлопывает тяжелую дверь, оставляя вас в полной темноте наедине с приближающимся шелестом.
В Рачейском бору среди древних валунов и реликтовых папоротников скрывается камень, похожий на лошадиную голову. Местные верят: стоит полить его водой — и даже в летний зной небо затянет тучами, а на землю обрушится ливень. Но однажды камень бесследно исчез, оставив после себя лишь вмятину в земле и слухи о таинственных похитителях.
В заброшенной долине, усеянной телами искалеченных оленей, девушка пытается скрыться от безжалостной преследовательницы с фонарём, которая готова спрыгнуть за ней с обрыва. Но, потеряв рацию и оставшись без связи, она понимает: в этой ледяной тьме её единственный шанс — игра, где каждый неверный шаг может стать последним.
Фёдор Киселёв находит блокнот пропавшего напарника на аномальных рельсах посреди заповедника. Каждый шаг вдоль путей меняет реальность, а число шпал не сходится само с собой. Где заканчиваются рельсы и куда исчезает всё, что оставляют на обочине?
В глухой деревне у торфяного пруда есть лес, который местные обходят стороной и называют Жутким. Дети дачников, вопреки запретам, разводят костер прямо у его границы, а однажды решают сократить путь через чащу. Вой бродячих собак и зловещие тени — лишь предвестники того, что ждет их в темноте.
В деревне есть пруд, который называют Берёзовым омутом. Рядом с ним — кладбище утопленников, и местные обходят это место стороной. Говорят, однажды повешенная девушка исчезла с берёзы за ночь, а весной её нашли в воде.
Весенним вечером у лесопарка к рассказчице вылезла из листвы странная тварь: длинная, с подслеповатыми глазками и носом-пятачком. Существо настойчиво обнюхало её, а затем с лёгкостью прокусило металлическую банку зубами — так, как не смогла бы ни одна собака. Вскоре из темноты показалась вторая такая же зверюга, и обе исчезли в сторону речки, оставив лишь змеевидный след на снегу.
В 1970-х годах мальчик получил анонимное письмо — исповедь человека, который когда-то приехал в глухую деревушку, окружённую серым лесом. Местные старухи судачили о проклятом колодце, якобы наделённом колдовской силой, и гость решил проверить легенду на деле. Но, заглянув в воду, он увидел нечто настолько чудовищное, что с тех пор боится собственного отражения.
Старый деревенский пруд с табличкой «Купаться запрещено» и скрипучая тарзанка над черной водой. Героиня уговаривает застенчивую подругу прыгнуть с ней, вспоминая их последнюю встречу восемь лет назад на выпускном. Подруга нехотя лезет на дерево, с ужасом глядя на раскачивающуюся веревку.
Пара заблудилась в глухом лесу и решила заночевать в заброшенной деревне Лихое. Среди ночи их покой нарушили шаги, стук в дверь и тоненький голос, настойчиво зовущий выйти на крыльцо. Голос знает их имена и умело сеет страх и раздор между путниками.
Весна, сибирская тайга у границы с Китаем. Парень Степан знакомится с красивой девушкой Алёной, и та зовёт его прогуляться к запретной зоне. Но чем ближе они подходят к пограничным знакам, тем сильнее меняется её лицо и поведение.
В глухом лесу грибники наткнулись на городской канализационный люк, вросший в землю за много лет. Этот случай напомнил рассказчику историю со срочной службы на Дальнем Востоке, где на отдаленной точке ходили нехорошие слухи о пропавшем дезертире. Когда солдаты нашли такой же люк, самого безотказного бойца отправили исследовать подземелье.
Денис везет компанию в глухую деревню Враново, где не ловит мобильная связь, чтобы показать своей новой девушке место локальной легенды. В центре истории — бабка-травница из крайнего дома, которая видела людей насквозь, а однажды вернулась из леса с младенцем на руках.
Материалист, привыкший всё мерить и объяснять, слышит в своей квартире на последнем этаже шаги несуществующего кота и детские шарики, катящиеся по несуществующей квартире сверху. А в весеннем лесу, в палатке, его будит вой, от которого закладывает уши и который не похож ни на одного известного зверя.
В глухом лесу стоит заброшенный двухэтажный дом с заколоченными окнами и дырой в крыше. Местный охотник, знающий эти места как свои пять пальцев, однажды заблудился и наткнулся на него — а из приоткрывшейся двери бледная рука поманила его внутрь.
В старом доме, где дождь стучит, как стрелы небесной армии, маленькая Мицуки собирает дикую сливу. Из терновых зарослей её зовёт белая, как перламутр, сестрёнка Ясунэ — но почему её кимоно остаётся безупречно чистым в мокрой грязи? А в сердце кустов, среди корней, проглядывают белые дуги, похожие на мосты, которые слива так старательно прячет.
В урочище Пажино, среди лесов и болот Псковской области, стоит старый барский дом, где прислуга не задерживается дольше нескольких дней. Хозяева и крестьяне в ужасе от «непрошенных гостей», что наполняют комнаты бранью, треском и проклятьями, заставляя людей прятаться в сараях.
Каждое утро девочка едет в лицей на автобусе, и её завораживает дорога. Но есть на маршруте остановка «Лес», где автобус никогда не останавливается, а пассажиры странно затихают. Девочка чувствует: в этом лесу скрыто что-то, о чём не говорят ни дома, ни в школе.
В заброшенном поселке на пути к хребту Сунтар-Хаята трое участников экспедиции слышат из густых зарослей тихий детский плач. Пробившись к источнику звука, они находят лишь старые ржавые качели с облезлым пластмассовым слоником — и в безветренной тишине качели едва заметно качаются.
За деревенским домом начинается Соловьиный лес, куда местным строжайше запрещено ходить. После того как соседский мальчишка был найден в шоке с остекленевшими глазами, запрет стал железным. Но однажды щенок уносится в чащу, и герой бросается следом, чтобы узнать, что же там скрывается на самом деле.
В глухой якутской тайге стоит заброшенная деревня, где полвека назад бесследно исчезли все жители. Герой, никогда не знавший страха, отправляется туда в поисках хоть каких-то эмоций. Но когда он входит в дом, где на столе еще дымится обед, он наконец понимает, что нашел то, что искал.
Лунный свет заливает кладбище Раумгартен, куда семья только что переехала. В новом доме, похожем на обитель вампира, мальчик Уильям замечает, что родители ведут себя всё более странно и отчуждённо. А в ночь полнолуния из открытого шкафа появляются длинные руки, утаскивающие его в жуткий лес.
В деревне Кремянка ходили слухи о бывшем батюшке, который после встречи с одержимой женщиной сам стал нелюдим и изменился до неузнаваемости. Местные обходили стороной и его дом, и лес, где когда-то пропадали люди, но однажды герой отправился туда на поиски своей внезапно сбежавшей старой собаки. Вскоре он понял, что лес затягивает его всё глубже, а тишина вокруг становится слишком зловещей.
В глухую деревню среди ночи ворвался отряд перепуганных до смерти солдат. Они потребовали самогона и рассказали, что в лесу им встретилось нечто, от чего они бежали, бросив всё.
В глухой лесной деревне, где из пяти домов жилы лишь четыре, мальчик проводит лето у бабушки. Местные пруды и колодцы хранят жуткие легенды об утопленниках, и вскоре по ночам к ребенку начинает являться сгнивший мертвец, тянущий к нему свои руки.
В глухой чаще, где даже бывалые охотники сбиваются с пути, можно встретить сгорбленного старика с пронзительными зелёными глазами и парой безмолвных дворняг. Он напросится в попутчики, начнёт травить байки, но если отвести взгляд или отказать в угощении — лес вокруг вас начнёт меняться. Говорят, этот дед умеет переставлять ориентиры и заводить в болото, но что он попросит взамен за своё внезапное исчезновение?
В огромной деревне, где молодежь была смелой и беззаботной, все обходили стороной перекресток за пятьсот метров до въезда — там ломался мотоцикл, сходила с ума лошадь, а по ночам среди березовых посадок слышались шорохи и голоса. Однажды на рассвете герой остался один на этом месте и, спрятавшись в очерченном ножом круге, увидел, как из тумана проявились белые кисельные фигуры, которые бродили рядом, словно он помешал их тайному сборищу.
Семейная прогулка в лесу маленького городка обернулась жуткой находкой на проявленных снимках: на фотографии с родителями у красивого дерева проявились кровавые силуэты незнакомцев. Местные жители хранят молчание, но вскоре героине предстоит узнать, почему это место называют проклятым.
В заброшенной деревне Троицкое, куда ведет лишь десять километров болотистой тропы, среди бескрайних полей стоит одинокий куст, окруженный кольцом непроходимой крапивы. Местные верят, что это сакральное место, а мой брат утверждает, что видел там крошечного зеленого эльфа. Стоит ли проверить его слова, если в ночь падающих звезд бабушка в ужасе загнала меня домой и велела молчать о нечисти?
На даче под лесом восьмилетняя девочка встречает милого щенка, который заманивает её на поляну с алыми розами. Цветы манят, шипы режут руки, но боли нет — только навязчивое желание нарвать букет для мамы.
В сибирской тайге пропадают двое детей. Их отец и старый охотник идут по следу через гиблое болото, где находят отпечаток лапы с когтями длиной в тридцать сантиметров. А тем временем заблудившаяся девочка встречает в сумерках странного косматого подростка с платком на лице и неестественно яркими глазами.
В заброшенном поместье в глубине леса, куда местные запрещают ходить по вечерам, семья находит странную книгу со склеенными страницами. На единственной открытой странице — жуткий рисунок, который мальчик решает не принимать всерьёз. Но наутро отец бесследно исчезает, а вокруг поместья начинают петлять жёлтые дорожки, ведущие обратно.
Ночной звонок старого приятеля, увлекшегося поисками сокровищ, застает врасплох: он нашел в лесу нечто огромное и, возможно, ценное. Но связь прерывается странным шипением, а в следующий раз из трубки доносится лишь испуганный шепот о зудящих руках и нечеловеческий вопль.
Ночью в тамбовском поле заглох мопед, и из тумана вышли горящие зелёным глаза. Два друга застыли перед тварью, что вдвое крупнее волка, — той самой, что десятилетиями спускается в ущелье «Жуткое». Наутро один из них увидел в зеркале прядь седых волос.
Солдат-срочник на лесных учениях внезапно умирает без причины. Тело везут в морг за сотню километров, но военный УАЗик безнадежно вязнет в таежной трясине. Чтобы не замерзнуть насмерть в холодную сентябрьскую ночь, трое бойцов решают сжечь на костре доски от гроба с покойником.
В детском походе в алаас Ньээкэ один мальчик после неудачного падения впал в странное состояние. С белыми глазами он начал описывать, как с того берега озера к нам приближается невидимый мужчина с пилой. Вскоре мы наяву увидели, как по спокойной воде без всякой лодки плывет одинокий след.
Историк-мифолог приезжает в российскую глушь, чтобы собрать материал о местных легендах. В лесу под Карачаевым, где полвека назад нашли шесть изувеченных тел, его группа замечает, что время начинает течь иначе, а собака бесследно исчезает. В кромешной тьме из чащи на них пялится скрюченный силуэт с руками до земли и безумной улыбкой до ушей.
В пустыне Гоби, у подножия гор Куень-Люня, двое ученых отправляются в лес, который кажется безжизненным. Проводники-монголы отказываются идти дальше, называя эти места царством духа смерти Кори. Но исследователей манит не тишина, а хищные растения-непентесы, которые, возможно, скрывают нечто большее, чем просто насекомоядную плоть.
Сестра зовет меня в заброшенный дом бабушки, что умерла три года назад. В лесах Ленинградской области, где не ловит связь и орудуют убийцы, мы натыкаемся на руины старой церкви. Среди мусора и камней там стоит странный стол с кровавыми разводами, а на стене висит черное распятие с лицом уродливого демона.
Девушка осталась одна на даче посреди глухого леса. Ночью ей пришлось выйти в непроглядную тьму к уличному туалету, и обратный путь превратился в отчаянный спринт: за спиной трещали кусты и слышалось тяжелое дыхание. Захлопнув дверь дома, она замерла в тишине, но через мгновение раздалось тихое поскребывание по дереву.
