В якутской деревне мужчина, выздоравливающий после пневмонии, слышит со стороны леса ритмичный стук досок. Источник звука ускользает всё глубже в чащу, пока не приводит его к заброшенному кладбищу — и тогда стук начинает доноситься прямо из-под земли.
Музыкант уехал в пустой сельский дом, чтобы записать для своего эмбиент-альбома идеальные ночные звуки. Наутро он прослушал плёнку, но среди шума ветра и собственного дыхания обнаружил нечто, чего там быть не должно.
Двое друзей отправляются на рыбалку в глухое лесное озеро, добраться до которого можно лишь пешком. Ночью один из них выходит из палатки и застывает без движения, глядя в сторону леса. Когда рассказчик выходит следом, он замечает странное движение между деревьями.
Тропинка через лес к дому с красными трубами обещала идиллическую прогулку, но вместо птичьего гомона меня встретила гробовая тишина. В сумраке чащи кто-то невидимый крался следом, источая тошнотворный запах гнили, и солнечный свет здесь вдруг стал холодным и мертвым.
В глухой охотничьей избушке шестеро мужиков празднуют удачную охоту, когда в разгар пира начинается гроза. А наутро выясняется, что один из них исчез, не оставив следов.
В старом посёлке под Муромом бесследно исчезают люди — ни крови, ни одежды, ни единого следа. Местный плотник Данила успел выскочить из дома с оторванными кусками мяса на ноге, крича, что его жрёт какая-то тварь, а теперь и сам пропал. Кто-то ласково шепчет твоё имя по ночам, а на улице вдруг разит тухлятиной — и ты уже не уверен, что успеешь убежать.
Кукурузные стебли стеной возвышаются над джипом, оставляя лишь узкую полоску неба. В тишине, оглушительной после гибели спутников, журналистка переслушивает старые записи — и вдруг замечает в голосе Роба странную оговорку, которая не вяжется с хронологией их путешествия.
В лесу поселилась женщина, после чего лучшие убийцы и демоны перестали возвращаться — или возвращались неузнаваемыми. Тёмный властелин, готовый открыть Врата Бездны, замечает, что его люди начинают плести венки и улыбаться, а в их глазах загорается чужой розовый свет.
Холодной зимой, когда лес перестал кормить деревню, а брат занемог от голода, я встретила на улице старика с ледяными голубыми глазами. Он прошел мимо меня в наш дом, а когда я забежала следом, вся мебель была покрыта инеем, а брат смотрел на незнакомца чужими, холодными глазами.
Охотник, перебивший волчье семейство, слышит в ночи вой, полный нечеловеческой тоски. А наутро его дочь беззаботно играет с хвостом огромного зверя, явившегося прямо к их дому.
Семнадцатилетний парень возвращается в родную деревню через лес, где местные суеверия обретают плоть. Внезапно он замирает, не в силах пошевелиться, а из темноты доносится шепот и треск веток.
В Агинской степи, в голодные послереволюционные годы, два брата-охотника отправились на волков. Внезапная буря загнала их под кроны леса, где старший заметил странное свечение в глубине.
Промозглым субботним утром подросток получает от отца тысячу рублей на прогулку со сводным братом, но все компьютерные клубы города оказываются закрыты или переполнены. Мальчишка, который вечно пропадает в леске, завороженно глядя на костры, тащит его в место, где вместо экранов — настоящий огонь.
В глухой сибирской тайге растёт цветок, занесённый в Красную книгу. Говорят, его отвар когда-то пили бездетные женщины — и следом по всей округе начиналась резня. Сегодня этот цветок тайно добавляют в обычные лекарства, и в городах снова находят тела с вырезанными органами.
На гавайском острове молодой охотник Ойа встречает свою любовь — прекрасную Леуйа. Их счастье длится недолго: однажды в лесу за работой Ойа замечает таинственную незнакомку, чей взгляд обещает недоброе.
В деревне, где я проводил каждое лето, было одно место, которое пугало меня всегда — небольшой участок дороги с прудом, превратившимся в болотце. Я никогда не знал, кто жил в странных домах там, и всегда старался проскочить этот отрезок до полуночи. Но однажды, возвращаясь за полночь, я услышал со стороны пруда звук, от которого волосы встали дыбом.
В карельском лесу охотник услышал за спиной чьи-то шаги. Остановился — шаги стихли, но не сразу, будто невидимка сделал по инерции еще пару шагов. Обернувшись, мужчина никого не увидел.
На окраине глухих болот, где даже старый охотничий пес, потерявший нюх и зрение, вдруг ощетинился на пустоту, раздались странные хлопки. Звук, похожий на аплодисменты, перемещался во тьме, множился и не давал покоя, заставляя бывалых мужчин с ружьями жаться к костру. Когда лагерь бежал в машину, неведомое существо последовало за ними, окружив автомобиль в кромешной ночи.
Заблудившись в лесу, грибник набредает на одинокую избу, где приветливый старик угощает его ужином. Но черный кот хозяина не сводит с гостя голодного взгляда, а в подвале ждет лестница, уходящая во тьму.
Ночная гулянка у костра на окраине деревни обернулась жуткой загадкой: именинница бесследно исчезла на четыре часа, а вернулась из леса, залитая чужой кровью. Что произошло во тьме между полем и чащей — она не помнит, но эта кровавая тайна так и осталась неразгаданной.
Восемь друзей отправляются на безлюдный остров, но отдых с самого начала идёт наперекосяк: один из компании глубоко режет ногу о торчащий из земли осколок зеркала, а беременная Алёна внезапно срывается на всех и уводит мужа на другой конец острова. Ночью рассказчице снится, как она тонет, а проснувшись, она узнаёт, что порезавшийся Никита в мокрой одежде заходил в палатку к другу, а потом исчез, оставив на берегу лишь свой спальник.
В глухой деревне у леса, где закат окрашивает хибару дровосека в багровый, наступает ночь, несущая не просто тьму. Из-под корней старого дуба поднимается Судия, чьи горящие глаза обращают грешников в зверей, а наутро на ветвях находят подвешенные цепи с людьми. От него невозможно сбежать, ибо он видит сквозь кожу и знает каждый секрет, но что заставило его, тоскующего по утраченному облику, вернуть под землю семь миллиардов душ?
Семья разбивает лагерь у реки. Сын уходит в лес и слышит странные завывания, а вернувшись, застаёт пустой лагерь и машину, наполовину ушедшую под воду. Из зарослей появляется мать с одним лишь предупреждением.
В избушке на берегу карельского озера двое друзей просыпаются от глухих ударов в стену. За дверью — лишь нетронутый снег и морозная тишина, но вибрация бревен не дает усомниться: кто-то ходит снаружи.
В заброшенном поселке у кромки векового леса пропадает целый караул военной части — пятеро солдат с автоматами исчезают бесследно за одну ночь. Местные знают: в десяти километрах к северу есть Могильник, глухая чащоба с мертвыми деревьями, откуда уже много лет никто не возвращается.
Санька мчится на новеньком «Стелсе» к Пошутинскому, чтобы покорить головокружительный спуск с Дубовой горы. Но среди вековых дубов его встречает не только прохлада, но и странная тень с длинным хвостом, чьё уханье не похоже ни на одну известную птицу. Чем дальше он углубляется в лес, тем явственнее чувствует: эта гора не просто ждёт смельчака — она заманивает.
Мужчина уходит в лес посреди ночи, прихватив с собой хлеб, сало и лук. Через несколько часов он возвращается чистым и без единой царапины, хотя остальные едва пробились сквозь чащу.
Двое братьев отправляются в старый охотничий домик посреди заснеженного леса, несмотря на штормовое предупреждение. Один из них всю дорогу подшучивает над другим, вспоминая детскую страшилку про Дроволома, который разбирает дома по брёвнышку.
В тёплый вечер добрый мальчик Хоан заблудился в лесу во время игры в прятки. Его вывел из ступора звук цикад, но вместо спасения пение насекомых стало оглушительным, а их количество — неумолимо расти.
В сибирской тайге опытный хирург Сергей находит след огромного зверя — отпечаток лапы с мощными когтями на болотной кочке. Но самое страшное не размеры чудовища, а его почти человеческий взгляд, который Сергей успел заметить. Он знает: если эта тварь найдет его детей первой, никакие медицинские навыки не помогут вернуть их к жизни.
В деревне ходит легенда о девочке Нине, которая после жестокого избиения отцом убежала в лес и пропала. А спустя месяц её отец был найден растерзанным, а рядом — только её изорванное платье.
Заблудившийся в ночном лесу охотник находит пустую хижину. Внутри его встречают злобные взгляды с детально прорисованных портретов, покрывающих стены.
В городе уже несколько десятилетий ходят слухи о старом советском такси, которое появляется на дорогах в пасмурную погоду. Говорят, водитель никогда не показывает лица и везёт пассажиров только через лес, но лучше не соглашаться на его предложение сократить путь.
В пятницу вечером 24-летний Джей приехал отдохнуть в свой загородный домик посреди леса. Среди ночи его разбудил скрежет, а на лестнице он замер, увидев в окно тощее человекоподобное существо ростом под два метра — с дырами вместо носа, безвековыми глазами и острыми желтыми зубами. Три часа монстр бил в дверь, царапал её и выл, а наутро Джей обнаружил разломанный забор, пробитые колёса и понял, что это только начало.
В глухом селе Полтавской губернии одна за другой бесследно исчезают молодые девушки. Местные жители уверены: всему виной ведьма с заброшенного хутора, которая выглядит не старше двадцати пяти, хотя по документам ей уже под шестьдесят. Пристав Солово, не верящий в нечистую силу, начинает собственное расследование, но чем ближе он подбирается к гадалке, тем яснее понимает: тропа к её дому утоптана куда чаще, чем кажется.
В английском лесу до сих пор стоит дуб, чьи ветви намертво скованы цепями. Говорят, что когда ветер ломает одну из них, в родовом поместье умирает человек. Но кто на самом деле охраняет это проклятое дерево — старуха, призрак или нечто иное?
Ночью в деревянном доме на даче десятилетний мальчик слышит, как кто-то размеренно ходит по второму этажу, где хранятся стройматериалы. Бабушка пугает внука, что это черти стучат копытами, но на следующее лето шаги исчезают, уступая место чему-то другому. В безоблачную полночь из той же комнаты начинают бить яркие вспышки, похожие на молнии, хотя грозы нет и близко.
Герой просыпается в пустом доме лесника, находит записку с пожеланием удачной дороги и заряженное ружьё. Но куда мог уйти хромой старик, зная, что в лесу бродит безликое чудовище? Ответ, похоже, ждёт его в заброшенных шахтах, откуда доносится странный шорох.
В лесу, полном грибов, я наткнулся на полянку с молодыми елями и заметил крупный гриб, похожий на лисичку. Когда я дотронулся до его шляпки, пальцы увязли в вязкой массе, и рука намертво прилипла к необычной поверхности.
В лесу у деревни есть старый колодец, где когда-то задабривали богов. Однажды вечером мой прапрадед возвращался домой и встретил у тропинки двух незнакомых девушек в странных белых платьях. Они взяли его под руки и повели вглубь леса.
В заброшенной усадьбе графа Царинского, что за холмом от пионерлагеря, до сих пор цветет куст сирени, посаженный служанкой в честь любимого, ушедшего на фронт. Говорят, граф обезумел от неразделенной страсти к девушке, и с тех пор в старом доме начали гибнуть люди.
В лесной избушке трое заблудившихся туристов встречают хлебосольную старушку, которая потчует их невероятно вкусными пирожками и котлетами. Но почему хозяйка сама не притрагивается к еде, а мясной сок имеет странный розоватый оттенок?
Лесная чаща, преследующий взгляд безликого силуэта и указатель, манящий к озеру Синюшкино. Герой мечется между спасительными огнями туристического лагеря и нарастающим ужасом, который не отпускает даже на воде.
Весна в Новой Пустыни — цивилизация, а в Старой остался только дед Макар, нелюдимый старик с дурной славой. Внук Артёмка, единственный, кто к нему тянется, приезжает на каникулы и, нарушив запрет, оказывается за Медвежьим камнем — там, где по слухам стоят древние идолы. В лесу он находит кровавые подношения у чёрного столба, а затем замечает, что из чащи к нему приближается нечто, похожее на ожившее бревно.
Зимняя дорога через лес в якутской тьме. Ребенок чувствует чужой взгляд, оборачивается и видит тень, которая прячется за деревьями. С каждым шагом шорох и хруст снега за спиной становятся все громче.
В деревне, куда сестра приезжает на лето, её начинает преследовать брат парня, с которым она встречается. Спасаясь от него ночью в лесу, она видит у старого дерева силуэты двух людей, но те бесследно исчезают.
Ночная поляна, уютный костер и страшная история от начальника о деревне, поглощенной живыми корнями. Но когда парень берет в руки старую фотографию с того места, он замечает, что босс нервно проверяет топорики, воткнутые в землю вокруг их лагеря.
Старый мост через лощину в забытой деревне дышит, как спящий зверь, и глотает все звуки вокруг. Я хожу по нему дважды в день к бабушке, но даже местный кот Васька обходит это место стороной. Однажды на середине пути я услышал то, чего не должно быть в этом скрипучем безмолвии.
Уединённый домик у подножия Карпат казался идеальным местом для побега от серых будней, но первая же ночь принесла лишь леденящую тревогу. Верная овчарка, никогда не знавшая страха, первой почуяла неладное, а за окном застыл неестественный силуэт со сломанной шеей и слишком длинными руками. Теперь, когда дверь осталась незапертой, а собака исчезла, герою остаётся лишь молиться, чтобы тонкое одеяло стало последней преградой между ним и тем, что уже вошло внутрь.
Летняя поездка 2002 года началась с дурных знаков: ливень на трассе, упавшее дерево на место будущего лагеря. А после страшной истории у костра о пропавшей девочке Рае один из друзей возвращается из кустов белый как мел и требует немедленно уезжать.
