Утомленный охотник засыпает на мягкой хвойной подстилке под древним кедром в глухой тайге. На рассвете его будит чей-то стон и тихий разговор, который ведет само дерево.
В парке за неделю находят три трупа. Все — чистые самоубийцы, без следов борьбы и пропаж. Двое оперативников идут через заснеженную чащу к мастерской скульптора, чей дом стоит на краю парка.
Лесник возвращается в тайгу спустя семнадцать лет, чтобы лицом к лицу встретить кошмар, который сжёг его прошлое. Вместе с незнакомцами, застрявшими в его избе из-за бурана, он ищет следы Зверя, но пока находит лишь странные отпечатки и ледяное молчание леса.
В придорожной закусочной «Последний шанс» посетители становятся заложниками троицы вооруженных охотников, объявивших «Большую Охоту» на людей. Спасаясь бегством в ночной лес, герой понимает, что его навыки выживания — единственный шанс против безжалостных убийц.
В доме бабушки, куда внучка приехала погостить, стоит гнетущая тишина и мрак. Старуха встречает девочку злобным смехом и странной выходкой в подвале, а затем грубо заставляет пить чай и идти спать. Ночью в доме появляются таинственные гости, и их тихий разговор у дверей комнаты пугает до дрожи.
Наташа смеётся над бабушкиными страшилками и ведёт парня к дивному саду на горе, где среди тайги ровными рядами растут дубы и яблони. Местные говорят, туристки там пропадают, а мужчины возвращаются с небывалой удачей — пока однажды не исчезают навсегда.
В вологодских лесах, среди болот, затерялась деревня, где всё ещё помнят старых богов. У одного охотника родился сын, но вместо радости в дом пришла беда: в мальчишку словно вселился злой дух, и не было от него житья никому. Когда его злоба перешла все границы, перепуганные жители отвели отрока к мудрой старухе, которая, взглянув на него, поняла: такого зла она ещё не встречала.
В полумраке кабины тепловоза, пробивающегося сквозь лесную тьму, машинист Алексей везет незримый груз и кондуктора, погруженного в странный сон под присмотром детектора фазы сна. Вдоль пути монотонно звучит бессвязный речитатив из репродукторов, но тишина здесь страшнее слов — когда регламент замолкает, в кабину начинает просачиваться нечто чуждое самой геометрии мира.
В сумерках у леса Каннок-Чейз девушка слышит детский крик и видит удаляющийся силуэт маленькой девочки. Когда та оборачивается, очевидицу накрывает жуткий кошмар, а незнакомка исчезает в чаще. Полиция не находит следов, но это лишь первая встреча с теми, кто стучится в двери и просит впустить.
В старом доме у леса девушка находит в подвале пыльное зеркало с отломанным углом. Повесив его в комнате, она замечает, что её собака начинает скулить и с ужасом смотреть в стекло, а под кроватью появляются чужие ногти и капли крови.
Летняя ночь 2003 года на берегу реки обещала быть беззаботной для компании вчерашних школьников, но покой нарушил странный силуэт, заглянувший в окно машины. Вскоре из леса донесся жуткий вой, а на опушке замерла огромная бесформенная тень, после чего отказали оба автомобиля.
В украинских лесах и у рек, в Русальную неделю, из воды выходят не просто духи — это мавки, прекрасные девушки с бледной кожей, которые не имеют рыбьего хвоста. Они не просто заманивают в омут, а возвращаются за теми, кто виновен в их гибели, и спасают утопающих лишь для того, чтобы те покончили с собой от любви. Но что делать, если от этой нежити не спасают ни молитвы, ни обереги, а единственный способ выжить — бежать прочь от воды?
Студент Крис Обрайли возвращается домой на каникулы, но знакомая дорога вдруг становится неузнаваемой. Сначала он натыкается на жуткое дерево с живыми шепчущими головами, а затем — на камень с навязчивой надписью «ОБОЙДИ МЕНЯ».
Ночная поездка по деревне обернулась встречей с белой фигурой, которая росла из кустов, превращаясь в безголовое существо с тощими конечностями. Трое друзей трижды возвращались к месту, где нечто лежало в позе эмбриона, покрытое слизью, — но разгадка так и осталась во тьме.
Проснувшись в глухом лесу без памяти, герой находит лишь неработающий фонарь и записку с предупреждением о некой неотступной тени. В заброшенном доме, стены которого исписаны предсмертными посланиями, он понимает: преследователь уже здесь и поднимается по лестнице.
В ночном лесу старик-проводник зажимает рот раненому спутнику, заставляя его затаиться в лощине. Воздух наполняется запахом серы, а из темноты приближаются псы с горящими глазами и дымящейся шерстью — и старик начинает читать заклинание на незнакомом языке.
В заснеженном лесу заблудился мальчик-сирота. Его выводит к деревне безмолвная собака, а на обратном пути провожатый мужик исчезает без следа, оставив на снегу лишь волчьи отпечатки.
В глухой тайге на границе Свердловской и Тюменской областей живёт отшельник Геннадий, чей урожай терроризируют полчища дроздов. Спасая ягоды, он устанавливает в огороде два старых манекена — и птицы мгновенно исчезают. Но однажды, глядя на мокнущую под дождём фигуру в длинном платье, Гена испытывает странную жалость и заносит её в дом.
Лунный свет озарял лесные покровы, где молодая девушка, вся в ссадинах и без туфель, отчаянно пыталась скрыться от преследователя. За ней гнался высокий мужчина в шляпе и очках, с портфелем в руках, который уже настиг свою жертву и потащил в темноту.
Солнечным утром мы с другом отправились на рыбалку в лес, о котором ходят странные слухи: местные говорят, что там нельзя ни поймать рыбу, ни поохотиться, ведь природу охраняет некий «защитник». Вскоре мы наткнулись на старую хижину, где нас встретил дружелюбный старик, но стоило упомянуть об охоте, как его взгляд наполнился отвращением.
В глухих карельских лесах 1980-х двое юных туристов натыкаются на заброшенную часовню, которой там быть не может: без дорог, без троп, с плотно заколоченными окнами и дверями. Над крестом молча сидят птицы, а само место источает такую жуткую энергетику, что хочется бежать без оглядки. Но самое страшное начинается, когда они пытаются уйти.
В старом лагере, где всего два отряда, стоит заброшенный дом ещё со времён Ивана Грозного. Обидевшись на друзей, Саша решает напугать их и ночью пробирается внутрь. На втором этаже он находит пол, усыпанный человеческими костями, а входная дверь захлопывается.
В глухой деревне Елески молодой учитель Родион Топчиев готовит к уроку свой новый «волшебный фонарь». Но местный мужик Иван Хромов, увидев на экране доисторического ящера, мрачно опознаёт в нём «болотного чёрта», которого сам видел в детстве — и напоминает, что в прошлом году в лесу пропали двое детей.
В заснеженном лесу, где компас сходит с ума, а тишину разрывает лишь хохот из пещер, Алина бредёт одна, пытаясь найти своих спутников. Её единственная надежда — сигнальная ракета, вспыхнувшая в сером небе, но что, если за ней стоит не спасение, а нечто, что уже нашло их?
В лиственном лесу, полном солнца и грибов, женщина на секунду теряет из виду спутника — и впадает в животный ужас, мечась и крича в десяти шагах от него, не слыша и не видя. Но это лишь безобидная прелюдия: в глухой чаще есть норы, от которых опытные охотники уводят детей, и тёмные фигуры, заставляющие замереть сердце.
В дикой глуши Аляски двое золотоискателей становятся свидетелями необъяснимого: из-за горы, напоминающей гигантскую отталкивающую руку, бьет столб голубого света, а с неба доносится настойчивый, гипнотический шепот. Их собаки в ужасе срываются с места и бегут прямо к этому сиянию, а из темноты к костру выползает на четвереньках изуродованный человек, чьи конечности продолжают двигаться даже во сне.
Мальчик Бориска тащит воду в барак, где вот-вот родит его мать. На реке в лунном свете ревет и шипит камень, похожий на голову исполинского змея. Бориска знает, что мать нагуляла его в тайге, и боится, что на свет появится не человек, а детеныш таежного духа.
Ночью в палаточном лагере под Херсоном группа подростков сидела у костра. Внезапно все замолчали и уставились в одну точку за моей спиной. Я обернулся и увидел то, от чего мы без слов свернули лагерь и бежали до самого рассвета.
В заброшенной хижине посреди гор группа друзей находит стопку газет, датированных разными годами — от 1961-го до сегодняшнего дня. А в старом комоде их ждет пачка черно-белых снимков, разглядывать которые не стоит на ночь глядя.
В заброшенной деревне, где от домов остались лишь заросшие фундаменты, Артем заметил в лесу руины церкви. Он отправился к ним один, но вскоре понял, что лес будто бы сдвинулся с места, скрыв каменные стены, а из чащи начали доноситься крики о помощи и странный треск за спиной.
В больничной палате дальнобойщик рассказывает, как ночью в лесу на него напал огромный волк. Зверь уже почти загрыз его, но внезапный выстрел спугнул хищника. Спасённый не знает, почему волк так странно отреагировал на выстрел и просто убежал.
В палаточном лагере у реки Катунь Влада мучает бессонница из-за храпа соседа. Решив прогуляться в ночном тумане, он слышит одинокий звон колокольчика там, где его быть не может.
Солнечным утром компания друзей отправляется на машинах в безлюдное место за город, чтобы отметить юбилей с ночёвкой. Пока одни накрывают поляну, другие рубят ветки для костра — и один из них, отойдя за поваленное дерево, натыкается на то, что мгновенно выбивает почву из-под ног.
В русской глубинке, в деревне, где крепостные крестьяне гибли от лап неуловимого хищника, появляется странствующий старик по имени Яшка. Он не только не боится чудовища, но и напрашивается переночевать в той самой избе, где зверь недавно растерзал целую семью. Что заставило бывалого путника искать встречи с лесным ужасом?
Летом 2009 года семнадцатилетний парень переписывается в ICQ с другом, переехавшим в старый барак у леса. Ночью друг пишет, что в коридоре уже двадцать минут кто-то ходит, а затем шаги затихают прямо у его двери.
В психиатрической больнице я встретил парня, которого знал ещё со школы — обычного отличника. Его поместили в лечебницу после того, как ночью в роще его нашли рыдающим над усыплённой хлороформом незнакомкой. Он молчал перед полицией, но врачу доверительно рассказал нечто, отчего мороз идёт по коже.
Ночная дорога через лес, тишина и вдруг — леденящий душу крик, похожий на помесь вороньего карканья и кошачьего рева. Застыв на железнодорожных путях, герои слышат, как с верхушек деревьев с треском веток взлетает нечто тяжелое и бесследно исчезает во тьме.
В заволжской глуши, среди тумана и безмолвных полей, бывший солдат Сергей столкнулся со стаей собак, которые преследовали его не по-звериному молча. Спасаясь, он выбежал на бесконечный мост, уходящий в белёсую мглу, где время и расстояние потеряли смысл. А когда туман рассеялся, на тропе его уже ждала женщина с улыбкой, указывающая обратно — на тот самый мост.
В деревне, где всего шестнадцать изб, на опушке леса стоит дом семьи Семёновых. Однажды летним вечером двенадцатилетние мальчишки решают напугать их дочь Катю, пока родители в отъезде. Один из них забирается в её комнату через открытое окно и прячется под кроватью, готовя жуткий розыгрыш.
В заснеженном лесу маньяк в тулупе выслеживает одинокую девчушку. Но когда он уже готов совершить задуманное, с его жертвой происходит нечто необъяснимое.
Пятеро подростков жарят сардельки у костра в лесу. Одна из девочек замечает, что дым над поляной складывается в очертания женской причёски, а от огня вдруг начинает пахнуть дорогими духами. Когда один из мальчиков бросает в костёр резину, пламя взметается до трёх метров, а дым застывает фигурой в длинном чёрном платье.
В заброшенном пионерлагере под Калинковичами, где после чернобыльской эвакуации остались лишь ржавые остовы корпусов, местные встречают призрачный силуэт в ночной рубашке. Тень бродит у озера в сопровождении дворняжки и не докучает старожилам, но к новичкам приходит по ночам — стучит в окна или мечется по комнате, словно пытаясь что-то сказать.
Два брата-кладоискателя отправляются на велосипедах в глухой лес, где когда-то стояла панская усадьба. Добравшись до места через бурелом и мимо заброшенного кладбища, они находят лишь пустоту — и вскоре понимают, что лес не хочет их отпускать. С наступлением темноты из чащи начинают доноситься шаги и нечеловеческие звуки, а за спиной у костра появляется странный силуэт.
Лесной кордон, занесённый снегом. Человек, который считал себя самым счастливым, вдруг замечает, что его любимая кошка смотрит на него не по-кошачьи пристально. А в тишине, где не должно быть ни души, слышен чей-то шепот, повторяющий число «двадцать».
Спасая тонущую цыганку на солнечном пляже, ты получаешь от неё не фамильный бриллиант, а флакон мутной мази и странный рецепт: в полнолуние нагишом в лесу втереть её в грудь и ждать превращения в волка. Флакон до сих пор пылится у тебя дома — и ты так и не решился проверить, что скрывается за этим даром.
Ночная рыбалка в глухом лесу обернулась кошмаром, когда в небе над рекой появился огненный шар, двигавшийся по неестественной траектории. Пока родители спали мертвецким сном, обезумевшая от страха собака царапалась в машину, а разбудить взрослых оказалось почти невозможно.
Зимний вечер. Трое школьников застыли перед тёмной аркой заброшенного парка, откуда месяц назад бесследно исчез их ровесник. Впереди — только скрип деревьев и тишина, но обратной дороги уже нет.
В пригородных лесах Вроцлава найдена разбитая видеокамера с жуткой записью. Двое чешских сталкеров отправились на поиски нацистского бункера, но вместо сокровищ нашли нечто, что до сих пор скрывается в темных коридорах. Последнее, что запечатлела камера — крик, гимн Рейха и нечеловеческий смех, преследующий одного из них в лабиринте.
В глухой деревне, посреди леса, стояла заброшенная могила языческого колдуна. Местный балагур Васька, будучи навеселе, дерзко позвал мертвеца в гости выпить самогонки. Той же ночью в его сарае раздался голос: «Ну, угощай самогончиком, раз звал».
В глухом кельтском поселении друид Цернун собирает отряд для срочного похода в лес. С собой они берут связанную девушку и мешки, полные сырого мяса. У высокой ели начинается странный обряд, от которого у парней пропадает улыбка.
