Ночная поездка по деревне обернулась встречей с белой фигурой, которая росла из кустов, превращаясь в безголовое существо с тощими конечностями. Трое друзей трижды возвращались к месту, где нечто лежало в позе эмбриона, покрытое слизью, — но разгадка так и осталась во тьме.
Проснувшись в глухом лесу без памяти, герой находит лишь неработающий фонарь и записку с предупреждением о некой неотступной тени. В заброшенном доме, стены которого исписаны предсмертными посланиями, он понимает: преследователь уже здесь и поднимается по лестнице.
В глухой тайге на границе Свердловской и Тюменской областей живёт отшельник Геннадий, чей урожай терроризируют полчища дроздов. Спасая ягоды, он устанавливает в огороде два старых манекена — и птицы мгновенно исчезают. Но однажды, глядя на мокнущую под дождём фигуру в длинном платье, Гена испытывает странную жалость и заносит её в дом.
Лунный свет озарял лесные покровы, где молодая девушка, вся в ссадинах и без туфель, отчаянно пыталась скрыться от преследователя. За ней гнался высокий мужчина в шляпе и очках, с портфелем в руках, который уже настиг свою жертву и потащил в темноту.
Летняя ночь 2003 года на берегу реки обещала быть беззаботной для компании вчерашних школьников, но покой нарушил странный силуэт, заглянувший в окно машины. Вскоре из леса донесся жуткий вой, а на опушке замерла огромная бесформенная тень, после чего отказали оба автомобиля.
В заснеженном лесу, где компас сходит с ума, а тишину разрывает лишь хохот из пещер, Алина бредёт одна, пытаясь найти своих спутников. Её единственная надежда — сигнальная ракета, вспыхнувшая в сером небе, но что, если за ней стоит не спасение, а нечто, что уже нашло их?
В старом лагере, где всего два отряда, стоит заброшенный дом ещё со времён Ивана Грозного. Обидевшись на друзей, Саша решает напугать их и ночью пробирается внутрь. На втором этаже он находит пол, усыпанный человеческими костями, а входная дверь захлопывается.
В ночном лесу старик-проводник зажимает рот раненому спутнику, заставляя его затаиться в лощине. Воздух наполняется запахом серы, а из темноты приближаются псы с горящими глазами и дымящейся шерстью — и старик начинает читать заклинание на незнакомом языке.
В заснеженном лесу заблудился мальчик-сирота. Его выводит к деревне безмолвная собака, а на обратном пути провожатый мужик исчезает без следа, оставив на снегу лишь волчьи отпечатки.
Солнечным утром мы с другом отправились на рыбалку в лес, о котором ходят странные слухи: местные говорят, что там нельзя ни поймать рыбу, ни поохотиться, ведь природу охраняет некий «защитник». Вскоре мы наткнулись на старую хижину, где нас встретил дружелюбный старик, но стоило упомянуть об охоте, как его взгляд наполнился отвращением.
В глухих карельских лесах 1980-х двое юных туристов натыкаются на заброшенную часовню, которой там быть не может: без дорог, без троп, с плотно заколоченными окнами и дверями. Над крестом молча сидят птицы, а само место источает такую жуткую энергетику, что хочется бежать без оглядки. Но самое страшное начинается, когда они пытаются уйти.
В лиственном лесу, полном солнца и грибов, женщина на секунду теряет из виду спутника — и впадает в животный ужас, мечась и крича в десяти шагах от него, не слыша и не видя. Но это лишь безобидная прелюдия: в глухой чаще есть норы, от которых опытные охотники уводят детей, и тёмные фигуры, заставляющие замереть сердце.
В глухой деревне Елески молодой учитель Родион Топчиев готовит к уроку свой новый «волшебный фонарь». Но местный мужик Иван Хромов, увидев на экране доисторического ящера, мрачно опознаёт в нём «болотного чёрта», которого сам видел в детстве — и напоминает, что в прошлом году в лесу пропали двое детей.
В заброшенной деревне, где от домов остались лишь заросшие фундаменты, Артем заметил в лесу руины церкви. Он отправился к ним один, но вскоре понял, что лес будто бы сдвинулся с места, скрыв каменные стены, а из чащи начали доноситься крики о помощи и странный треск за спиной.
В дикой глуши Аляски двое золотоискателей становятся свидетелями необъяснимого: из-за горы, напоминающей гигантскую отталкивающую руку, бьет столб голубого света, а с неба доносится настойчивый, гипнотический шепот. Их собаки в ужасе срываются с места и бегут прямо к этому сиянию, а из темноты к костру выползает на четвереньках изуродованный человек, чьи конечности продолжают двигаться даже во сне.
В больничной палате дальнобойщик рассказывает, как ночью в лесу на него напал огромный волк. Зверь уже почти загрыз его, но внезапный выстрел спугнул хищника. Спасённый не знает, почему волк так странно отреагировал на выстрел и просто убежал.
Ночью в палаточном лагере под Херсоном группа подростков сидела у костра. Внезапно все замолчали и уставились в одну точку за моей спиной. Я обернулся и увидел то, от чего мы без слов свернули лагерь и бежали до самого рассвета.
В заброшенной хижине посреди гор группа друзей находит стопку газет, датированных разными годами — от 1961-го до сегодняшнего дня. А в старом комоде их ждет пачка черно-белых снимков, разглядывать которые не стоит на ночь глядя.
Солнечным утром компания друзей отправляется на машинах в безлюдное место за город, чтобы отметить юбилей с ночёвкой. Пока одни накрывают поляну, другие рубят ветки для костра — и один из них, отойдя за поваленное дерево, натыкается на то, что мгновенно выбивает почву из-под ног.
В русской глубинке, в деревне, где крепостные крестьяне гибли от лап неуловимого хищника, появляется странствующий старик по имени Яшка. Он не только не боится чудовища, но и напрашивается переночевать в той самой избе, где зверь недавно растерзал целую семью. Что заставило бывалого путника искать встречи с лесным ужасом?
В палаточном лагере у реки Катунь Влада мучает бессонница из-за храпа соседа. Решив прогуляться в ночном тумане, он слышит одинокий звон колокольчика там, где его быть не может.
В психиатрической больнице я встретил парня, которого знал ещё со школы — обычного отличника. Его поместили в лечебницу после того, как ночью в роще его нашли рыдающим над усыплённой хлороформом незнакомкой. Он молчал перед полицией, но врачу доверительно рассказал нечто, отчего мороз идёт по коже.
В деревне, где всего шестнадцать изб, на опушке леса стоит дом семьи Семёновых. Однажды летним вечером двенадцатилетние мальчишки решают напугать их дочь Катю, пока родители в отъезде. Один из них забирается в её комнату через открытое окно и прячется под кроватью, готовя жуткий розыгрыш.
В заснеженном лесу маньяк в тулупе выслеживает одинокую девчушку. Но когда он уже готов совершить задуманное, с его жертвой происходит нечто необъяснимое.
Ночная дорога через лес, тишина и вдруг — леденящий душу крик, похожий на помесь вороньего карканья и кошачьего рева. Застыв на железнодорожных путях, герои слышат, как с верхушек деревьев с треском веток взлетает нечто тяжелое и бесследно исчезает во тьме.
Пятеро подростков жарят сардельки у костра в лесу. Одна из девочек замечает, что дым над поляной складывается в очертания женской причёски, а от огня вдруг начинает пахнуть дорогими духами. Когда один из мальчиков бросает в костёр резину, пламя взметается до трёх метров, а дым застывает фигурой в длинном чёрном платье.
Два брата-кладоискателя отправляются на велосипедах в глухой лес, где когда-то стояла панская усадьба. Добравшись до места через бурелом и мимо заброшенного кладбища, они находят лишь пустоту — и вскоре понимают, что лес не хочет их отпускать. С наступлением темноты из чащи начинают доноситься шаги и нечеловеческие звуки, а за спиной у костра появляется странный силуэт.
Лесной кордон, занесённый снегом. Человек, который считал себя самым счастливым, вдруг замечает, что его любимая кошка смотрит на него не по-кошачьи пристально. А в тишине, где не должно быть ни души, слышен чей-то шепот, повторяющий число «двадцать».
Спасая тонущую цыганку на солнечном пляже, ты получаешь от неё не фамильный бриллиант, а флакон мутной мази и странный рецепт: в полнолуние нагишом в лесу втереть её в грудь и ждать превращения в волка. Флакон до сих пор пылится у тебя дома — и ты так и не решился проверить, что скрывается за этим даром.
Ночная рыбалка в глухом лесу обернулась кошмаром, когда в небе над рекой появился огненный шар, двигавшийся по неестественной траектории. Пока родители спали мертвецким сном, обезумевшая от страха собака царапалась в машину, а разбудить взрослых оказалось почти невозможно.
В пригородных лесах Вроцлава найдена разбитая видеокамера с жуткой записью. Двое чешских сталкеров отправились на поиски нацистского бункера, но вместо сокровищ нашли нечто, что до сих пор скрывается в темных коридорах. Последнее, что запечатлела камера — крик, гимн Рейха и нечеловеческий смех, преследующий одного из них в лабиринте.
В глухой деревне, посреди леса, стояла заброшенная могила языческого колдуна. Местный балагур Васька, будучи навеселе, дерзко позвал мертвеца в гости выпить самогонки. Той же ночью в его сарае раздался голос: «Ну, угощай самогончиком, раз звал».
В заброшенном пионерлагере под Калинковичами, где после чернобыльской эвакуации остались лишь ржавые остовы корпусов, местные встречают призрачный силуэт в ночной рубашке. Тень бродит у озера в сопровождении дворняжки и не докучает старожилам, но к новичкам приходит по ночам — стучит в окна или мечется по комнате, словно пытаясь что-то сказать.
Зимний вечер. Трое школьников застыли перед тёмной аркой заброшенного парка, откуда месяц назад бесследно исчез их ровесник. Впереди — только скрип деревьев и тишина, но обратной дороги уже нет.
Пятеро друзей снимают избу в тамбовской деревне. Во время поисков пропавшей козы на них из леса бросается оскалившийся зверь, которого старушечий голос отзывает именем Федька. Позже компания видит ту же старуху, делающую строгий выговор пареньку с тем же именем.
В конце переулка Чапаевка стоит покосившаяся землянка, где живет одинокая баба Ганна. Она просит ребенка лазать в погреб, но строго-настрого запрещает соваться в дальний угол — там, по ее словам, живет бабай. А еще дает странные поручения: отнести сверток в дупло, вылить самогонку в поле, найти в роще особый Дуб.
В канун Нового года Виктор решает срубить в лесу понравившуюся ёлочку. В темноте он слышит грозное рычание, а на обратном пути замечает, что за ним кто-то наблюдает.
В лихие 90-е меня сослали к бабушке в деревню. Однажды, спасаясь от преследования в прятках, я забрел в странное место — темный луг за пастбищным забором, где не было теней, и споткнулся о человеческий череп. Из темноты на меня надвигался цокот копыт и два красных огонька на высоте двух с половиной метров, но забор почему-то остановил преследователя.
В ночной ливень машина Влада застревает в грязи у заброшенного поселка. Спасаясь от непогоды, он стучится в единственный дом с горящим окном — и попадает в пустой, пропахший пылью пионерлагерь, где на стенах застыли хищные улыбки нарисованных зверей. Когда из темноты доносится барабанная дробь, Влад понимает: он здесь не один.
В глухом кельтском поселении друид Цернун собирает отряд для срочного похода в лес. С собой они берут связанную девушку и мешки, полные сырого мяса. У высокой ели начинается странный обряд, от которого у парней пропадает улыбка.
В деревне, затерянной среди болот, появился незнакомый грибник с полной корзиной даров леса. Он обходил дома, предлагая товар, и за последнюю порцию расплатился с ним бутылкой, которую они распили вдвоем. Когда стемнело, мужик ушел в ночь, а наутро на дороге нашли лишь его пустую корзинку и странный след, уходящий в темноту.
Мужчина сбегает от городской суеты на уединённый берег озера. Ночью в его машине кто-то начинает методично стучать по стёклам и крыше.
В ботаническом саду девочка отстала от родителей, заметив необычный фиолетовый цветок. Когда она наклонилась, чтобы понюхать его, из кустов вырвались длинные тонкие руки и затащили её внутрь. Родители обыскали весь сад, но не нашли ни дочери, ни следов.
В ясный весенний день мы отправились к заброшенному лесному озеру, которого, казалось, никто не замечал на картах. Но лес оказался странным: тропа, ведущая к воде, заставила нас плутать втрое дольше положенного, а у самого берега ясный день внезапно сменился угрюмыми сумерками. Теперь, когда пришло время возвращаться, мы стоим на распутье двух троп, и каждая из них обещает свою тайну.
На закате, у скалистого берега Нейвы, Сергей встретил девушку с редким именем Инга. Она была приветлива, но жила за пять километров от его участка в старом бараке и не разрешила провожать себя до дома. А в три часа ночи в его запертую бытовку постучали — и кошка ощетинилась на дверь.
В жаркий июльский день пятнадцатилетний подросток сворачивает с привычной дороги в лес и находит старый дом, которого здесь никогда не было. Внутри его встречает загадочная женщина, которая знает о нём больше, чем он сам, и явно ждала его прихода.
Зимняя дорога петляет среди заснеженных холмов, унося семью в глубь заповедного леса. Внезапная остановка из-за нужды сына оборачивается странной тишиной и напряженным шепотом между родителями. Когда отец возвращается к машине один, с каплями крови на лице, а в багажнике слышен глухой удар, становится ясно: эта снежная сказка хранит недетскую тайну.
Поисковый отряд находит останки трёх советских солдат в воронке у заброшенной деревни. На следующее утро рассказчик просыпается в пустом лагере, окутанном странным туманом.
В двенадцать лет я привыкла гулять по старому кладбищу у поселка, считая мертвых едва ли не друзьями. Но однажды, возвращаясь со станции через лес, я заметила, что за мной увязался неприятный мужчина — и все мои попытки оторваться лишь убедили меня, что он охотится целенаправленно. Когда он загнал меня прямо на кладбище, я в отчаянии взмолилась о помощи тем, кто лежит в земле.
В сером провинциальном городке, где никогда ничего не случалось, лесополоса за школой стала для подростков сакральным местом — с ритуалами, духами и запретами. Но годы спустя, вернувшись туда в поисках покоя, герой понимает: лес помнит всё, и однажды его мифология оживает.
