В глухом лесу, где царит неестественный холод и гробовая тишина, трое друзей пробираются к заброшенной хижине. Их провожатый знает о темных легендах этого места, но главная странность в том, что лес словно не желает их отпускать.
Трое друзей и рассказчик отправились в заброшенный пионерлагерь «Дубки», где по легенде в пожаре погибли дети. Вокруг воцарилась неестественная, абсолютная тишина, а один из компании, разгорячившись, начал вызывающе кричать в сторону корпусов. Внезапно он упал в припадке, а когда они попытались уйти, тяжелый шлагбаум, который они оставили открытым, оказался заперт.
На майские праздники семья с друзьями разбивает лагерь у старого оврага, о котором ходят дурные слухи. Внезапно девятилетний мальчик прибегает в ужасе и кричит, что его пытался утащить вонючий гном с огромными лапами. Взрослые спускаются в овраг, чтобы найти обидчика, но вместо чудовища обнаруживают лишь следы босых ног неестественного размера.
Юноша отправляется в гиблый лес за лекарством для умирающей матери, наперекор древним запретам и рассказам о духе Велор, который сводит путников с ума. В первую же ночь в чаще к его костру выходит сестра, тайком последовавшая за ним, но её появление лишь усиливает давящее чувство, что лес уже начал свою игру.
Летний спортивный лагерь на Алтае, брезентовые палатки и ледяная Катунь. Однажды ночью в тихой заводи компания подростков находит нечто, от чего разбегаются даже самые смелые.
В сером провинциальном городке, где никогда ничего не случалось, лесополоса за школой стала для подростков сакральным местом — с ритуалами, духами и запретами. Но годы спустя, вернувшись туда в поисках покоя, герой понимает: лес помнит всё, и однажды его мифология оживает.
В уральском поселке Сарана, среди таежных лесов, высится скала Аликаев камень. Говорят, когда-то здесь жил башкирский богатырь Аликай, который вместе с товарищами встал на защиту родной земли от царских послов и Демидовского завода. Но однажды на него началась охота, и с тех пор по вечерам на краю утеса замечают высокую фигуру.
Утомленный охотник засыпает на мягкой хвойной подстилке под древним кедром в глухой тайге. На рассвете его будит чей-то стон и тихий разговор, который ведет само дерево.
В тихом пруду у леса пропадают люди. Афанасий отправился на рыбалку, но вместо клёва услышал плеск за спиной. Маша, собиравшая цветы на берегу, даже не успела вскрикнуть.
Путник сбился с пути в зимнем лесу и набрел на покосившуюся избушку, где старуха накормила его и уложила спать. Среди ночи он проснулся и увидел, как хозяйка жует что-то с земляного пола, а ее беззубый рот перепачкан в земле и сухой траве. Утром старуха вручила ему узелок с наказом отдать беременной жене, но ноша холодит грудь, и путник боится нести в дом подарок от лесной ведьмы.
В полумраке кабины тепловоза, пробивающегося сквозь лесную тьму, машинист Алексей везет незримый груз и кондуктора, погруженного в странный сон под присмотром детектора фазы сна. Вдоль пути монотонно звучит бессвязный речитатив из репродукторов, но тишина здесь страшнее слов — когда регламент замолкает, в кабину начинает просачиваться нечто чуждое самой геометрии мира.
В парке за неделю находят три трупа. Все — чистые самоубийцы, без следов борьбы и пропаж. Двое оперативников идут через заснеженную чащу к мастерской скульптора, чей дом стоит на краю парка.
В вологодских лесах, среди болот, затерялась деревня, где всё ещё помнят старых богов. У одного охотника родился сын, но вместо радости в дом пришла беда: в мальчишку словно вселился злой дух, и не было от него житья никому. Когда его злоба перешла все границы, перепуганные жители отвели отрока к мудрой старухе, которая, взглянув на него, поняла: такого зла она ещё не встречала.
Ночная поездка по деревне обернулась встречей с белой фигурой, которая росла из кустов, превращаясь в безголовое существо с тощими конечностями. Трое друзей трижды возвращались к месту, где нечто лежало в позе эмбриона, покрытое слизью, — но разгадка так и осталась во тьме.
В придорожной закусочной «Последний шанс» посетители становятся заложниками троицы вооруженных охотников, объявивших «Большую Охоту» на людей. Спасаясь бегством в ночной лес, герой понимает, что его навыки выживания — единственный шанс против безжалостных убийц.
В доме бабушки, куда внучка приехала погостить, стоит гнетущая тишина и мрак. Старуха встречает девочку злобным смехом и странной выходкой в подвале, а затем грубо заставляет пить чай и идти спать. Ночью в доме появляются таинственные гости, и их тихий разговор у дверей комнаты пугает до дрожи.
Наташа смеётся над бабушкиными страшилками и ведёт парня к дивному саду на горе, где среди тайги ровными рядами растут дубы и яблони. Местные говорят, туристки там пропадают, а мужчины возвращаются с небывалой удачей — пока однажды не исчезают навсегда.
В старом доме у леса девушка находит в подвале пыльное зеркало с отломанным углом. Повесив его в комнате, она замечает, что её собака начинает скулить и с ужасом смотреть в стекло, а под кроватью появляются чужие ногти и капли крови.
Летняя ночь 2003 года на берегу реки обещала быть беззаботной для компании вчерашних школьников, но покой нарушил странный силуэт, заглянувший в окно машины. Вскоре из леса донесся жуткий вой, а на опушке замерла огромная бесформенная тень, после чего отказали оба автомобиля.
Студент Крис Обрайли возвращается домой на каникулы, но знакомая дорога вдруг становится неузнаваемой. Сначала он натыкается на жуткое дерево с живыми шепчущими головами, а затем — на камень с навязчивой надписью «ОБОЙДИ МЕНЯ».
Проснувшись в глухом лесу без памяти, герой находит лишь неработающий фонарь и записку с предупреждением о некой неотступной тени. В заброшенном доме, стены которого исписаны предсмертными посланиями, он понимает: преследователь уже здесь и поднимается по лестнице.
В сумерках у леса Каннок-Чейз девушка слышит детский крик и видит удаляющийся силуэт маленькой девочки. Когда та оборачивается, очевидицу накрывает жуткий кошмар, а незнакомка исчезает в чаще. Полиция не находит следов, но это лишь первая встреча с теми, кто стучится в двери и просит впустить.
В глухой деревне Елески молодой учитель Родион Топчиев готовит к уроку свой новый «волшебный фонарь». Но местный мужик Иван Хромов, увидев на экране доисторического ящера, мрачно опознаёт в нём «болотного чёрта», которого сам видел в детстве — и напоминает, что в прошлом году в лесу пропали двое детей.
В украинских лесах и у рек, в Русальную неделю, из воды выходят не просто духи — это мавки, прекрасные девушки с бледной кожей, которые не имеют рыбьего хвоста. Они не просто заманивают в омут, а возвращаются за теми, кто виновен в их гибели, и спасают утопающих лишь для того, чтобы те покончили с собой от любви. Но что делать, если от этой нежити не спасают ни молитвы, ни обереги, а единственный способ выжить — бежать прочь от воды?
В глухих карельских лесах 1980-х двое юных туристов натыкаются на заброшенную часовню, которой там быть не может: без дорог, без троп, с плотно заколоченными окнами и дверями. Над крестом молча сидят птицы, а само место источает такую жуткую энергетику, что хочется бежать без оглядки. Но самое страшное начинается, когда они пытаются уйти.
В ночном лесу старик-проводник зажимает рот раненому спутнику, заставляя его затаиться в лощине. Воздух наполняется запахом серы, а из темноты приближаются псы с горящими глазами и дымящейся шерстью — и старик начинает читать заклинание на незнакомом языке.
В заснеженном лесу заблудился мальчик-сирота. Его выводит к деревне безмолвная собака, а на обратном пути провожатый мужик исчезает без следа, оставив на снегу лишь волчьи отпечатки.
В дикой глуши Аляски двое золотоискателей становятся свидетелями необъяснимого: из-за горы, напоминающей гигантскую отталкивающую руку, бьет столб голубого света, а с неба доносится настойчивый, гипнотический шепот. Их собаки в ужасе срываются с места и бегут прямо к этому сиянию, а из темноты к костру выползает на четвереньках изуродованный человек, чьи конечности продолжают двигаться даже во сне.
В глухой тайге на границе Свердловской и Тюменской областей живёт отшельник Геннадий, чей урожай терроризируют полчища дроздов. Спасая ягоды, он устанавливает в огороде два старых манекена — и птицы мгновенно исчезают. Но однажды, глядя на мокнущую под дождём фигуру в длинном платье, Гена испытывает странную жалость и заносит её в дом.
Лунный свет озарял лесные покровы, где молодая девушка, вся в ссадинах и без туфель, отчаянно пыталась скрыться от преследователя. За ней гнался высокий мужчина в шляпе и очках, с портфелем в руках, который уже настиг свою жертву и потащил в темноту.
Солнечным утром мы с другом отправились на рыбалку в лес, о котором ходят странные слухи: местные говорят, что там нельзя ни поймать рыбу, ни поохотиться, ведь природу охраняет некий «защитник». Вскоре мы наткнулись на старую хижину, где нас встретил дружелюбный старик, но стоило упомянуть об охоте, как его взгляд наполнился отвращением.
Лесник возвращается в тайгу спустя семнадцать лет, чтобы лицом к лицу встретить кошмар, который сжёг его прошлое. Вместе с незнакомцами, застрявшими в его избе из-за бурана, он ищет следы Зверя, но пока находит лишь странные отпечатки и ледяное молчание леса.
В старом лагере, где всего два отряда, стоит заброшенный дом ещё со времён Ивана Грозного. Обидевшись на друзей, Саша решает напугать их и ночью пробирается внутрь. На втором этаже он находит пол, усыпанный человеческими костями, а входная дверь захлопывается.
В заснеженном лесу, где компас сходит с ума, а тишину разрывает лишь хохот из пещер, Алина бредёт одна, пытаясь найти своих спутников. Её единственная надежда — сигнальная ракета, вспыхнувшая в сером небе, но что, если за ней стоит не спасение, а нечто, что уже нашло их?
Ночью в палаточном лагере под Херсоном группа подростков сидела у костра. Внезапно все замолчали и уставились в одну точку за моей спиной. Я обернулся и увидел то, от чего мы без слов свернули лагерь и бежали до самого рассвета.
В палаточном лагере у реки Катунь Влада мучает бессонница из-за храпа соседа. Решив прогуляться в ночном тумане, он слышит одинокий звон колокольчика там, где его быть не может.
В заброшенной хижине посреди гор группа друзей находит стопку газет, датированных разными годами — от 1961-го до сегодняшнего дня. А в старом комоде их ждет пачка черно-белых снимков, разглядывать которые не стоит на ночь глядя.
В лиственном лесу, полном солнца и грибов, женщина на секунду теряет из виду спутника — и впадает в животный ужас, мечась и крича в десяти шагах от него, не слыша и не видя. Но это лишь безобидная прелюдия: в глухой чаще есть норы, от которых опытные охотники уводят детей, и тёмные фигуры, заставляющие замереть сердце.
В заброшенной деревне, где от домов остались лишь заросшие фундаменты, Артем заметил в лесу руины церкви. Он отправился к ним один, но вскоре понял, что лес будто бы сдвинулся с места, скрыв каменные стены, а из чащи начали доноситься крики о помощи и странный треск за спиной.
В больничной палате дальнобойщик рассказывает, как ночью в лесу на него напал огромный волк. Зверь уже почти загрыз его, но внезапный выстрел спугнул хищника. Спасённый не знает, почему волк так странно отреагировал на выстрел и просто убежал.
Солнечным утром компания друзей отправляется на машинах в безлюдное место за город, чтобы отметить юбилей с ночёвкой. Пока одни накрывают поляну, другие рубят ветки для костра — и один из них, отойдя за поваленное дерево, натыкается на то, что мгновенно выбивает почву из-под ног.
В заволжской глуши, среди тумана и безмолвных полей, бывший солдат Сергей столкнулся со стаей собак, которые преследовали его не по-звериному молча. Спасаясь, он выбежал на бесконечный мост, уходящий в белёсую мглу, где время и расстояние потеряли смысл. А когда туман рассеялся, на тропе его уже ждала женщина с улыбкой, указывающая обратно — на тот самый мост.
В русской глубинке, в деревне, где крепостные крестьяне гибли от лап неуловимого хищника, появляется странствующий старик по имени Яшка. Он не только не боится чудовища, но и напрашивается переночевать в той самой избе, где зверь недавно растерзал целую семью. Что заставило бывалого путника искать встречи с лесным ужасом?
Зимний вечер. Трое школьников застыли перед тёмной аркой заброшенного парка, откуда месяц назад бесследно исчез их ровесник. Впереди — только скрип деревьев и тишина, но обратной дороги уже нет.
В психиатрической больнице я встретил парня, которого знал ещё со школы — обычного отличника. Его поместили в лечебницу после того, как ночью в роще его нашли рыдающим над усыплённой хлороформом незнакомкой. Он молчал перед полицией, но врачу доверительно рассказал нечто, отчего мороз идёт по коже.
Ночная дорога через лес, тишина и вдруг — леденящий душу крик, похожий на помесь вороньего карканья и кошачьего рева. Застыв на железнодорожных путях, герои слышат, как с верхушек деревьев с треском веток взлетает нечто тяжелое и бесследно исчезает во тьме.
Инженер Иван Новиков отправляется с дочерью-девятиклассницей в поход к «Туманной сети» — лесу, усеянному ржавыми радиолокационными антеннами, о котором в соседней деревне шепчутся о пропавших экспедициях и голосах в тумане. У самого края аномалии Лиза срывается с обрыва.
В деревне, где всего шестнадцать изб, на опушке леса стоит дом семьи Семёновых. Однажды летним вечером двенадцатилетние мальчишки решают напугать их дочь Катю, пока родители в отъезде. Один из них забирается в её комнату через открытое окно и прячется под кроватью, готовя жуткий розыгрыш.
В заснеженном лесу маньяк в тулупе выслеживает одинокую девчушку. Но когда он уже готов совершить задуманное, с его жертвой происходит нечто необъяснимое.
Пятеро подростков жарят сардельки у костра в лесу. Одна из девочек замечает, что дым над поляной складывается в очертания женской причёски, а от огня вдруг начинает пахнуть дорогими духами. Когда один из мальчиков бросает в костёр резину, пламя взметается до трёх метров, а дым застывает фигурой в длинном чёрном платье.
