Весенней ночью двое сталкеров забрались в заброшенное бомбоубежище среди серых девятиэтажек. Внутри их встретил пустой коридор с паутиной и запахом гнили, а затем — ослепительная вспышка света, после которой они очнулись в начале пути. Теперь из распахнутой двери доносится тяжелое дыхание и громоздкие шаги.
В поезде, несущемся сквозь осеннюю хмурь, попутчики рассказывают байки об аномалиях. Но главная странность — в голове рассказчика: детская считалка «Рельсы-рельсы» звучит как заклинание, спасающее от паники, и именно из-за фобии он выбрал работу, требующую постоянных поездок. Когда опытный сталкер начинает историю о невидимых сущностях, кружащих вокруг костра, становится не по себе — ведь его слушает человек, который видит кошмары на железнодорожные темы.
Владимир устал и замерз, возвращаясь из магазина в свою темную квартиру, где шторы всегда задернуты. Он готовится к завтрашней встрече, перепроверяя маршруты незнакомой девушки в интернете. Но в его доме есть кто-то еще, чей шепот из коридора заставляет его покрываться потом.
В заброшенной Припяти, куда ведут ржавые рельсы и странные сталкеры, герой находит не просто город-призрак, а машины с пугающим символом «Новая жизнь». Подслушанный разговор о трупе из 86-го и тайном люке под колесом обозрения намекает, что здешняя Зона хранит секрет пострашнее аномалий.
Писательница мистических рассказов получает посылку с чёрной розой — точь-в-точь как у героини её новой рукописи. Вскоре в зеркале начинает мелькать чужое отражение с жёлтыми глазами, а на выключенном компьютере появляется та же картинка.
В метро я заметил парня, скорчил ему рожу — и на миг его кожа потемнела, а зрачки исчезли. С тех пор меня преследует чувство чужого взгляда, а по ночам за окном стоит нечто, слишком большое для человека.
Ночью, подрезая кусты у собственного дома, я поднял голову и увидел лицо, прижавшееся к стеклу спальни. Моя жена и сын спали внутри, а я застыл, не в силах отвести взгляд от спокойных глаз и карикатурной улыбки, смотрящей сквозь меня.
Два студента находят в интернете заметку о загадочной смерти сталкера и карту с отмеченным бункером, которого не существует ни в одной базе. Старик-попутчик предупреждает их, что это заброшенная лаборатория, где пропадали люди, и крестит вслед. Спустившись через вентиляцию, они оказываются в бесконечных коридорах, где слышат тяжелые шаги преследователя.
В пригородных лесах Вроцлава найдена разбитая видеокамера с жуткой записью. Двое чешских сталкеров отправились на поиски нацистского бункера, но вместо сокровищ нашли нечто, что до сих пор скрывается в темных коридорах. Последнее, что запечатлела камера — крик, гимн Рейха и нечеловеческий смех, преследующий одного из них в лабиринте.
Красивая модель с тысячами поклонников внезапно исчезает из соцсетей, а затем возвращается с тревожным сообщением о преследователе. Её следующая фотография заставляет онеметь от ужаса всех, кто её увидел.
Поздний вечер, пустынная улица и старый недострой за углом — Алиса решает срезать путь домой. Но за спиной раздаются уверенные шаги, а в руке незнакомца сверкает разделочный нож.
Тишина в твоей квартире — это иллюзия, а открытое окно в сумерках — приглашение для того, кто уже следит за тобой со школьного двора. Ты чувствуешь взгляд в спину, но, обернувшись, видишь лишь тени, которые слишком быстро учатся двигаться сами по себе. Когда гаснет свет, единственное, что отделяет тебя от тьмы — это экран ноутбука и вопрос: кто из вас двоих на самом деле боится?
Букет алых роз на крыльце, смс от бывшего, который не может забыть. Ольга задыхается от его внимания, но мир вокруг видит в этом лишь красивую романтику. Она пытается кричать о помощи, но её страх принимают за женскую истерику.
Старый знакомый, когда-то застенчивый ботан, превратился в дерзкого сталкера, одержимого поиском запредельного. Пропав на полтора года, он вернулся респектабельным бизнесменом, но с провалом в памяти и жуткой историей о пещере, полной человеческих костей. Что скрывается за его внезапным исчезновением и чистым костюмом, в котором он очнулся в чужой деревне?
Летом 2007 года двое друзей-сталкеров отправились исследовать недостроенную больницу в Кашире. С крыши здания они заметили, как со стороны работающего морга к ним с нечеловеческой скоростью бежит нечто.
В Питере кто-то рассылает «письма смерти» — их находят у жертв загадочных убийств. Одержимый этой историей, я оставил свои реальные данные на сайтах для психопатов, надеясь на розыгрыш. Теперь на мою почту приходят сообщения от незнакомца, который знает, где я был и с кем.
В переходе, где стены поют в ответ на его музыку, музыкант замечает настойчивый взгляд из-за колонны. Но тот, кто смотрит, не показывается целиком — лишь нос, словно просачивающийся сквозь мрамор, ищет его. Переход — загадочное место, и сегодня оно решило напомнить об этом.
Прогуливаясь по заброшенной улице, я присела отдохнуть во дворе. Внезапно на телефон пришло фото моей спины, сделанное с десяти метров, а затем — следующее, где я была на шаг ближе.
Ночью в ВК пришла заявка в друзья от незнакомца. Он пишет, что видит меня сейчас, хотя в профиле нет ни одной фотографии.
Каждое утро в вагоне метро — один и тот же лысый мужчина в черной куртке. Он не отрывает от тебя блеклых, как у рыбы, глаз, выходит раньше и никогда не моргает. Но однажды ты выходишь на остановку раньше — и через минуту чувствуешь его дыхание у своего затылка.
В спальном районе Москвы девочка-подросток сталкивается с пугающим незнакомцем: высокий, с безумным взглядом и неестественной улыбкой, он словно ждет её у местного рынка. Каждая встреча с ним оставляет ощущение липкого ужаса, а однажды он выбегает за ней на улицу, судорожно оглядываясь в поисках жертвы.
Ночью в пустынном районе города одинокая девушка спешит домой, но внезапно слышит за спиной чужой топот. Под фонарем она замечает вторую тень, идущую рядом, а в витрине видит искаженное злобной улыбкой лицо.
На тихой улице калифорнийского Монтеррея женщина замечает, что за ней увязался незнакомец в странной военной одежде, с лицом, иссеченным шрамами. Он преследует её до заброшенного пустыря, а затем, приставив пистолет к виску, называет по имени и заявляет, что должен её убить.
Возвращаясь с работы через пустынные поля, тракторист Иван замечает, что один из стогов сена неотступно следует за ним по пятам. Стоит ему оглянуться — и безмолвный преследователь оказывается прямо за спиной, ближе, чем в прошлый раз.
Летом 2016 года в частном доме произошла трагедия. Один из братьев рассказчика погиб, а другой накануне ночью заметил странного высокого человека в черном, который преследовал его от самого центра города. Незнакомец молча улыбался в ответ на вопросы и, казалось, проник в дом.
Друг отчаянно отговаривает сталкера от исследования заброшенной больницы, где двадцать лет назад бесследно исчезла группа людей. Но герой всё же проникает внутрь, где его встречает не просто пустота и тишина, а зловещая аномалия: на стене он видит рисунок самого себя, хотя никогда здесь не был.
Продавщица Елена дважды встретила у своего дома странного мужчину, который говорил неразборчиво, но четко произносил имя ее мужа. В первый раз он исчез за секунду, а во второй — предстал перед ней у школы, и его слова снова ускользали из памяти, оставляя лишь леденящий страх.
Новая квартира на 16-м этаже с панорамными окнами казалась идеальной, пока я не заметил, что каждую ночь в окне напротив стоит неподвижный силуэт и смотрит прямо на меня. Он появляется каждый раз, когда я включаю свет, и исчезает только когда я гашу его.
В комментариях к историям появляется один и тот же пользователь. Он всегда ставит минус и пишет одно-единственное слово, от которого у авторов кровь стынет в жилах. Никто не знает, откуда он взялся, но с каждым днём он находит всё больше жертв.
В районе отключили свет, и ты вышел на балкон шестого этажа смотреть на звезды. Вокруг — полная тишина и темнота, пока по улице не начали загораться фонари, под каждым из которых оказывается всё ближе неподвижный мужчина с неестественным, пластмассовым лицом. Он уже вошел в твой подъезд, и свет в твоей квартире загорается комнату за комнатой.
В деревню, где жил жизнерадостный и любимый девушками парень, приехала незнакомка. Она влюбилась в него до беспамятства и начала преследовать, а в её взгляде было что-то пугающее. Спасаясь от навязчивой поклонницы, он уехал в армию, но однажды ночью в казарме она явилась к нему сама — бледная, в ночной рубахе, с ледяными руками.
В заброшенном военном городке под Воркутой, где вечная осень встречается с арктической зимой, двое сталкеров за медью замечают странность: одно из серых облаков плывет против ветра. Местные называют их «Насельниками» и советуют не обращать внимания, но с каждым днем их становится всё больше, и они начинают смотреть.
На обширных заснеженных землях объявлена охота на неуловимую дичь, что раз за разом проникает в склады через разбитые окна. Следы на снегу запутаны и ведут в реку, а сама цель проявляет пугающую сообразительность, словно изучая преследователя.
В сером спальном районе Москвы, где даже солнечный свет кажется тусклым, одинокий житель девятиэтажки однажды замечает под ливнем странного мужчину в чёрном плаще и шляпе. Тот стоит неподвижно под деревом, а затем поднимает голову и смотрит прямо в его окно. Месяц спустя, выходя из дома в дождь, герой снова встречает этот силуэт — теперь он ждёт его в дверях подъезда, и от него разит горелой резиной.
Тёплым осенним вечером посреди дороги вас встречает юноша с абсолютно белыми глазами, который смотрит только на вас. Под ним — чей-то глаз, а его скорость нечеловеческая. Теперь он неделю стоит под вашей дверью, исчезая при свидетелях и возвращаясь в тишине.
Осенью в рязанском хуторе бабушка рассказчика пошла за водой в темноте и заметила вдалеке черный силуэт в плаще и шляпе. Незнакомец стоял неподвижно, а когда она двинулась к дому, бесшумно последовал за ней, с каждым шагом сокращая расстояние.
Тёплый майский вечер в Мистикфолсе обернулся для Кейт ледяным ужасом: телефон ожил сообщением от преследователя, требующего встречи в полночь. А наутро местные новости сообщают о новой жертве в том самом парке — и Кейт понимает, что её кошмар только начинается.
Офисный работник Сергей возвращается домой после очередной поздней смены, но едва он проваливается в сон, как его телефон начинает разрываться от звонков с помехами. Выключив аппарат, он получает сообщение: «Подойди к окну», — и видит внизу чёрный силуэт, который подносит руку к голове, заставляя телефон зазвонить вновь.
Утренняя рутина превращается в кошмар, когда на лестничной площадке появляется молчаливый незнакомец. Парень, словно тень, преследует героиню, умудряясь оказаться даже за окном четвертого этажа.
В заброшенном поселении, где каждый держится за своё, Джек получает задание найти пропавшего сталкера по имени Пётр. Но на пути к вышке с рубильником его встречают не просто мутанты, а «безголовые» в броне, которые явно не случайно бродят именно здесь.
Летний зной в парке не мог растопить ледяного холода, исходящего от незнакомца на соседней скамейке. Мертвые глаза и сероватая кожа преследователя заставляют девушку бежать, но он появляется снова и снова, стирая границы между реальностью и кошмаром.
Ночная прогулка по пустынной аллее оборачивается встречей с навязчивым незнакомцем в грязной толстовке. Сбежав от него в парк, герой спотыкается о труп девушки, а за спиной снова звучит голос преследователя.
Саша ищет ключи, чтобы выйти из дома, но на телефон приходят пугающие сообщения с неизвестного номера: «Не ищи ключи, иначе я приду». Каждое её действие — попытка закрыть дверь или заглянуть в глазок — сопровождается новой угрозой от таинственного абонента.
В катакомбах под Мариуполем, где в советские годы якобы располагался засекреченный объект, местные жители до сих пор встречают нечто, не имеющее тени. Сталкеры находят в заброшенных тоннелях странные предметы, а из глубины доносится шипение, которое не может принадлежать ни одному известному зверю.
В Темном лесу, где даже ветер боится шуметь, есть Хозяин. Говорят, его нельзя звать по имени — иначе он явится. Сталкеры, нарушившие запрет ради шутки, застряли в гиблом месте, где внезапная тишина сменилась жуткой колыбельной из сотен детских голосов.
Поздним вечером девушка спешит домой, но настойчивый незнакомец не желает отставать. Она грубо отшивает его, и парень исчезает так же внезапно, как и появился. Однако тишину пустой улицы нарушает странный цокот копыт, приближающийся из темноты.
В заброшенном поселке под Ногинском стоит сгоревший деревенский дом, который никогда не привлекал внимания местных. Но стоило одному из сталкеров заглянуть внутрь, как из пустого пепелища раздался женский голос, зовущий по имени.
Парень знакомится в сети с девушкой по нику sirota666. На её пустой странице нет ни одной фотографии, но она знает его имя, хотя он его не называл. А после неудачного звонка на её странице появляется снимок его комнаты, сделанный два дня в будущем.
Зимним вечером подросток возвращается из школы в заснеженную деревню Каменка по пустынной дороге. Вскоре он замечает, что за ним неотступно следует странная фигура в плаще с капюшоном. Кажется, что дома он будет в безопасности, но преследователь не исчезает даже у порога.
Подростку снится, что он — невидимая тень, преследующая ничего не подозревающих людей. Он следит за ними до самого дома, наблюдает за каждым их движением, чувствуя их страх, но оставаясь незамеченным. А вы уверены, что по ночам за вами никто не наблюдает?
