На старом кладбище, затерянном в лесу, тишина давила сильнее, чем могильные плиты. Пока мать с дочерью красили ограду, их не покидало ощущение чужого взгляда, а из кустов доносилось настойчивое, ритмичное «тук-тук». Внезапно замолчали птицы, и воздух наполнился ледяным ужасом, от которого хотелось бежать, бросив всё.
В старом доме, где когда-то повесился человек, мать укладывает сына спать, но мальчик не может успокоиться: он слышит шаги в пустой комнате, видит приоткрывшуюся дверь и жёлтый глаз в темноте. Мать всё списывает на мышей и сквозняк, пока её голос не срывается на ледяной шёпот с угрозой.
Трое бывалых охотников и молодой парень заночевали в лесу прямо на тропе, вопреки строгому запрету. Вокруг раздался жуткий козлиный хор, а парень лишь усмехнулся: «В лесу каждый сам себе хозяин». Но вскоре из темноты донесся свист бича и топот невидимой тройки.
Ночной лес, костер и компания подвыпивших друзей. Один из них начинает рассказывать старую легенду про мальчика с сердцем отца, но рассказчик внезапно замолкает, заметив, что кто-то из слушателей знает эту историю слишком хорошо.
В глухой деревне, окружённой лесом, девочка росла, считая странности обыденностью. Однажды в чаще она повстречала мальчика в яркой рубахе с самодельной соломенной куклой, и между ними завязалась борьба за игрушку. Дед, прибежавший на крик, вдруг замер, схватил внучку и бросился прочь, а она, оглянувшись, увидела, что мальчик всё ещё стоит и смотрит им вслед.
Пьяный модник скачет на свинье через ночное поле, втыкая в неё заграничные шпоры. Животное несётся к лесу, а потом вдруг встаёт на задние ноги, хохочет и исчезает в чаще. Наутро герой замечает на руке зашедшей в дом старухи свежий след от шпоры.
В лесном озере, где кувшинки пахнут нежнее мёда, маленькая Ксения каждое утро оставляет горсть ягод на листе у воды. Но однажды за ней из чащи выходит человек с глазами дикого зверя и куском бечёвки в руках — и тишина над озером становится зловещей.
Под стволом огромной ели в леденящую пургу волки терзают чью-то добычу, а окровавленный воротник мужицкой шубы делят пятеро волчат. Местные обходят эту тропу стороной, но что заставляет мертвеца лежать здесь, в самой гуще пира?
Опытный охотник Федор, измученный жарой и гнусом, наконец подстрелил долгожданную дичь. Но вместо туши зайца он увидел лишь черное пятно, которое исчезло в кустах, а сам охотник внезапно впал в ступор, скованный беспричинным ужасом. В его голове зазвучали чужие мысли, полные угрозы.
Ночной костер, компания малознакомых людей и две страшные истории, рассказанные девушками. Но вместо обычного испуга рассказчицы вздрагивают, глядя в темный лес, а парни сидят с напряженными лицами — словно каждая байка оказалась слишком личной.
Группа шестиклассников приезжает на биостанцию в глухом лесу. Ночью, играя в «правду или действие», один из мальчиков получает задание разбудить девочек и отправиться с ними к странному черному камню с красным налетом. Вскоре они понимают, что лес хранит нечто гораздо более жуткое, чем просто ночные страхи.
В дачном поселке Основе, среди бесконечных сосен и сыпучих песков, маленький Витя остается один после отъезда любимой няни. Его тянет к белому дому за железной дорогой, куда няня ходить не любила, говоря, что там «нехорошо», — и теперь мальчику предстоит встреча с новой гувернанткой.
В заброшенном полулесу, где даже в солнечный день царит мрак, семья находит небывалый урожай грибов. Ночью героиня видит в окне тощего мужчину в белой рубашке, который, заметив её, скалится в улыбке, полной золотых зубов.
Двое стоят у железнодорожного переезда, за которым — бесконечный товарный поезд. Одному из них кажется, что в мельтешении вагонов иногда проглядывает проход на другую сторону, но второй уверен: это лишь игра воображения слабаков. Однако лес вокруг полнится слухами, и даже самый упёртый скептик начинает сомневаться — а что, если за этим стуком колёс действительно скрывается нечто большее?
Ночью в палаточном лагере на плато Айпетри больной турист слышит за стенкой чьи-то шаги и хрюканье. Вход в палатку раздвигается, и силуэт начинает обнюхивать спящих, пока нога рассказчика беззащитно свисает с нар.
В посёлке, разрезанном надвое улицей деревянных изб, молодой лейтенант держит оборону цитадели, забитой стариками и детьми. Три ночи подряд молчат Лесники — твари, чей вой был единственной константой этого кошмара. Тишина давит сильнее, чем страх перед тем, что прячется в темноте.
Двое оперативников, сосланных в глухую таёжную деревню за безнадёжным делом, находят приют в избе на отшибе, которую местные обходят стороной. Внутри — пугающий порядок и чистота, а с наступлением ночи из-под пола начинают пробиваться багровые лучи, а стены содрогаются от неведомой силы.
В августовской деревне, на заборе у леса, неподвижно сидит шестилетняя девочка. Она не слезает с него ни днём, ни вечером, потому что ей велел ждать «дедушка из леса» — высокий, с сосну ростом.
В горах Карпат, у подножия древнего леса, группа туристов разбила лагерь на ночлег. С наступлением темноты и грозы вокруг их палаток раздались тяжелые, медленные шаги — слишком грузные для человека. Никто не решился выглянуть наружу, но утром выяснилось, что шаги слышали все.
В послевоенной деревне Робье, под палящим солнцем, бабушка рассказчика нагибается к лесному роднику, чтобы напиться. Вода вдруг начинает расходиться кругами, хотя она стоит неподвижно.
В поезде попутчица успокоила чужого непоседливого ребенка, дав ему яркую книжку. А затем, со слезами на глазах, рассказала, что везет эту книжку своей долгожданной внучке, и поведала историю о том, как когда-то согласилась на сделку с лесным чудовищем ради красоты своей дочери.
В заброшенном лесу, где даже звери боятся ступить, прячется сад, за которым триста лет никто не ухаживал. Говорят, его создала отвергнутая девушка, покончившая с собой, и теперь её душа карает каждого, кто потревожит покой. Две подруги рискнули войти туда и наткнулись на странное надгробие с именем хозяйки — а затем услышали за спиной тихий смех.
Якутская деревня, 60-е годы. Студенты-археологи на практике вскрывают древний арангас шамана, а двое пьяных парней оскверняют могилу. Ночью в их палатку врывается буря, и кто-то начинает методично долбить по ткани, называя виновных по имени.
В деревне, где после пяти вечера замирает всякая жизнь, мальчик Серёжа остаётся один на ночь. Из лесной кромки доносится полный боли волчий вой, а в темноте за окном слышны чьи-то размеренные шаги.
В июльское полнолуние 1883 года я возвращался пешком с именин соседки, отвергнув экипаж. Ночная дорога через поле и туманный лес казалась безмятежной, пока я не вспомнил о странном «движении» — недуге, что преследовал меня годами. В тот вечер оно молчало, но лес, казалось, затаил дыхание, готовясь явить нечто, что не было ни звуком, ни призраком.
В глухом лесу, где бригада попала в западню, служил разведчик Никифор по прозвищу Волкодав. Он всегда ходил на задание с одним лишь старинным ножом, а пленные немцы в ужасе шептали одно и то же слово. Когда отступать стало некуда, он велел не трогать его нож и начал странный шепот.
Ночью на лесной дороге между Тернопольщиной и Ивано-Франковщиной водитель «Нивы» заметил, что за его машиной с невероятной скоростью прыгает нечто. Существо с кошачьей мордой и мощными задними лапами поравнялось с окном, заставив шофера в панике жать на газ. Преследование прекратилось лишь у въезда в деревню, где странный прыгун скрылся в сторону кладбища.
Гавайи, лес Ваилуа, поздний вечер. Восьмилетний мальчик, впервые оставшийся один после охоты, слышит из темных кустов голос дяди, зовущего его по имени. Свист, знакомый с детства, заставляет его встать и пойти на звук, но что-то в этом пути кажется неправильным.
Сентябрьский лес на севере, глухая полночь, и шахтёр решает срезать путь по жуткой тропе. Внезапно гаснет фонарь, а после пробуждения на холодной земле из темноты начинает звать женский голос.
Выпускник Саша едет с одноклассником в глухую деревню на Амуре. Местные легенды о шаманской могиле кажутся сказкой, пока он не соглашается провести ночь рядом с ней. В таёжной тишине его ждёт встреча, от которой кровь стынет в жилах.
Августовской ночью на пустынном поле под якутским селом Тулагино компания друзей жарит шашлыки под громкую музыку. Один из них, Сеня, решает справить нужду у древней коновязи, не зная, что это оскорбление для местных духов. Внезапно тишину разрывает звук шаманского бубна, который неумолимо приближается, а за спиной парня отчетливо слышится чужое дыхание.
Проснувшись после бурной вечеринки на базе отдыха, Игорь обнаруживает, что летняя ночь сменилась ледяным утром с инеем на траве. В поисках таблеток от головной боли он замечает на пустынной дороге странного лысого человека в черном плаще, который бесследно исчезает при попытке его рассмотреть.
Двое подростков на велосипедах заезжают в заброшенный дачный квартал, где среди пяти домов царит жуткая тишина. В одном из них горит свет, а из выбитого окна доносится скрип ржавой двери и карканье ворон. Спор на пинок под зад заставляет их переступить порог, но внутри их встречает нечто, что заставляет захлопнуться дверь и разбиться окно.
В заброшенной деревне у реки Бычало по вечерам слышен звон мечей и крики погибших воинов. А из глубокой ямы на обрыве доносится женский плач — местные говорят, это Маша, которую бросил жених на краю смерти.
Вечер у лесного озера прервал холодный ветер и жуткое видение: из воды медленно поднялась чья-то рука. Наутро на берегу обнаружилась лишь кровавая полоса на песке, но навязчивая мысль о случившемся не отпускала, заставляя вновь и вновь возвращаться в этот лес.
В 80-х завмаг Лена встретила у лесного колодца старуху, которая назвала её по имени и предрекла: «будешь жить в полжизни». В ведре старухи плескалась мутная серая вода — и с этого дня удача отвернулась от героини.
Крестьянин возвращался домой через ночной лес и встретил всадника на черном коне, чье лицо скрывали сумерки. На седле незнакомца лежала груда волчьих шкур, и крестьянин в шутку попросил одну. Всадник молча бросил шкуру ему, и когда крестьянин развернул ее, он едва не упал с лошади от увиденного.
Поздняя осень, промозглый дождь и пустой лесок. Я спешу домой, но внезапный ледяной ветер в спину заставляет обернуться — за деревом стоит мужчина в капюшоне, и от него веет не просто холодом, а чем-то неживым.
В тихом лесу у пруда девочка Лиза любила проводить дни в одиночестве с книжкой. Но однажды идиллию нарушила тихая, жуткая песенка, которую пел невидимый детский голос.
В канун Нового года двое друзей отправились воровать ёлку в глухом лесу, но вместо лесника наткнулись на нечто иное. Огромная фигура в саване, с лицом древней мумии и леденящей улыбкой, двинулась на одного из них, заставив забыть и про добычу, и про мороз. Удастся ли им унести ноги из этого проклятого ельника?
Ночная прогулка в рощу за коттеджем обернулась леденящим ужасом. Среди деревьев, в кромешной тьме, я и подруга одновременно ощутили чей-то недобрый, потусторонний взгляд. Что-то ждало нас в зарослях, и это «что-то» явно не было человеком.
В берёзовой роще, где похоронили злую бабку, вместо положенной берёзы на её могиле выросла мёртвая сосна. Дерево не гниёт, не горит и не поддаётся пиле, а местные шепчутся, что лучше к нему не прикасаться.
Молодые туристы едут в глухую деревню встречать аутентичный Новый год в старом доме на отшибе. Радушная хозяйка Тата советует гостям обязательно сходить в лес — новогодняя ночь, мол, особенная. Но когда парень выходит к машине, из темноты к нему приближается женская фигура в лохмотьях, парящая над снегом.
В сибирской тайге под Ачинском двое друзей решили доказать себе и окружающим свою смелость, отправившись в дикий поход без должного опыта. Но уже в первые часы они поняли: лес не просто встречает их тишиной — он будто ждал, чтобы проглотить. А потом началось то, что заставило рассказчика до сих пор сомневаться в реальности увиденного.
На горе, где крестоносцы рубят священные рощи пруссов для закладки замка Кенигсберг, появляется старая волчица Герра. Она не подходит ближе арбалетного выстрела, но каждый вечер наблюдает за стройкой, а рыцари шепчутся о колдунах, оборачивающихся волками. Зимой 1256 года её следы на востоке Королевской горы множатся, а у замка начинают находить вмерзших в лед мертвецов.
Две подруги находят в лесу скрытые развалины, и одна из них проваливается в подземелье. Вторая обещает привести помощь, но исчезает, оставляя подругу в ловушке.
В высокогорном ущелье, где геологи ищут уран для советской бомбы, ночная тьма приносит нечто, сводящее людей с ума. Радист, вышедший проверить шорох у палатки, возвращается с перекошенным лицом, разбивает рацию и умирает в жутких конвульсиях, вывернувших тело в кокон плоти. Теперь двое мужчин готовят засаду на неведомую тварь, что бродит во тьме, но никто не знает, кто или что охотится на них на самом деле.
На советско-польской границе, в заброшенном замке посреди темной дубравы, солдат Юра остался ждать внизу, пока сержант и его товарищ пошли проверять странный свет в верхнем окне. Вскоре он услышал автоматную очередь, страшный крик и глухое падение тел.
В глухом лесу Вилюйского улуса живет старый шаман, добровольно ушедший в изгнание после коллективизации. Однажды его родственник, нарушив строгий запрет, приходит к хижине после заката и слышит из чащи чей-то многоголосый разговор.
В глухом якутском лесу, среди берёзовой рощи с неестественно ровными кронами, герой встречает девушку в лёгком платье — без рюкзака, без припасов, словно сотканную из тишины. Она знает его имя, смеётся в ответ на вопросы и исчезает так же внезапно, как появилась, оставляя после себя провалы в памяти и тревожный вопрос: была ли она вообще?
