В поселке Чик за старой тополиной рощей, где ветер гнет кресты, пацаны срывали красные звезды с могил. Но за одним из крестов их ждал не просто скрип листвы.
Летняя идиллия в деревне обернулась леденящей загадкой: на поляне с земляникой двое мальчишек услышали странный скрипучий звук «кук», а следом на них, без единого звука пилы, рухнула огромная сосна. Кто или что пряталось за деревьями, издавая этот жуткий голос, так и осталось невидимым.
В сосновом бору у холодного лесного озера героиня слышит завораживающее женское пение без слов — и мир вокруг превращается в сказку с танцующими на воде силуэтами и светлячками. Вернувшись в часть, она узнаёт, что каждую ночь кто-то, похожий на неё, кружил вокруг с той же мелодией. Теперь ветер доносит обрывки песни даже к открытому окну.
На закате, у скалистого берега Нейвы, Сергей встретил девушку с редким именем Инга. Она была приветлива, но жила за пять километров от его участка в старом бараке и не разрешила провожать себя до дома. А в три часа ночи в его запертую бытовку постучали — и кошка ощетинилась на дверь.
Лагерная традиция заставляет тихого Джейка отправиться ночью в лес к руинам сгоревшего дома. Сбившись с пути, он находит убежище и подбирает странный нож, но в разбитом зеркале замечает безмолвного мальчика, который бесшумно приближается из темноты.
Пьяная компания вывалилась на мороз посреди глухой лесной базы, чтобы сжечь масленичное чучело. Но среди воя волков и неестественной тишины Василий заметил, что соломенная кукла смотрит прямо на него и улыбается.
Заброшенный дом хранит не только запах тлена и сырости. Трава здесь цепляется за ноги слишком настойчиво, а на втором этаже кто-то мерно ходит в пустой комнате. Охотник, вошедший внутрь, уже понял: его здесь ждали.
В глухом лесу, где ветер расчесывает кроны вековых деревьев, путник слышит крики и выбегает к озеру, на обрыве которого стоит девушка в белом платье. Она бросается вниз, но когда он кидается спасать её, чей-то отчаянный окрик останавливает его ударом по голове. Очнувшись у костра, он видит старика, который рассказывает историю о своей погибшей дочери-невесте — но в его глазах, где «утонул пожар и погасли звезды», таится нечто большее, чем простая скорбь.
Бедный священник, избитый разбойниками и брошенный умирать в лесу, чудом выжил и добрался до дома учёного монаха. Но мудрец с порога прогнал его, а все жители деревни словно перестали его замечать, не отвечая на вопросы и не видя сидящего рядом.
В заброшенном полулесу, где даже в солнечный день царит мрак, семья находит небывалый урожай грибов. Ночью героиня видит в окне тощего мужчину в белой рубашке, который, заметив её, скалится в улыбке, полной золотых зубов.
Группа туристов сбивается с пути в лесу и, несмотря на тревогу, решает свернуть к озеру на закате. У воды они видят старуху, стирающую окровавленную рубашку, и странных женщин в белом, собирающих ягоды в сумерках. Когда один из парней замечает, что стоит без одежды, а старуха вытаскивает из воды его рубашку, лес наполняется жутким воем.
Зимней ночью дед возвращался с дежурства и встретил на лесной дороге соседа Ивана. Тот прошёл мимо, не ответив на приветствие, будто не заметил человека в метре от себя.
Проснувшись за минуту до будильника, герой решает вздремнуть и видит во сне девушку с чёрными косичками, сидящую на пеньке в ночном лесу. Но едва он хочет заговорить с ней, как она превращается в ужасного монстра и вгрызается ему в плечо. Проснувшись от боли, он обнаруживает, что место укуса не болит, а сам он полон небывалой силы.
Молодой петербуржец отправился в глухие леса Псковщины, перекусив местными грибочками. Вдруг из чащи его окликнул странный старец ростом в полметра — с головой-мухомором и седой бородой до земли. «Угости грибочками, а не то сам станешь грибочком», — предупредил он, и герой понял: бабушкины сказки о неладном в этих краях были совсем не сказками.
Летней ночью двое подвыпивших парней срезали путь через лес и наткнулись на сидящую прямо на тропе девушку. Незнакомка жалобно попросила отнести её до дома, якобы из-за подвернутой ноги, но путников смутила её неестественная тяжесть и странный запах сырой земли.
Приехав на дачу после зимы, я нашел разбросанные вещи и гнилую тушку зверька, но внутри дома было пусто. Ночью в окно постучала когтистая лапа, а за стеклом мелькнуло нечто с бледной кожей и черными глазами-бусинками. Теперь странные смс заманивают меня на заброшенные объекты, а в дверь снова стучат — и я больше не знаю, стоит ли открывать.
В сказочном лесу, где Винни-Пух и Пятачок варили самогон и водили хороводы, появился злой серый волк. Он начал ставить капканы на зверей, и все в страхе попрятались по норам. Но двое друзей не сдались — и отправились в берлогу к злодею.
Темным летним вечером тринадцатилетняя девочка возвращалась на велосипеде домой через пустынный дачный поселок. Внезапно она заметила странный силуэт, который, казалось, ждал её на обочине.
На холме у старого кладбища, где даже днем царит мрак, собака погнала из леса странного черного зверя без хвоста и ушей. Тварь двигалась с неестественной скоростью, но, забежав в чащу, исчезла за считанные секунды, а довольная собака тут же выбежала обратно.
Зимним вечером в безлюдной роще пёс начинает яростно лаять на пустоту, а затем случайная прохожая, взглянув на героя, в ужасе крестится и убегает прочь. Домашние не видят ничего странного, но ребёнок соседей при его появлении заходится в истерике. Что такого заметили в нём собака, старуха и малыш, чего не видит он сам?
В конце переулка Чапаевка стоит покосившаяся землянка, где живет одинокая баба Ганна. Она просит ребенка лазать в погреб, но строго-настрого запрещает соваться в дальний угол — там, по ее словам, живет бабай. А еще дает странные поручения: отнести сверток в дупло, вылить самогонку в поле, найти в роще особый Дуб.
Теплый летний вечер, ссора с мужем и спонтанное решение переночевать в машине у лесного озера. Пробуждение среди ночи от ударов по кузову и леденящего душу скрежета металла — но вокруг ни души. Кто или что царапало новенькую машину с такой силой, что оставило глубокую борозду на краске?
В глухой деревне бабушка рассказала историю из юности: стоило ей в лесу поддаться соблазну и собрать слишком много красивых грибов, как дорога домой исчезла, а из чащи донеслись хлопки и смех. В другой раз отец рассказчика, отломив ветку для посоха, наткнулся в чаще на огромный валун — все тропы упрямо вели обратно к нему, словно лес сомкнулся вокруг путника кольцом.
В лагере, где белые кубрики кажутся игрушечными на фоне бескрайних полей, девочки замечают вдалеке неподвижный человеческий силуэт. Он стоит там день и ночь, не реагируя на солнце, но с каждым часом становится всё ближе к забору.
Двое стоят у железнодорожного переезда, за которым — бесконечный товарный поезд. Одному из них кажется, что в мельтешении вагонов иногда проглядывает проход на другую сторону, но второй уверен: это лишь игра воображения слабаков. Однако лес вокруг полнится слухами, и даже самый упёртый скептик начинает сомневаться — а что, если за этим стуком колёс действительно скрывается нечто большее?
Ночью в палаточном лагере на плато Айпетри больной турист слышит за стенкой чьи-то шаги и хрюканье. Вход в палатку раздвигается, и силуэт начинает обнюхивать спящих, пока нога рассказчика беззащитно свисает с нар.
В посёлке, разрезанном надвое улицей деревянных изб, молодой лейтенант держит оборону цитадели, забитой стариками и детьми. Три ночи подряд молчат Лесники — твари, чей вой был единственной константой этого кошмара. Тишина давит сильнее, чем страх перед тем, что прячется в темноте.
В послевоенной деревне Робье, под палящим солнцем, бабушка рассказчика нагибается к лесному роднику, чтобы напиться. Вода вдруг начинает расходиться кругами, хотя она стоит неподвижно.
Двое оперативников, сосланных в глухую таёжную деревню за безнадёжным делом, находят приют в избе на отшибе, которую местные обходят стороной. Внутри — пугающий порядок и чистота, а с наступлением ночи из-под пола начинают пробиваться багровые лучи, а стены содрогаются от неведомой силы.
В поезде попутчица успокоила чужого непоседливого ребенка, дав ему яркую книжку. А затем, со слезами на глазах, рассказала, что везет эту книжку своей долгожданной внучке, и поведала историю о том, как когда-то согласилась на сделку с лесным чудовищем ради красоты своей дочери.
В августовской деревне, на заборе у леса, неподвижно сидит шестилетняя девочка. Она не слезает с него ни днём, ни вечером, потому что ей велел ждать «дедушка из леса» — высокий, с сосну ростом.
В горах Карпат, у подножия древнего леса, группа туристов разбила лагерь на ночлег. С наступлением темноты и грозы вокруг их палаток раздались тяжелые, медленные шаги — слишком грузные для человека. Никто не решился выглянуть наружу, но утром выяснилось, что шаги слышали все.
В заброшенном лесу, где даже звери боятся ступить, прячется сад, за которым триста лет никто не ухаживал. Говорят, его создала отвергнутая девушка, покончившая с собой, и теперь её душа карает каждого, кто потревожит покой. Две подруги рискнули войти туда и наткнулись на странное надгробие с именем хозяйки — а затем услышали за спиной тихий смех.
Якутская деревня, 60-е годы. Студенты-археологи на практике вскрывают древний арангас шамана, а двое пьяных парней оскверняют могилу. Ночью в их палатку врывается буря, и кто-то начинает методично долбить по ткани, называя виновных по имени.
Ночью на лесной дороге между Тернопольщиной и Ивано-Франковщиной водитель «Нивы» заметил, что за его машиной с невероятной скоростью прыгает нечто. Существо с кошачьей мордой и мощными задними лапами поравнялось с окном, заставив шофера в панике жать на газ. Преследование прекратилось лишь у въезда в деревню, где странный прыгун скрылся в сторону кладбища.
В деревне, где после пяти вечера замирает всякая жизнь, мальчик Серёжа остаётся один на ночь. Из лесной кромки доносится полный боли волчий вой, а в темноте за окном слышны чьи-то размеренные шаги.
Выпускник Саша едет с одноклассником в глухую деревню на Амуре. Местные легенды о шаманской могиле кажутся сказкой, пока он не соглашается провести ночь рядом с ней. В таёжной тишине его ждёт встреча, от которой кровь стынет в жилах.
В июльское полнолуние 1883 года я возвращался пешком с именин соседки, отвергнув экипаж. Ночная дорога через поле и туманный лес казалась безмятежной, пока я не вспомнил о странном «движении» — недуге, что преследовал меня годами. В тот вечер оно молчало, но лес, казалось, затаил дыхание, готовясь явить нечто, что не было ни звуком, ни призраком.
Августовской ночью на пустынном поле под якутским селом Тулагино компания друзей жарит шашлыки под громкую музыку. Один из них, Сеня, решает справить нужду у древней коновязи, не зная, что это оскорбление для местных духов. Внезапно тишину разрывает звук шаманского бубна, который неумолимо приближается, а за спиной парня отчетливо слышится чужое дыхание.
Гавайи, лес Ваилуа, поздний вечер. Восьмилетний мальчик, впервые оставшийся один после охоты, слышит из темных кустов голос дяди, зовущего его по имени. Свист, знакомый с детства, заставляет его встать и пойти на звук, но что-то в этом пути кажется неправильным.
Сентябрьский лес на севере, глухая полночь, и шахтёр решает срезать путь по жуткой тропе. Внезапно гаснет фонарь, а после пробуждения на холодной земле из темноты начинает звать женский голос.
В глухом лесу, где бригада попала в западню, служил разведчик Никифор по прозвищу Волкодав. Он всегда ходил на задание с одним лишь старинным ножом, а пленные немцы в ужасе шептали одно и то же слово. Когда отступать стало некуда, он велел не трогать его нож и начал странный шепот.
Проснувшись после бурной вечеринки на базе отдыха, Игорь обнаруживает, что летняя ночь сменилась ледяным утром с инеем на траве. В поисках таблеток от головной боли он замечает на пустынной дороге странного лысого человека в черном плаще, который бесследно исчезает при попытке его рассмотреть.
В канун Нового года двое друзей отправились воровать ёлку в глухом лесу, но вместо лесника наткнулись на нечто иное. Огромная фигура в саване, с лицом древней мумии и леденящей улыбкой, двинулась на одного из них, заставив забыть и про добычу, и про мороз. Удастся ли им унести ноги из этого проклятого ельника?
Двое подростков на велосипедах заезжают в заброшенный дачный квартал, где среди пяти домов царит жуткая тишина. В одном из них горит свет, а из выбитого окна доносится скрип ржавой двери и карканье ворон. Спор на пинок под зад заставляет их переступить порог, но внутри их встречает нечто, что заставляет захлопнуться дверь и разбиться окно.
В заброшенной деревне у реки Бычало по вечерам слышен звон мечей и крики погибших воинов. А из глубокой ямы на обрыве доносится женский плач — местные говорят, это Маша, которую бросил жених на краю смерти.
Вечер у лесного озера прервал холодный ветер и жуткое видение: из воды медленно поднялась чья-то рука. Наутро на берегу обнаружилась лишь кровавая полоса на песке, но навязчивая мысль о случившемся не отпускала, заставляя вновь и вновь возвращаться в этот лес.
В берёзовой роще, где похоронили злую бабку, вместо положенной берёзы на её могиле выросла мёртвая сосна. Дерево не гниёт, не горит и не поддаётся пиле, а местные шепчутся, что лучше к нему не прикасаться.
В 80-х завмаг Лена встретила у лесного колодца старуху, которая назвала её по имени и предрекла: «будешь жить в полжизни». В ведре старухи плескалась мутная серая вода — и с этого дня удача отвернулась от героини.
Крестьянин возвращался домой через ночной лес и встретил всадника на черном коне, чье лицо скрывали сумерки. На седле незнакомца лежала груда волчьих шкур, и крестьянин в шутку попросил одну. Всадник молча бросил шкуру ему, и когда крестьянин развернул ее, он едва не упал с лошади от увиденного.
