В 2003 году, оставшись без денег, я сняла дешёвую квартиру напротив заброшенного трёхэтажного дома. Внутри, среди пентаграмм и огарков свечей, мы нашли 30 одинаковых веников — один я забрала себе. В ту же ночь мой огромный пёс начал рычать на пустоту, жалюзи захлопали сами собой, а в голове зазвучал чужой голос.
В пещере, уходящей в непроглядный мрак, диггеры в гидрокостюмах из автокамер случайно вызвали бородатого стража, способного исполнять желания. Но вместо сокровищ они попросили у него берестяные подгузники и резиновые сапоги, после чего страж бесследно исчез. Теперь, промокшие до нитки, они бредут дальше, не зная, была ли их встреча благословением или проклятием.
Женщина приезжает в указанный в объявлении дом, чтобы осмотреть квартиру, но на месте обнаруживает, что тринадцатой квартиры не существует, а местная жительница уверяет, что никто ничего не продаёт. Спустившись на первый этаж, героиня находит стену там, где только что был выход, а вернувшись на второй, понимает, что исчезла и вторая лестница. Теперь она бежит по бесконечному пустому коридору, где гаснет свет и пропадают двери, а стены, кажется, начинают смыкаться.
В уездном городе N есть комната, которую снимают уже много лет — но никто не задерживается там надолго. Однажды из ванной выглянуло синюшное лицо с выпученными белыми глазами без зрачков, а когда жилица обернулась — оно рывком спряталось обратно. В комнате никого не было, но следующая квартирантка тоже его видела.
Дождливым вечером Вася затаскивает друга на заброшенное кладбище. Но перед этим герою поступают странные звонки с хриплым предупреждением: не ходи туда. Кто звонит и что скрывает молчаливый приятель?
В городе появилось странное приложение для знакомств в полной темноте. Друзья рассказчика, обожающие рискованные выходки, решают проучить таинственных организаторов. Но что скрывается в пустой комнате, куда они собираются проникнуть с фонариками?
Ранняя весна, заброшенный завод под Нижним Тагилом, и ржавая лестница в башню, где в полутьме вас встречает не птица. А на другом объекте, в цехе, брошенном вместе с записями экспериментов, в проломе мелькает полупрозрачная тень, оставляющая на пыльном полу странные следы.
Ночью в пустой инфекционной больнице я заглянул в палату и увидел спящую женщину. Наутро санитарка заверила меня, что этаж абсолютно пуст.
В подъезде пахнет смертью, дверь заколочена изнутри досками и цепями, а из-за неё доносится тоскливая полифония. Соседи вызвали полицию, но вскрыть квартиру не могут — будто кто-то очень не хочет, чтобы их нашли.
В глухой деревне у леса бывший патологоанатом слышит по ночам из чащи чужой, неестественно громкий гудок — не от поезда. А наутро находит в снегу идеально ровный шар без единого следа вокруг и оккультные символы на недоступной высоте.
В мае 1988 года почти дембельнувшийся срочник вместо отправки домой попадает на секретные сборы в покинутый городок, где на балконах всё ещё сушится бельё. После глухого взрыва и приказа надеть ОЗК на позиции наползает густой белый туман, в котором начинается беспорядочная стрельба.
Зимняя ночь, южный город, внезапный туман — и знакомая дорога неожиданно выводит героиню на пустынную загородную трассу, которой здесь быть не может. Вдоль трассы — старые деревянные дома без единого огня, а телефон, бывший полностью заряженным, отказывается включаться.
Слесарь Игорь Седкин просыпается в пустом вагоне метро на незнакомой станции «Старт коммунистов», украшенной гипсовыми барельефами и мозаикой с рабочим, взмывающим в небо на электровозе. Двери не открываются, свет гаснет, а в тишине раздаются шаги — и голоса снаружи обсуждают, как вытащить потерявшую сознание машинистку. Но когда Игорь прячется в ящик под сиденьем, вагон начинает сжиматься, словно живой, и пробуждение среди врачей и крови оказывается лишь началом кошмара.
В заброшенной деревне на юге Турции, где дома стоят нетронутыми, а жители исчезли в спешке, слышен тихий смех из пустых комнат. Местный имам, вызванный для чтения молитв, замечает, что его тень движется сама по себе, хотя солнце давно село.
В городе, где даже утро кажется подделкой, журналист-неудачник находит монету, которая упрямо встаёт на ребро, и билет на поезд, меняющий дату отправления. В пустом вокзале его встречает буфетчик с острозубой ухмылкой, в чьём лице проступает отражение собственной смерти.
В заброшенном здании под бесконечным дождём ты встречаешь человека, называющего себя другом, но его голос звучит пустотой из глубин вселенной. Прозрачные моллюски прорастают в стенах, а ливень смывает остатки твоей памяти, оставляя лишь вопрос: существовал ли когда-нибудь мир за этой серой пеленой?
Взрослый мужчина Славка Сычев едет с другом и его женой в заброшенную деревню за наследством. В глухом лесу, в старом доме, начинается жуткая метель, а друг выходит на улицу и не возвращается.
В заброшенном подвале на краю оврага, куда школьники ходили посвящать друг друга в «посоны», прячется нечто, зовущее во сне. В туманное утро трое подростков спускаются в промозглую тьму, где пол залит глиной, а из глубины доносятся едва слышные голоса. Тот, кто звал, уже близко — и обратной дороги может не быть.
В заброшенном домике в сожжённом Ниптоне, где лежат трупы солдат НКР, звучит мрачный амбиент с ужасными стонами. Под одним из тел случайно обнаруживается скрытый рычаг, открывающий в полу металлическую дверь с надписью «Убежище 0».
В Северном море, у скалы с дурной славой, рыбаки нашли бутылку с предсмертной запиской. Её автор, Джонатан Эллери, выжил после кораблекрушения, но оказался в подземном гроте под утёсом — и понял, что это место уже касалась рука человека.
В сентябрьскую осень старший оперуполномоченный Игорь Воронин находит на заброшенной стройке девятый труп с одинаковым почерком: жестокий бой, десятки ножевых и ни одной зацепки. Жертвы — крепкие мужчины, которые сами идут за убийцей в безлюдное место, словно зная, что их там ждет.
Парень собирается навестить друга, который сам назначил встречу, но в пустом доме никто не открывает дверь. Внезапно из-за калитки доносится чавканье, а в глазок мелькает силуэт в крови.
В заброшенной деревне, где время будто застыло, старый дом деда встречает внука безупречным порядком и цветущими клумбами — хотя хозяин исчез, а телефон молчит уже третий день. Под каменной плиткой у сарая по-прежнему лежит тайник с ключом, но внутри, в темноте, что-то живое шевельнулось в ответ на прикосновение.
В квартире Влада и Марины пыль появляется с пугающей скоростью — он убирает её каждый день, но она всё равно скапливается длинными нитями под шкафами и на потолке. Парень списывает это на старую квартиру и собственную забывчивость, но вскоре замечает, что пыль покрывает даже только что вымытую посуду. Кто-то или что-то настойчиво напоминает о себе, и Владу стоит вспомнить, кому именно принадлежала эта квартира.
В пригороде Мэппл Вэлли пустует дизайнерский дом, где отец семейства вырезал всех подчистую. Клинер Хэнк приезжает отскребать последствия бойни, но в тёмных панорамных окнах мелькает странная вспышка. Внутри его ждёт не просто кровавая уборка, а нечто, что не оставит и следа от привычного ужаса.
Бывший военный Игорь заступает на вахту на заброшенную радиостанцию УВБ-76, известную как «станция судного дня». В первую же ночь динамики оживают: сквозь помехи прорывается шифрованная передача с именами, а в три часа ночи из колонок начинает играть «Лебединое озеро» — с частоты, работающей в радиусе километра от вышки.
На скотомогильнике, среди смрада и костей, учитель биологии находит в глазнице лошадиного черепа невиданную личинку размером с сосиску. Тварь с конусовидной головой мгновенно впивается ему в палец острыми жвалами, и теперь неизвестно, что страшнее — её укус или то, что она сбежала из банки по пути к фельдшеру.
На заброшенной больнице в лесу я добываю консервы, скрываясь от правительственной слежки. Но настоящий ужас начался в школе, когда на День учителя к нам обещал приехать «молодёжный супергерой» с телеканала ТНТ. А потом по телевизору этот же тип ворвался в любимый сериал и начал унижать моих героев.
В Тульской области, среди заброшенных безымянных шахт, бесследно исчезают группы сталкеров-новичков. Модератор местного форума, помогавший им с маршрутами, с ужасом замечает, что после отъезда в Киреевский район все они перестают выходить на связь. Последняя активность каждого — дата их отправления, и теперь он сам боится узнать, что скрывают старые нумерованные выработки.
В заброшенной галерее, где статуи следят из ниш, а шаги отдаются зловещим эхом, герой замечает в тени колонн странную фигуру. Что-то в её облике заставляет кровь стынуть в жилах, но отступать уже поздно.
Полнолуние над пустырём, странная пьяная девчонка с бредовыми предупреждениями и бородатый старик, толкующий о нарушенном порядке вещей. Когда из темноты доносится душераздирающий женский крик, становится ясно: ночная прогулка к гаражу была ошибкой.
В заброшенной усадьбе путешественника Пржевальского по ночам слышен топот тысяч копыт и дикое ржание. Местные говорят, что внутри скачут лошади, не знающие ни седла, ни конюшни, а где-то в залах спрятаны ружья, которыми исследователь от них оборонялся. Вася и его спутники решают проникнуть в дом за старыми бумагами, но коридоры хранят зловещую тишину затаившегося зверя.
В декабрьской тьме компания школьников дурачится на ледяной горке у заброшенных домов. Один за другим они скатываются в овраг к замерзшей речушке, но каждый раз возвращаются с чувством странной дезориентации. В этот раз тишина вокруг становится слишком плотной, а подъем обратно — слишком долгим.
В белом домике с запертыми окнами и дверями на стук перепуганного мальчика отвечает лишь тишина. Внезапно в окне появляется девочка с голубыми волосами — бледная, с закрытыми глазами и скрещенными на груди руками. Замогильным голосом, не шевеля губами, она сообщает, что все в доме уже мертвы, а сама ждет гробик — после чего бесшумно исчезает.
Один на пустынной платформе в час ночи. Последняя электричка ушла, вокруг только ржавые рельсы, тусклые фонари и вой ветра. В темноте у путей кто-то шевелится, и это шевеление совсем не похоже на человеческое.
В полумраке подвала пятиэтажки мальчишки дразнили судьбу, стуча в ржавую дверь, за которой якобы прятался маньяк. Однажды дверь со скрежетом отворилась, и оттуда вышел хромающий силуэт с лицом, похожим на маску монстра.
В старинном особняке на Большой Якиманке арендатор слышит по вечерам шаги, скрип полов и капающую воду — хотя в здании никого нет. Чувство чужого присутствия настолько невыносимо, что бизнесмен готов бежать в обычный бизнес-центр. Кто или что нарушает его покой после заката?
В старом доме, где каждое лето герой разбирает завалы векового хлама, он находит комнату, скрытую за горой сломанных стульев. Внутри — пустота, корыто с одеялами и сундук, полный тарелок, под которыми спрятан мешок с тапками. Но что-то в этой находке заставляет сердце биться чаще.
Трое друзей вскрыли старинный склеп на заброшенном кладбище, чтобы ограбить покойницу. Добыча досталась легко, но на обратном пути их настигла странная болезнь: один из парней начал видеть мёртвую барыню у себя дома. Вскоре он исчез, а второй был найден мёртвым с лицом, искажённым нечеловеческим ужасом.
Двое школьников забрели в тихий район, застрявший в семидесятых: сталинки, разбитый фонтан и земляная дорога. Но спустя годы на этом месте не осталось ничего из увиденного, а сама ведущая туда улица ведёт себя так, будто её перекручивает сама реальность.
В забытой деревне Упырёво, затерянной в мордовских болотах, сбитый машиной бомж источает трупный запах, а из леса выползает липкий, леденящий туман. Герой бежит за помощью в пустые дома, но единственный свет в окне манит его в избу, где над дверью висит лошадиный череп.
На заброшенной станции, где поезда не ходят, старый проводник Калинин ведет свою войну с молодыми сталкерами. Он знает, почему рельсы здесь отсвечивают алым, и называет кого-то Большим Другом.
В подъезде старой хрущёвки пахнет сыростью и страхом. Я тащу на себе тяжелый мешок, а соседка Маргарита Ивановна принимает его за сахар. Она не видит, что мешок дышит.
На берегу обмелевшей лесной реки, в умирающей деревне, женщина вспоминает детскую клятву с погибшей подругой Машей. Спустя тридцать лет она возвращается на место их игр, чтобы попросить прощения, и чувствует, как прошлое оживает.
В старой, разваливающейся школе, где стены крошатся от пинка, а учителя несут полную ответственность за жизнь каждого ученика, рассказчик вдруг ловит себя на странной тоске по учёбе. Но каждое утро он находит в своей кровати маленькое белое пёрышко, и радость от скорого возвращения в класс становится пугающей.
В интернате для неговорящих детей закрыли аварийный корпус. Ночью электрик видит, как в обесточенном здании мигает свет, а внутри находит папки с диагнозом «неопределимая степень отсталости» и детские рисунки, где из тел прорастают новые рты.
В заброшенном доме без лестниц и с тросом в пустой лифтовой шахте четверо друзей полезли на верхний этаж. Один из них, неуклюжий Федька, остался внизу — а когда его окликнули, он перестал отзываться.
Проснувшись от кошмара, Олег чувствует на теле жар давних ожогов — но это лишь эхо настоящего ужаса, который ждет его впереди. В заброшенном кафе его ждет встреча с арендодателем, чье лицо он узнает мгновенно, и эта встреча обещает быть страшнее любого детского воспоминания.
Заброшенная церковь среди глухого поля, закатная съемка и внезапный силуэт с размахом крыльев в небе. На следующую ночь фотограф увидел его вблизи: на колокольне сидело существо с человеческим лицом, перепончатыми крыльями и горящими красными глазами. Местные смеются над историями про филинов, но никто не рискует расспрашивать о том, что обитает в старой церкви.
Запертая дверь с сотней замков, сладкий фруктовый сад и пустота, зовущая в конце тропы. Ты знаешь, что с деревьев нельзя срывать плоды, но с каждым шагом воздух становится всё пьянее, а твоя собственная кожа начинает меняться.
