Рассказчик уверен: истинный талант рождается только из саморазрушения. Чтобы проверить свою теорию на практике, он заманивает в ловушку идеальную жертву — молодую и образованную девушку.
Проснувшись после ночи в клубе, девушка чувствует тошноту и решает сделать тест на беременность. Результат отрицательный, но когда она отворачивается за водой, происходит нечто, заставляющее её усомниться в собственной адекватности.
В классе с жёсткой иерархией альфач внезапно потерял голову из-за девушки, которую никто никогда не видел. С каждым днём он бледнел, становился зашуганным и одержимым, пока не превратился в жалкое существо, за которым тянулся шлейф из слухов и страха. На следующий год в школе появился новенький, который тоже начал исчезать с уроков с той же пугающей улыбкой.
Счастливый брак с добрым и любящим мужем рушится, когда его внезапно кладут в больницу с банальным панкреатитом. С этого момента каждую ночь женщину преследует один и тот же сон: каталка с мужем ускользает от неё по бесконечному коридору, а наяву начинают происходить пугающие знаки, которые невозможно объяснить.
В заброшенной квартире на окраине города, где даже эхо боится задерживаться, героиня сталкивается с тем, что её собственное воображение превращается в тюрьму. Из-за каждого угла, из-под кровати и из-за спины к ней тянутся руки утопленников и духов, а в тишине раздаются обрывки фраз и приглушённый звонок телефона, которого не существует. Самое страшное — она не знает, что это: болезнь, проклятие или нечто, что уже давно ждёт, когда она откроет глаза.
Ты замечаешь, что кто-то невидимый слишком хорошо знает твои ночные привычки и тайные страхи. Этот голос из темноты утверждает, что именно он заставляет тебя снова и снова искать жуткие истории.
В пустой комнате висит зеркало, накрытое простыней. Человек с ножом ждет, когда его отражение сделает шаг навстречу — тот, кто с детства ломал игрушки, ссорил с родителями и разрушал любые попытки завести друзей. Сегодня он наконец готов дать бой своему двойнику.
В 2007 году, после полугода тяжелейшей депрессии, у героя появились голоса, которые начали указывать, что делать. Но настоящий ужас наступил, когда его руки начали двигаться сами по себе, независимо от воли.
Ты чувствуешь чей-то взгляд в темноте, но боишься обернуться. Кто-то невидимый знает все твои тайные привычки и то, какие истории ты ищешь ночами. Кажется, этот голос в твоей голове звучит всё отчётливее.
В 2009 году 27-летний парень замечает, что облака ведут себя странно, будто реагируя на него. После трагедии в «Хромой лошади» он начинает слышать чужие мысли и видеть кошмары, а на его груди без причины появляется кровь. Вскоре голоса начинают отдавать приказы, а солнце и небо над ним превращаются в поле битвы, где решается его судьба.
Обычный рабочий день превращается в кошмар, когда на экране офисного компьютера появляется сообщение от неизвестного номера — твоего собственного. Странные надписи внутри монитора множатся, а стуки в дверь и окна восьмого этажа не дают уснуть даже под одеялом.
Незнакомец ломится в дверь с криком о важной информации, но, войдя, лишь молчит и просит кофе. Тишина гостя сводит с ума, превращая обычное утро в кровавую бойню.
Пахомов, убивший жену, решает не трогать сына и уходит в город, где готовятся к выборам. На листовках кандидатов вырезаны глаза, и это придаёт их лицам странную осмысленность. В парке он встречает мужчину, который ласково называет девочек «сволочью» и «сучкой», а сам Пахомов мечтает срыть линию горизонта экскаваторами.
В средневековой камере пыток есть только стул, веревки и сосуд с водой над головой жертвы. Капля за каплей — и через несколько часов безобидная влага начинает казаться бетонной плитой. Сможет ли рассудок выдержать то, что тело не в силах остановить?
В спальном районе, в запертой квартире, мужчина с бутылкой в руке сталкивается с незваным гостем, который появился из ниоткуда. Незнакомец предлагает сыграть в странную игру со своими правилами, и первое же испытание заставляет хозяина усомниться в реальности происходящего.
В свой одиннадцатый день рождения Коля впервые слышит в голове чужой голос. Сначала он просто комментирует происходящее, но с каждым часом становится всё злее и настойчивее. Мальчик пытается рассказать о странности маме, но та не верит и ведёт его к психиатру.
Отличница, привыкшая только к пятёркам, получает четвёрку за домашнюю работу. В её учебнике математики вместо обычных ящиков и килограммов появляются мёртвые собаки.
Мужчина приходит проститься с любимой, но его голос полон невысказанной вины и ужаса. Он вспоминает их счастье, но признается, что в последнее время она стала чужой, а в ее глазах поселилась пугающая тоска. Он умоляет о прощении за то, что сделал, но так и не говорит, кем она оказалась на самом деле.
Одиночество в четырёх стенах превращает мысли в хищников. Героиня замечает, что её воображение населяют незнакомые лица — и каждое из них она когда-то видела в реальности. Но почему эти силуэты теперь диктуют ей сцены убийств?
В пасмурный день двое влиятельных бандитов получают странный визит от солидного старика, который сообщает об отказе платить дань с отдалённого острова. Отправившись разбираться лично, они даже не подозревают, что их ждёт не просто непокорный должник, а нечто, что превратит их из хозяев города в безумных пациентов психушки.
Прах Алексея ссыпали в фарфоровую урну, но его сознание не погасло. Запертый в темноте и тишине, он слышит голос жены, приходящей к его нише в колумбарии. Но как докричаться до живых, когда у тебя нет ни легких, ни голоса?
Маленький Вася не может уснуть из-за ссоры родителей за стеной. Вскоре мама приходит погладить его по головке и поцеловать на ночь, а потом уходит. Но после её смерти Вася слышит, как плачет отец — только вот это совсем не плач.
Ночью в доме раздаётся знакомый голос мамы, просящей открыть дверь. Саша знает, что за дверью не мама, а мимик, способный подражать голосам, и не поддаётся на уловку. Но когда он засыпает, существо всё же проникает в комнату через незапертую дверь.
Букет алых роз на крыльце, смс от бывшего, который не может забыть. Ольга задыхается от его внимания, но мир вокруг видит в этом лишь красивую романтику. Она пытается кричать о помощи, но её страх принимают за женскую истерику.
Однажды вечером, держа в руках обычный кухонный нож, я поймал себя на мысли, что могу сделать с собой нечто ужасное. Сначала это показалось минутным наваждением, но вскоре странные, пугающие идеи начали преследовать меня повсюду. Теперь я боюсь собственных рук и того, на что они способны, ведь человек может всё — это ведь так просто.
Психолог Сидоров получает стандартные пятнадцать лет за шпионаж, которого не совершал, и отправляется в Леслаг — секретный лагерь, курируемый Институтом изучения мозга. Уже в пути его спутники, прошедшие Маутхаузен, пугаются этого места до невменяемости, а сам лагерь оказывается фабрикой смерти, где заключенных методично уничтожают бессмысленным трудом и зверствами. Сидоров держится дольше всех, но однажды срывается — и просыпается на тех же нарах, глядя в лицо мертвецу.
Дима слышит голос жены Оли из пустой квартиры, хотя она в командировке в Египте. Сначала он списывает это на усталость, но странные происшествия повторяются, и однажды он застаёт в доме незнакомку, принявшую облик его любимой. Кто она и зачем явилась к нему?
Темный подвал, прибитые к полу ноги и безумный блеск в глазах того, кто наблюдает за тобой из щели в стене. Он не говорит, не объясняет — он просто кладет бумагу и ждет, пока ты напишешь свой самый большой страх.
Очнувшись в стерильно-белой комнате без окон, Александр не может вспомнить, как сюда попал. Металлическая дверь не поддается, а в голове — лишь обрывки мыслей о похищении. Когда дверь наконец открывается, вошедший смотрит на него пустыми рыбьими глазами и говорит чужим, записанным голосом.
Татьяна просыпается в похмельную пятницу и замечает во дворе огромную ель, которой там никогда не было. На следующую ночь ёлок становится две, а муж уверяет, что они стояли здесь всегда.
В серой, выстуженной квартире художник Гранин пытается забыться после ухода девушки. Но когда на пороге появляются ряженые друзья, он понимает: настоящий ужас не в хэллоуинских масках, а в том, что запылившийся мольберт оказался страшнее любой потери.
Лондонская ночь. Кейт гасит лампу в гостиной, но дверь в спальню бесследно исчезает, оставляя лишь глухую стену. Запертая в собственной квартире, она слышит, как из-за стен разносится навязчивый звук капели, который начинает проникать в самое сознание.
Обычный парень Игнат начинает слышать в голове чужой Голос — тот не командует, а просто мыслит, будто кто-то поселился внутри. Игнат боится идти к врачу, пытается привыкнуть, но однажды Голос звонит ему по телефону из внешнего мира.
В доме у девочки Дианы живут двое необычных питомцев — говорящие Зайчик и Еж, которые постоянно ссорятся. Однажды во время урока азбуки Зайчик, увидев картинку с сороконожкой, в ужасе прячется под одеяло и начинает бормотать о некой «Богоножке». С этого момента в их доме появляется что-то пугающее, что видит только Зайчик.
Восьмилетняя девочка, оставшись одна в пустом дворе, вдруг слышит необъяснимые звуки и видит пятерых улыбающихся существ. Ей не страшно, а, наоборот, весело, пока она не понимает истинный смысл этих улыбок.
В заброшенной психушке, где время истончилось до прозрачной пленки, обреченный пленник слышит детский голос — чистый звук среди гниющих стен. Девочка в грязном платье, играющая в кубики, называет себя первой жертвой и предупреждает: даже смерть не станет спасением. Но кто она на самом деле — союзница или новая ловушка того, кто смотрит из чужих глаз?
После бомбежки мы с Леной потеряли всё и уехали в тихий город. В новой квартире её начали мучить ночные кошмары: она слышит царапанье у изножья кровати и голоса, которых не слышу я. Врачи ставят ПТСР, но лекарства не помогают, и с каждым днём Лена всё больше уходит в себя, глядя в пустоту.
В подземной станции «Политехника» лейтенант допрашивает пленника с переломанными пальцами. Тот упорно отрицает шпионаж, но признаётся: он пришёл убить их всех. И его спокойствие в камере пыток пугает сильнее любых угроз.
Двенадцатилетний мальчик остался один дома на ночь. В полночь в домофон звонят незнакомцы, голосами его родителей требующие открыть дверь.
Они окружают тебя с самого рождения, и ты привык не замечать угрозы. Но стоит расслабиться — и одно из них завладеет тобой, зная все твои страхи и тайны. Оно всегда рядом, нашептывает приказы, и ты вынужден подчиняться, чтобы сохранить жалкую иллюзию жизни.
Ночью в пустой квартире раздаётся оглушительный стук в дверь, но в глазок — никого. Приятный женский голос из пустоты уговаривает открыть, и с каждой секундой его просьба звучит всё заманчивее.
Обычный вечер, привычный маршрут до метро — и внезапно реальность рассыпается на части. Герой перестаёт узнавать улицы, а лица прохожих превращаются в пугающие маски из плоти, вызывая животный ужас. Что это — сбой в сознании или мир на мгновение показал свою истинную, чудовищную изнанку?
Матрос-трюмный на рыболовецком судне боится спускаться в морозильный трюм, где лежит тело умершего коллеги. Каждый раз он заговаривает с покойником, жалуясь на свою работу. Однажды в ответ на его привычную тираду из-под целлофана раздается: «Ну, и ты ложись рядом!».
После смерти подруги, погибшей в лифте в строго определённое время, Кэт пытается справиться с утратой. Но внезапный скрежет и удары из запертого шкафа в её собственной квартире не дают ей покоя.
Чёрный кот по кличке Момик, который помнит свою человеческую жизнь, заточён в доме избалованного подростка и его удушающе заботливых родителей. Но когда питомец решается заговорить с хозяином человеческим голосом, становится ясно: в этой семье кошмары начались задолго до его появления.
Кэт вернулась в дом, полный странностей, но теперь её преследует нечто гораздо более личное. Она поймала то, что осталось от её погибшего парня, и держит это в шкафу, пытаясь вернуть утраченное. Но карантин запер её в квартире один на один с чудовищем, которое когда-то было любовью всей её жизни.
В тишине собственной головы можно услышать странный фоновый шум — пока он есть, вы в безопасности. Но если однажды этот шум внезапно оборвется, значит, в вашем «внутреннем лесу» появился хищник, и он уже заметил вас.
Шестнадцатилетнюю Маргарет с тяжёлыми фобиями лечат жестоким методом: родители запирают её в темноте, сажают перед зеркалами и оставляют в тесных помещениях. Но вместо излечения девушка начинает слышать скрежет когтей в пустой кладовке и видеть, как её отражение улыбается без её воли.
Двадцатый век — это ложь. Всё, что вы помните о нём: войны, революции, великие державы — сфабриковано, чтобы скрыть нечто невообразимо чудовищное. Реальность была иной: несколько десятилетий планетарного кошмара, названного Чёрным Временем, о котором человечество договорилось забыть, иначе психика не выдержит. Но если вам больше двадцати лет — вы были там, просто ваша память надёжно заблокирована.
Археолог Эдвард Кэрн, очнувшись после песчаной бури в Сахаре, обнаруживает себя в долине, усеянной черными обелисками, которые не отражают, а поглощают солнечный свет. Стоит ему вглядеться в странные иероглифы на их гранях, как в голове начинает звучать нечеловеческий шепот, перерастающий в невыносимую боль.
