Старый двухэтажный дом на перекрёстке, где студенты снимают комнаты, кажется просто обшарпанным и неуютным — пока однажды в темноте не появляется форма там, где должна быть пустота. С тех пор тишина в этих стенах становится слишком внимательной, а привычка не произносить адрес вслух — единственным способом сохранить рассудок.
Группа вооружённых людей на внедорожнике останавливается у одинокого бункера в глухой тайге. Внутри они находят алтарь, сотни зеркал и культистов, готовящихся к ритуалу. Но когда пришельцы срывают дверь, из стены начинает сочиться ослепительный золотой свет.
В старом актовом зале провинциального техникума, где репетирует театральная студия, есть замурованная киноаппаратная с черным дулом проектора, уставившимся на сцену. Новый режиссер, появившийся из ниоткуда, слишком легко одобряет все идеи — и вскоре герой замечает, что странности в зале начались именно с его приходом.
В детстве я гулял с мамой по каменной дорожке вдоль дикого пляжа в Новороссийске, где грудами лежали ржавые остовы десятков кораблей. Мне снились кошмары, как я проваливаюсь в их гнилое нутро. Год назад я вернулся — и не нашёл ни дорожки, ни этих кораблей.
В украинской деревне двое парней забрались в заброшенный дом. Внутри они услышали треск веток снаружи и увидели в окне козью морду. А затем загробный голос приказал открывать дверь.
В заброшенном доме на окраине города каждую ночь слышен детский смех и стук мяча. Тот, кто осмелится войти, получает странное предложение сыграть в игру, правила которой диктует невидимый голос. Но стоит согласиться — и свечи гаснут, а в темноте начинают загораться чьи-то глаза.
В санатории над комнатой, где лежали подростки, каждую ночь кто-то кашлял и шаркал ногами. Медсёстры удивились: эта комната закрыта, там годами идёт ремонт.
Заброшенный маяк на острове Скидвен, декабрь 1898 года. Смотритель Грегори Фрэйзер остаётся один на один с туманом, в котором исчезают гигантские корабли, а из пустоты доносятся голоса. Его коллеги сходят с ума, но правда в том, что странности только начинаются — и они не имеют ничего общего с погодой.
В якутской деревне Ус Хатын местные обходят стороной старый дом, где, по слухам, обитает нечисть. Но однажды партийные чиновники из райцентра решают доказать, что никакой потусторонней силы не существует, и отправляются туда с ящиком водки. Ночью в доме начинают происходить вещи, которые невозможно объяснить, а за дверью слышатся тяжелые шаги.
В сибирской деревне жил отшельник Фрол, который собирал по лесу диких собак и жил среди их лая. Однажды он вернулся домой исцарапанный, с окровавленным свертком в руках, и вскоре его двор неожиданно затих. А потом соседи заметили, что Фрол начал резать скот, мрачно поясняя: «Это для Бобика».
В заброшенной больнице, где местные ищут острых ощущений, трое друзей решают проверить свои нервы. Но когда один из них возвращается с верхнего этажа бледный и дрожащий, а из пустой комнаты доносится нервный шелест пакетов, становится ясно: они здесь не одни.
В заброшенной котельной под Москвой диггер находит винтовую лестницу, ведущую в древний тоннель. В лабиринте подземных ходов исчезают все его метки, а через два дня блужданий в тишине рождается едва слышный шепот.
Летом 91-го в Таллинне меня, солдата срочной службы, отправили ночью на старое лесное кладбище — воровать живые цветы с могил для приезжего начальства. В кромешной тьме, без фонаря, мы с напарником побрели меж провалившихся надгробий, а когда уехали в кузове грузовика, в красном свете стоп-сигналов увидели у забора нечто, заставившее онеметь нас обоих.
Маленький венецианский остров Повелья хранит мрачную тайну: здесь не просто сжигали жертв чумы и проводили жуткие эксперименты над пациентами психбольницы. Сегодня его пустынные берега патрулируют полицейские катера, а смельчаки, ступившие на землю, чувствуют не просто чей-то взгляд — они ощущают себя попавшими в ад, где отключаются телефоны и оживают тени.
Студент снимает дешёвую квартиру в старом доме, доставшуюся ему от странной девушки, которая на прощание ехидно советует «готовиться». В первую же ночь из пустой запертой комнаты начинает играть старая советская музыка.
В болотах затерян старый городок, откуда никто не смог выбраться. Когда луна разливает свой свет во мгле, а в ночи скрипит дверь, духи нарушают твой покой. Ты достаешь священный клинок из старых ножен и выходишь в бездну темноты, где за черными вратами проклятием дышит старый град.
В заброшенном учебном корпусе, который местные обходят стороной, курсант чувствует на себе чей-то ледяной взгляд даже среди бела дня. Однажды ночью дежурный слышит женские крики из выгоревшего здания — и его напарник бежит внутрь, чтобы больше никогда не вернуться.
Заброшенная пристройка старого завода в смоленской глуши встретила подростка странными перекрестными сквозняками. А когда он потерял друзей из виду, к его шагам добавилась чья-то третья нога, а эхо собственного голоса начало отвечать утверждением.
Весенний лес под Серпуховом, старый бункер и компания у костра. Беспричинная тревога заставляет бывалого выживальщика отойти в темноту — и там, на насыпи, он замечает нечто, чья анатомия невозможна для человека. Существо с переломанными конечностями не двигается, но пристально следит за его друзьями.
В панельном доме, где прошло твое детство, снятся одни и те же сны: лифт исчезает, лестницы ведут в никуда, а за дверью — бесконечный снег и пустота. Но в новогоднюю ночь, когда ты один и смотришь старое кино, граница между сном и реальностью начинает стираться.
В тихом провинциальном городке, где поезда открывают двери в пустоту, а жителей не видно, есть зоопарк со странными правилами. Его директор радушно предлагает комнату за бесценок, а звери свободно гуляют по аллеям. Почему никто не покидает этот город, и что скрывают его обитатели?
Трое мальчишек заблудились в тайге у заброшенного лагеря ГУЛАГа. Спасаясь, они наткнулись на древний дольмен с идеально круглой дырой в плите — и один из них провалился внутрь. Местная старуха-нанайка запретила взрослым лезть туда ночью, вспоминая страшные поверья о злых духах.
Отец привёл сына в заброшенную деревню, которой нет на картах, и заставил копать землю в чистом поле. Вместо клада на дне ямы оказалось нечто живое, движущееся под ногами.
В детстве я умолял родителей не оставлять свет, потому что мой Бука шел на него. Спустя годы, пытаясь уехать на похороны матери, я был вынужден покинуть автобус из-за удушающего запаха птичьего помета, который преследовал меня при мысли о возвращении в родной город. Теперь я вернулся в квартиру, окна которой выходят на пустырь с заброшенной голубятней — туда, где, по словам брата, живет маньяк, высматривающий жертв в освещенных окнах.
На окраине поселка, у поля и леса, десятилетний мальчик находит грязную куклу с одним открытым глазом, который отказывается закрываться. Рядом валяются сломанная коляска и собачий череп. После того как странную находку выбрасывают в канаву, в округе начинают бесследно исчезать домашние животные.
Ночная охота в глухом лесу обернулась кошмаром: мотоцикл заглох без причины, а из темноты донесся хриплый стон. Среди болотных испарений проявился светящийся силуэт девушки, бесшумно плывущий прямо на героя.
В августе 60-х в нижегородской глуши старый ПАЗик подобрал на ночной дороге пассажирку. Только вместо девушки в белом платье к автобусу бросилось нечто с гниющей кожей и лошадиной головой. Уйти от погони удалось, но на корпусе остались вмятины, а в памяти — вопрос: что именно хотело попасть внутрь?
Старик, месяцами не решавшийся пересечь озеро, наконец садится в лодку и гребет к проклятому берегу, где болото встречает его запахом болиголова. Среди мертвых деревьев и распятых на крестах покойников он ищет гнилую церковь, на алтаре которой дремлет нечто скорченное и безмолвное.
В подъезде пропадают вещи, а баба Полено, местная «уборщица», молчит, хотя обычно хвастается трофеями. Игорь сталкивается с загадочным алкашом, который с тоской спрашивает о его сестре, а вскоре выясняется, что в соседнем детском саду бесследно исчез целый шкаф с игрушками. Кто-то собирает гнездо, и оно растёт.
В заброшенном доме на краю деревни, куда местные мальчишки ходили вечером после рыбалки, кто-то явно был. Из разбитого окна донеслись звуки возни, а затем в темноте мелькнула светлая фигура и прошептала одно слово, от которого у ребят кровь застыла в жилах.
В заброшенном коттедже на краю леса мои родители решили поживиться стройматериалами. В морозной тишине они услышали чьи-то шаги, но луч фонаря никого не осветил — только свежие следы на снегу, неумолимо приближающиеся к ним.
В Академии художеств по ночам слышны шаги на чердаке, а у главных ворот раздаётся странный стук. Если прислушаться, можно разобрать голос, требующий впустить его с кладбища.
На окраине улицы стоял дом из красного кирпича, где по ночам из стен тянулись руки и слышались тяжелые стоны. После череды загадочных смертей во сне и самовозгораний здание снесли, а под его фундаментом экскаватор вскрыл древнее кладбище. Теперь на этом месте стоит церковь, но что именно покоится в её основании — никто не знает.
Одинокая женщина застряла в ночном метро с разбитым телефоном и без денег. Единственный звонок от дочери, которая должна была быть на вечеринке, обрывается паникой и словами о потерянном парне. Теперь поезд встал в туннеле, а в вагоне, кроме неё, ни души.
Девушка снимает дешёвую комнату в Краснодарском крае у приветливой хозяйки, которая вместе с двумя взрослыми сыновьями держит мясной бизнес. Однажды её новый знакомый — крепкий парень с яркой татуировкой на руке — бесследно исчезает. А вскоре из дома начинают пропадать и остальные жильцы.
В восьмидесятые в узбекском городке Ангрен, зажатом горами, семья переезжает в новую квартиру. Сначала дом наводняют полчища муравьев, затем — огромные тараканы, а после их исчезновения главного героя начинает преследовать неотвязное чувство чужого недоброго взгляда.
В заброшенной квартире с выломанной стеной и пустым городом за окном сновидец осознаёт, что попал в одно и то же место снова и снова. Но однажды он просыпается не в пыльной ловушке, а посреди шумной масленицы времён Екатерины II, где его все знают — и это страшнее любой тишины.
В бесконечном одиночестве застывшего кабинета, где телефоны молчат уже шестьдесят лет, внезапно раздается звонок. Герой, привыкший лишь к звукам далекого прошлого за окном, слышит голос, приказывающий собираться. Готова ли дверь, которая никогда не открывалась, наконец выпустить его наружу?
В заброшенной деревенской бане Алиса находит дрожащее существо, которое называет себя вампиром. Но вместо угрозы оно умоляет не подходить, признаваясь в паническом страхе перед людьми.
Двое братьев-близнецов застревают на размытой дороге, ведущей к заброшенному дому. Один из них — инвалид после страшной аварии, второй — его сиделка, которую раздирает смесь жалости, вины и едва сдерживаемой ярости. Но чем дальше они углубляются в лес, тем сильнее кажется, что машина едет не по грязи, а по чему-то живому.
В цеху послышался голос матери, хотя она не знала, где он работает. Он обернулся — никого, лишь давящая тишина. А под столом, куда он так и не дотянулся, из бетона торчал странный кабель.
Студенческий стройотряд обживает руины старого монастыря. Ночью парни решают подшутить над девушками, спрятавшись на соседнем кладбище в саванах. Но когда один из шутников встает на могилу, чья-то ледяная и мокрая рука хватает его за ногу из-под земли.
В глухой деревне, где даже церковного шпиля не видно, группа православных миссионеров находит заброшенную часовню. Но местные шепчутся о «Волчьей девке» — диком создании, живущем прямо в святом месте. Что за тайну хранит это чистое дитя, воспитанное зверями?
В заброшенной лаборатории, где когда-то ставил свои жуткие опыты профессор Гетт, группа энтузиастов решила проверить его безумные теории о влиянии высокой температуры на человеческий мозг. Они и не подозревали, что их научный эксперимент станет дверью, которую лучше было не открывать. Первая же попытка нагреть образец до критической отметки обернулась не химической реакцией, а чем-то, что начало шептать из темноты.
В старом доме у моря, среди пыльных вещей, нашлось заброшенное пальто с меховым воротником. Стоило засунуть руку в его рукав, как ледяная хватка сжала пальцы, не желая отпускать.
В захламлённом чердаке старого садового домика бывший военный находит старинные резные ходики с кукушкой. Часы исправно идут, но птица упорно молчит, и ни один мастер не может её починить. Однако спустя год после продажи сада, посреди ночи, из кухни внезапно раздаётся металлический скрежет и гулкое «ку-ку».
В заброшенном детском саду, где когда-то погибла затравленная воспитанница, собираются бывшие одногруппники. Они знают, что каждую зиму призрачная девочка зовет их сыграть в прятки, и на этот раз они снова готовятся прятаться.
Поздний визит к бабушке обернулся ночью в старом доме, где после страшного фильма внезапно раздались удары в хлипкую дверь. Скрип открываемых створок подтвердил: кто-то уже внутри, и до дивана, где затаился герой, осталась всего одна комната.
В городе, где каждый день исчезают люди, а их лица остаются лишь на выцветших объявлениях, я веду дневник пропавших. Однажды я нахожу маркер с именем девушки, чьё объявление появляется на стене моего дома в тот же день, а труп кота у заброшенной стройки бесследно исчезает. Теперь, спустя годы, я остаюсь в вымирающем городе, не в силах понять, почему исчезают все, кроме меня.
В семнадцатиэтажке, построенной, по слухам, на древнем кладбище, сломанный грузовой лифт вдруг открывает двери. Застряв в нём между этажами, я слышу странный шепот и скрежет из-под пола.
