В детстве я спрятался в шкафу, стоящем в тёмном углу, куда достаёт безобразная луна. С тех пор я ненавижу её свет, когда часы бьют двенадцать, потому что по стене начинает ползти Оно.
В детстве у меня был плюшевый друг Мишутка, с которым я не расставался ни на минуту. Однажды ночью в старой деревенской кровати я проснулся оттого, что с меня стянули одеяло. Мой плюшевый медведь стоял на задних лапах и смотрел на меня.
В детстве родители не поверили моему рассказу о странном госте, возникшем из клубящегося жара прямо в моей комнате. Он назвал меня по имени, упомянул дядю Васю и спокойно вышел из запертой квартиры, оставив меня в растерянности. Кем был этот человек, появившийся из ниоткуда, и почему я до сих пор не могу найти этому объяснения?
Зимой 1985 года во дворе пожилая цыганка, глядя вслед проходящей мимо восьмилетней девочке, неожиданно сказала двенадцатилетнему мальчишке: «Твоей женой будет». Спустя годы, уже взрослым, он снова встретил её во дворе — с маленьким сыном.
В детстве автор видел, как старый шкаф в комнате разворачивался и медленно надвигался на него. Стоило моргнуть — видение исчезало, но однажды он решил не отводить взгляд.
В девяносто четвёртом детство закончилось для четырёх друзей из Безлюдовки. Двенадцатилетний Серёга, Лёха Хрипаев, Юра Колобенко и Женька Земляникин — тихий мальчишка, умевший из обычной коряги извлекать ножом настоящие чудеса. Но однажды в их лето ворвалось нечто, что навсегда отобрало у них право оставаться детьми.
В детстве родители привели в дом щенка — милого и послушного, настоящего ангела. Но однажды его шерсть и глаза начали чернеть, а по дому разлился запах тухлятины.
В маленьком дворе пятиэтажки, где мать держала меня в страхе перед всем миром, у меня появился друг Лёша. Он учил меня «правильной» жизни, пока однажды мы не подрались до крови из-за найденной палки.
В детстве я гостил у бабушки в деревне под Питером. Рядом, в лесной чаще, стоял заброшенный дом, о котором ходили мрачные слухи, а старожилы строго-настрого запрещали туда соваться.
В детстве я сочинял для мамы волшебные истории, но после загадочной смерти деда мой дар начал угасать. Теперь по ночам в моей комнате кто-то невидимый садится на край кровати, и с каждым его визитом я забываю все больше.
В бурятской деревне 60-х дети играли в камушки, собирая их прямо на дороге. Однажды мама рассказчика нашла у дома странной местной тетки целый ряд красивых камушков, но стоило протянуть к ним руку, как случилось нечто необъяснимое.
В детстве стук в шкафу предвещал дурные поступки, которые можно было исправить. Теперь, после страшной аварии, этот звук преследует рассказчика каждый день, становясь все ближе и громче. Он готов открыть дверцу, но что ждет его за ней на этот раз?
Писатель вспоминает своё одинокое детство, полное музыки и страха перед жестокими учителями. Единственным утешением была бабушка, которая однажды пришла в восторг от его первого рассказа, написанного во втором классе.
В заброшенных дворах и гаражах 90-х прятались не только дети. Застыв в высокой траве, ты слышишь за спиной писклявый шепот, зовущий по имени, и, обернувшись, видишь карлика в старинном костюме, который манит тебя кривой улыбкой. Он знает твое имя, но кто он и зачем зовет тебя в тень — ответа нет до сих пор.
Огород, который я панически боялась в детстве. Однажды, срезая путь к грядке с горохом, я почувствовала, как что-то мертвой хваткой вцепилось мне в ногу.
В переполненном троллейбусе дети кричат «Пикачу!», а младший брат называет меня «пеньком лесным» за незнание модного мультфильма про покемонов. Решив разобраться, я начинаю копать историю этого сериала, идущего в 150 странах, и натыкаюсь на странные факты о его создателе.
Пятилетний мальчик видит цветной сон: на обеденном столе у бабушки кипит жизнь крошечного городка, населенного пугливыми лилипутами. Он начинает крушить их домики, но внезапно его останавливает невероятно красивая девочка-лилипутка, в которую он влюбляется до слез. Проснувшись, он годами не может забыть этот сон, пока однажды на школьной линейке в далекой Монголии не встречает девочку с абсолютно таким же лицом.
Весной 90-х компания пацанов зарабатывала, выталкивая застрявшие машины из грязи. Однажды они помогли водителю дорогой иномарки, а тот в ответ рассмеялся и обозвал их нищебродами. Спустя годы рассказчик, уже работая водителем скорой, снова встречает ту самую машину — но при самых странных обстоятельствах.
В детстве я дружила с девочкой Олей, в чьём доме всегда чувствовала тревогу. Однажды, играя в комнате, мы услышали громкий топот и шарканье с пустого чердака. На мой вопрос Оля спокойно ответила: «А, это тётя Эммочка!» — и предложила подняться и проверить, что там.
В детстве мы с братом играли в жуткую игру: он указывал в темноту на предметы, а я должна была угадать, что там на самом деле. Меня успокаивала мысль, что чёрная тень в углу — это наша собака. Но недавно мама сказала, что никакой собаки у нас никогда не было.
Воспоминания о младенчестве хранят странный образ: лицо, появившееся из верхнего угла детской комнаты. Каждый раз, когда я думаю о нём, мой кот начинает смотреть на углы потолка.
В детстве отец подарил мне тёмно-синюю пластмассовую машинку. Я заметила, что она иногда сама катается по полу, но он уверял, что это невозможно — внутри нет ни батареек, ни моторчика.
Подруги приехали на заброшенную дачу, где когда-то гостили в детстве. В доме царит странный холод, а за окном, в полный штиль, медленно раскачиваются пустые качели.
Ржавый автомобиль, ночная дорога и молчаливый друг, который внезапно сворачивает в забытые места вашего детства. На пустынном перекрёстке у старого камня к вам в машину садится элегантный незнакомец, чтобы обсудить «нюансы соглашения», о котором вы ничего не знаете.
В детстве панический страх темноты заставил меня увидеть в выключенном свете старуху в белой фате со свечой. Спустя годы, вернувшись в общежитие после свидания, я снова осталась без света на лестничном пролете — и услышала за спиной чужое дыхание.
В детстве из угла за балконной шторой выходил высокий черный силуэт. Он шептал что-то на ухо и шипел, заставляя кричать по ночам. Спустя годы, в той же комнате, маленький брат застыл, глядя в тот самый угол.
В детстве каждую пятницу я ходил с бабушкой к ларьку за сладостями. В тот вечер вместо продавщицы из темного окошка на меня надвинулась оскаленная пасть с желтыми клыками и мокрым языком. Бабушка сказала, что мне показалось, но я до сих пор помню этот ужас.
Просматривая старые семейные видеокассеты, брат и сестра замечают странную деталь: в их собственной детской комнате на записи есть ещё одна дверь, которой в реальности нет. Решив проверить, они проделывают дыру в стене и находят за обоями ту самую замурованную дверь.
В небольшой деревне, где двое детей ищут спрятавшихся друзей, на краю огорода появляется смутная голова, сотканная из тумана, с красными огоньками вместо глаз. Спустя годы та же девочка видит это же лицо без черт, выглядывающее из-за шторы в городской квартире. Что это за существо, которое преследует её сквозь время и расстояние?
Весна 1991 года, Вильнюс. Оставшись дома один с температурой, я проснулся от чувства чужого присутствия, а в отражении выключенного телевизора увидел, как по спинке дивана ко мне ползет насыщенная тень в форме человечка.
В детстве, на новогоднем севере, я проснулась и увидела, как с праздничного стла спускаются скелеты. Они уходили на кухню, где гремела посуда, а потом молча ходили по комнате, пока мама спала рядом.
В заброшенном детском саду «Василёк» в городе Октябрьск всегда было солнечно и слышен детский смех, пока его не закрыли. Теперь это место обходят стороной, но однажды вечером мы с подругой решили заглянуть туда, вспомнить детство. В сумерках я вдруг услышал странный визг и увидел, как старые качели раскачиваются сами по себе.
Летний лагерь, дворовые друзья и пластиковая бутылка с конфетами на нитках — простой ритуал, обещающий битву добра со злом. Наутро черная нить оборвана, а конфеты внутри выглядят так, будто их кто-то терзал. Но самое жуткое: никто не прикасался к бутылке, а конфеты продолжали крутиться друг вокруг друга, словно живые.
На даче, где Андрей не был шесть лет, компания друзей находит старый сарай — место, связанное с жутким происшествием из детства. Под его полом скрывается нечто, оставившее кровавое предупреждение.
В старом парке, где раньше ничего не было, появился странный магазинчик. Зайдя внутрь, Марина находит на полке своего плюшевого мишку, потерянного в далеком детстве. Но у неё не хватает денег, а продавец смотрит слишком пристально.
Фарфоровая кукла с золотистыми локонами и голубыми глазами, подаренная в десять лет, с первой же ночи начала проявлять странную двойственность — улыбаться и злиться одновременно. С каждым годом её присутствие становится невыносимее: стоит взглянуть на неё, как начинается неконтролируемая истерика.
В детстве я верил в Деда Мороза и мечтал увидеть его. Однажды зимней ночью я услышал шаги в прихожей и, выглянув, заметил тёмный силуэт в шубе, который бесшумно прошёл сквозь закрытую дверь родительской спальни.
В детстве её преследовало чужое дыхание — отчётливое, навязчивое, звучащее в пустой комнате. Оно исчезло в пятнадцать, но спустя годы вернулось, когда она сидела за компьютером. Кто или что дышит рядом, когда в доме никого нет?
В детстве меня пугал старинный шкаф в моей комнате. Однажды ночью, во время просмотра ужастика, он внезапно заскрипел сам по себе. С тех пор каждую ночь я слышу этот скрип, но однажды, оставшись дома один, я заметил нечто по-настоящему странное.
Дворовая игра «Беги!» с алкоголиком Валерой, у которого пластина в черепе и учет в психушке, всегда была смертельно опасной. В тот солнечный день мы просто шли с речки, не шумели, но он вышел из дома с огромным ножом в руке и побежал за нами.
В красной панаме и нелепых шортах он был похож на гриб, но бабушка запрещала с ним дружить. А потом мои пятки пожелтели, и я решил, что умираю от СПИДа, — так мы и познакомились. Каждый день он рассказывал мне свои сны, от которых веяло безнадежностью, и я чувствовал: с ним что-то не так.
В детстве болезненный мальчик находит в стене своей спальни дыру, ведущую в бесконечный тоннель снов. За ржавыми дверями его ждут не только чудеса, но и крошечные демоны, терзающие затылок. С годами сновидения становятся старше, и однажды в сумраке коридоров он натыкается на нечто, что лишь притворяется дверью.
В березовом лесу средней полосы России, где прошло детство, мужчину преследует детская считалочка, звучащая на грани слышимости. Он идет к пруду, но странный голос нашептывает ему о старых играх и друзьях, задавая вопросы, на которые он боится ответить.
