Осенней ночью в дверь настойчиво звонили, но в глазок никого не было. А на следующий день в пустом торговом центре я встретил девушку без кистей рук, которая курила и знала, где я живу.
В ночных анонимных чатах появляется незнакомец, который предлагает задать ему всего один вопрос. Он отвечает мгновенно и безупречно, но исчезает навсегда сразу после ответа. Однако есть один вопрос, который заставляет его замолчать и ждать.
Странник Айнор, ищущий ночлега, становится свидетелем гибели младенца, который накануне мяукал по-кошачьи. Утром, спасаясь от чужого горя, он уходит в лес, где его встречает радушный лодочник, а затем — медведь, вышедший прямо на дорогу.
Девушка получила в подарок квартиру и наняла мастера Вячеслава для ремонта кухни. Странный рабочий взял всю сумму вперед, исчез на несколько месяцев, а затем внезапно позвонил и пообещал закончить работу за полчаса.
На празднике Андрея Первозванного в деревне появляется богатый и красивый незнакомец. Он мгновенно очаровывает всех, особенно девушку Марусю, и обещает на ней жениться. Но когда Маруся тайком проследила за ним, нитка привела её к запертой церкви, где в окне её ждало нечто ужасное.
В парке развлечений, где гремят американские горки, пятилетний Лёня просит маму покатать его на «взрослом» аттракционе. Вечер удался на славу, но когда они направляются к машине, на пустынной парковке из темноты появляется фигура в капюшоне.
В затхлом тупике, где воздух режут зелёные молнии без единой тучи, старый бродяга становится невольным свидетелем появления странного субъекта в зеркальном шлеме. Пришелец спрашивает дорогу на Центральный Рынок, но его ледяная ухмылка и вопрос «Почему вы не голый?» заставляют усомниться в добрых намерениях гостя.
Зимней ночью, заблудившись в лабиринте спальных районов, герой встречает болтливого незнакомца, который навязчиво предлагает проводить его к дороге. Странный попутчик заводит жуткую историю о брате-предателе, но чем дальше они углубляются в тёмный парк, тем сильнее мороз пробирает до костей.
Каждый день в одно и то же время на одном и том же перекрёстке появляется девушка с синими волосами. Но когда Кирилл наконец решается заговорить, мир вокруг него начинает давать сбои.
В ночном поезде, в купе с затравленным стариком в потертом пальто, герой пытается скоротать время, но странный попутчик внезапно предлагает сыграть в карты колодой с головами зверей. Ставка — всего две сигареты, но в голосе невзрачного соседа звучит что-то, от чего тишина вагона становится гробовой.
На шумном базаре Леночка покупает сыну на день рождения старую книгу о паранормальном. Странный бледный старик в черном пальто, знающий её имя, настойчиво советует сделать этот выбор. Дома мальчик с жадностью принимается листать подарок.
Вернувшись из школы, Серёжа обнаружил, что из его комнаты исчезли все игрушки, а на кухне мама в панике ищет пропавшую посуду и продукты. Внезапно в дом входят незнакомцы во главе с суетливым человечком, который ведёт себя как хозяин и предлагает осмотреть помещение, не замечая ошеломлённых Серёжу с мамой.
В тихий июльский выходной в захолустном городке одинокий Пётр Петрович, уставший от поисков высшего смысла, решает открыть дверь нежданному гостю. На пороге стоит пожилой пастор-негр в чёрном костюме с Библией в руках — но его слова и действия сразу кажутся странными и тревожными.
Женщина в предчувствии неминуемой гибели кружится в танце на собственном юбилее свадьбы. В полумраке зала застыл незваный гость, чье молчаливое присутствие словно отсчитывает последние мгновения до полуночи.
Жилец двенадцатого этажа отлично помнит в лицо всех соседей с четырнадцатого. Но в лифте он всё чаще встречает незнакомца в темном костюме, который нажимает ту же кнопку — и при этом никто из жильцов не может подтвердить, что видел этого человека. Хуже того: герой понимает, что совершенно не помнит лица загадочного попутчика.
В лесной деревушке ночную тишину разрывает сигнализация машины, срабатывающая снова и снова. Из-за кустов к автомобилю приближается тощая двухметровая фигура в черном, которая не просто пугает, а целенаправленно пытается выманить хозяина из дома.
Одинокий попутчик на безлюдной остановке в Рязанской области. Вдалеке — похоронная процессия, которая вдруг начинает таять в воздухе. Спутник в праздничном костюме смотрит на это абсолютно спокойно.
Казак, возвращаясь в часть поздней осенью, заметил вдали от деревни костер у самого кладбища. У огня сидел бледный и хмурый незнакомец по имени Остап, который предложил путнику составить компанию.
Август 1918 года. Студент из окна своей комнаты на четвёртом этаже наблюдает, как пятеро грабителей в шарфах поджидают жертву у старинного моста. Но когда к ним выходит странный высокий человек в зимнем плаще и широкополой шляпе, события принимают неожиданный оборот.
Влюблённые Сергей и Юля добираются до своего укромного места среди леса, но их покой нарушает незнакомец с кожей, переливающейся всеми цветами радуги. Он утверждает, что нашёл воду, способную смыть «ненастоящую оболочку» и избавить от боли, и настойчиво зовёт их за собой.
Трое подвыпивших друзей коротают ночь во дворе, когда из темноты появляется странный бегун в летней одежде. Он с трудом переводит дыхание, заходится жутким кашлем и, игнорируя компанию, начинает неуклюже заниматься спортом на турниках. Что заставляет изможденного незнакомца корчить из себя атлета посреди холодной ночи?
На окраине города, у трамвайной остановки, к нам с приятелем подошёл неопрятный мужик. Попросив сигарету, он вдруг предложил показать фокус и с ходу назвал личную деталь из квартиры друга, которую никак не мог знать.
Ребёнок, оставшись один дома, решает впервые заглянуть в просмотр улиц Google Maps. На снимке своего дома он замечает странного мужчину в толстовке, стоящего прямо у его окна. Когда мальчик отводит взгляд от экрана, а затем возвращается, поза незнакомца неуловимо меняется.
Ночной скейт-заезд по пустынному парку прерывает встреча с девушкой, которая знает о герое то, чего он никому не рассказывал. Она появляется из темноты на новой дорожке, которой наутро не оказывается, и её слова звучат так, будто она наблюдала за ним всегда.
В прокуренном баре, где время течет иначе, к космонавту, завершившему последнюю миссию, подсаживается странный незнакомец. Он не просто знает имена и тайны каждого посетителя — он говорит о них с пугающей интимностью, будто читает чужие судьбы изнутри. Кто этот человек, для которого чужая жизнь — всего лишь зрелище, и почему его вопросы о прошлом звучат как приговор?
В пустом вагоне ночной электрички, среди забытых чужих вещей, я встретил курящего незнакомца, который умел перемещаться быстрее взгляда. Он предложил мне работу, сулящую деньги, славу и любовь, — и я согласился, не узнав, какова будет цена. Теперь, в тихой деревне, я жду, когда проявится обещанный дар, но боюсь, что вместе с ним проснётся и тот, кто его дал.
В глухой деревне, где даже в полнолуние не видно собственных пальцев, подросток замечает у калитки странного парня. Тот отчетливо виден в непроглядной тьме и манит к себе, но отказывается заходить во двор.
В праздничные дни у большого камня на озере появляется мальчик в черном капюшоне. Он курит сигареты одну за другой, от него пахнет мятой, и он зовет тебя подойти.
Поздним вечером на пустынном кладбище герой встречает неопрятного незнакомца, который просит закурить. Отказ вызывает у того странный, леденящий душу смех.
Весна 2010 года, маршрутка мчится по городу. На переднем сиденье пассажир замечает женщину в яркой зелено-оранжевой куртке, которая пристально смотрит на него через стекло. Её лицо кажется странным, но ещё страннее то, что через несколько минут она снова стоит на остановке в километрах от перехода.
Мужчина в сером плаще и шляпе ведет белобрысого мальчика под дождем. Он улыбается, не размыкая губ, и называет рассказчика по имени, хотя тот его не звал. Его лицо начинает меняться, как в пластилиновом мультфильме.
Осенью 1972 года на окраине Нового Оскола в дом пожилой женщины постучалась странная нищенка в белой хламиде. У старухи оказались молодые глаза, а её пугающие речи намекали на нечто древнее и нечеловеческое. Отказавшись приютить её «мертвых детей», женщина осталась одна в доме, где вскоре послышалась возня на крыльце.
В парке, у старого фонтана, София выслеживает загадочного шведа Алефа, от которого разит тухлятиной. Её план — украсть его собаку, чтобы втереться в доверие, но укушенная рука подруги начинает гореть огнём, а сам Алеф настаивает, чтобы та шла с ними.
Июнь, центр города, часы на Баумана. Перед свиданием с девушкой из интернета ко мне подходит нищая старуха с костылями и, странно блестя глазами, хрипит: «Жди в субботу!». А через несколько дней меня будит скрежет по оконному стеклу.
В парке к плачущей Алисии подходит пожилая женщина с корзиной и дарит ей искрящийся флакон духов. Незнакомка предупреждает: нанести аромат можно только под защитной вуалью, иначе случится беда. Девушка отправляется на свидание к реке, но забывает о предосторожности в самый ответственный момент.
Зимней ночью на пустынной остановке инженер встречает странную женщину в летнем белом платье. Она ждет автобус маршрута №7, которого в городе никто не видел.
Зимним вечером на заснеженной аллее рассказчик замечает мужчину в серой куртке, который движется ему навстречу с неестественной скоростью. Вблизи он видит заострённые черты лица и снег, который не тает на коже незнакомца. От него исходит тошнотворный запах гнили, а взгляд мутных глаз не предвещает ничего хорошего.
Ночная рыбалка на Новосибирском водохранилище обернулась встречей с невменяемым незнакомцем, от которого разило не перегаром, а чем-то куда более зловещим. Он попросил закурить, а затем молча шагнул в воду и нырнул — чтобы больше никогда не показаться на лунной глади.
Отец-пожарный рассказывает историю из своего дежурства: дверь в комнату открывается, и входят двое в длинных плащах с неразличимыми лицами. Они зовут его помочь, и он соглашается.
Заброшенная остановка посреди метели и непролазной грязи — последнее место, где можно ждать помощи. Но странный попутчик в валенках уверенно уходит прямо в снежную стену, словно знает дорогу туда, откуда нет возврата.
Ночной наблюдатель, привыкший к тайнам пустых улиц, встретил в парке двух крупных женщин в белом. Они стояли неподвижно, молча глядя в кусты, и в их напряжении чувствовалась угроза. Когда одна из них обернулась, рассказчик понял, что ошибся, и бросился прочь.
В непроглядный ливень Джойс подвозит незнакомку, чья машина съехала в кювет. Женщина, представившаяся акушеркой, спешит на ферму к роженице, но её неестественная бледность и странная одежда вызывают у героини смутную тревогу. Наутро хозяин бара удивляется: та ферма пустует уже много лет.
В игровом клубе «Пират» Андрей, проигравшийся в пух и прах, замечает странного мальчишку, который вместо игры молниеносно рассовывает по автоматам чёрные визитки с рекламой другого клуба. Но когда заряжальщик с отвращением выбрасывает карточки, Андрей понимает: этот тощий, похожий на смерть паренёк появляется здесь не ради рекламы.
В ночном поезде Москва — Краснодар двое друзей встретили странную пассажирку с бледным лицом и ледяными руками в пятнах. Она плакала и умоляла их сойти с поезда, пока не случилось худшее.
Тёплой рождественской ночью под Краснодаром компания друзей на автобусной остановке встречает странного незнакомца в плаще, который бесшумно появляется из ниоткуда. Он говорит о Боге с плохо скрываемой злобой, но куда страшнее его реакция на внезапную смертельную аварию, произошедшую у него за спиной.
В детском саду под вечер, когда почти всех детей разобрали, из пустого туалета за спиной воспитательницы раздался детский плач и грохот падения. А затем в приемную вошла бледная женщина с большим родимым пятном на шее, которую никто из сотрудников не видел утром, и назвала имя девочки, оставшейся в группе.
В заброшенном доме на краю поселка поселился странный человек в лохмотьях, чье лицо скрыто капюшоном. Он скупает все алые розы в округе, но его сад упорно чахнет, несмотря на ежедневный уход. А однажды незнакомец бесследно исчезает, оставив после себя лишь увядшие лепестки и вопросы.
На гавайском острове молодой охотник Ойа встречает свою любовь — прекрасную Леуйа. Их счастье длится недолго: однажды в лесу за работой Ойа замечает таинственную незнакомку, чей взгляд обещает недоброе.
В тот вечер, когда небывалый снегопад укрыл двор, Тимошка и его пёс Бустик слепили снеговика, который оказался совсем не таким, как все. Но странный второгодник Коляныч, появившийся из темноты, смотрел на их творение с каким-то особым, пугающим интересом.
В новогоднюю ночь Андрей выходит покурить и встречает странного мальчишку в летней куртке, который не чувствует холода. Парень знает имя Андрея, хотя они не знакомы, и шепчет, что Город сегодня «ест». Когда Андрей оборачивается, ему кажется, что окна соседнего дома смотрят на него, как глаза.
