В тот вечер, когда небывалый снегопад укрыл двор, Тимошка и его пёс Бустик слепили снеговика, который оказался совсем не таким, как все. Но странный второгодник Коляныч, появившийся из темноты, смотрел на их творение с каким-то особым, пугающим интересом.
В новогоднюю ночь Андрей выходит покурить и встречает странного мальчишку в летней куртке, который не чувствует холода. Парень знает имя Андрея, хотя они не знакомы, и шепчет, что Город сегодня «ест». Когда Андрей оборачивается, ему кажется, что окна соседнего дома смотрят на него, как глаза.
Жарким летним днём на утоптанной тропинке через подмосковное болото мы с сыном встретили странного старика в овчинном тулупе. На лице его не было ни капли пота, а взгляд серых глаз был строгим и насмешливым. Едва мы разминулись, за спиной раздался громкий всплеск — но на поверхности болота не осталось ни следа, ни пузырей.
Обессиленный и вечно голодный, я задремал на остановке после смены. Проснулся от взгляда странного мальчика в осеннем пальто посреди лета — он что-то бормотал про мясо и улыбался так, что рот раскрывался шире, чем должен.
В спальном районе, в запертой квартире, мужчина с бутылкой в руке сталкивается с незваным гостем, который появился из ниоткуда. Незнакомец предлагает сыграть в странную игру со своими правилами, и первое же испытание заставляет хозяина усомниться в реальности происходящего.
В пустом вагоне токийской электрички незнакомец с пугающей точностью называет возраст каждому пассажиру. Когда одна из женщин упоминает, что её день рождения наступит через пять минут, лицо мужчины становится белее мела.
Обычный неудачник Дэйв везёт домой незнакомую красивую девушку. Всю дорогу он пытается завязать разговор, но слышит в ответ лишь ледяное «заткнись». В его ветхой лачуге их ждёт странная близость, а наутро он просыпается в объятиях спутницы, которая больше не произносит ни слова.
Ночной просмотр «жутких видео» в пустой квартире оборачивается странной находкой: на записи с уличной камеры появляется фигура, чей взгляд будто обращён прямо к зрителю. А затем в дверь звонит гость, которого ты вроде бы знаешь, и начинается то, что лучше бы не начиналось.
В уютном домике, запершись от снежной бури, восьмилетний Чарлз пытается заглушить страх мультиками. Но за окном кружится не просто снег — мальчику кажется, что некая злая сущность управляет этой пляской, выжидая момент, чтобы пробраться внутрь. А его мать, застрявшая на заснеженной трассе, только что приняла помощь от слишком услужливого незнакомца.
Оля задержалась в библиотеке до темноты, а когда вышла на пустынную остановку, перед ней заскрипел дверями старенький автобус маршрута №9. Симпатичный парень пригласил её внутрь, но она вдруг заметила, что водитель смотрит сквозь неё, будто её не существует.
Деревня появилась на закате — покосившиеся дома, скрипящие двери без ветра и ни одной живой души на улицах. Незнакомец с пустым взглядом молча указал, куда идти, а потом резко толкнул в темноту. К ночи переулки перестают быть пустыми.
Проснувшись с жестокого похмелья, Антон находит во дворе пруд, наполненный чистейшей водкой. Но странный старик, сидящий на скамейке, предупреждает его: завязывай с этим делом.
Четверо студентов отправляются в поход в горы, но вместо обещанного егеря их встречает незнакомец с слишком спокойными глазами. В древнем лесу они замечают странные символы на коре деревьев, а после ночной вылазки за дровами один из друзей возвращается сам не свой.
В глухой южной деревне, где все знают друг друга в лицо, появляется истощённый юноша с гноящимися ранами — и без единого следа того, как он сюда добрался. Местные принимают его, но когда он сближается с дочерью рыбака, деревню начинает разъедать необъяснимая жуть.
В поисках редчайшей книги для зачета студенты обошли все библиотеки города. В отчаянии они сидели на ступенях Ленинки, когда к ним подошла странная старушка-библиотекарь и забрала карточку с названием. Через полтора часа книга таинственным образом появилась на подоконнике, но никто из сотрудников не смог объяснить, кто была та женщина.
Поздний вечер пятницы. Энджел выходит на обычную прогулку, но на пустынной улице его настигает силуэт во фраке и цилиндре — с тростью, бледно-оранжевыми трехпалыми руками и жуткой маской с неестественной улыбкой. Незнакомец беззвучно смеется, мгновенно оказывается рядом и приставляет к лицу парня лезвие, скрытое в трости.
Трое подростков находят на улице странного мужчину, который хромает, молчит и в ужасе отказывается идти в больницу. Решив помочь, они ведут его домой, но у подъезда их встречает незнакомец с пистолетом.
В питерской промозглой темноте Алину спасает от уличных гопников статный незнакомец, словно сошедший со страниц женского романа. Но идеальный рыцарь слишком долго избегает приглашать её к себе домой, а когда наконец соглашается, накануне свидания раздаётся странный ночной звонок.
Вечер казался обычным: котлеты на плите, тёплый свет, сын за рисунками. Но когда Антон прошептал, что за окном стоит странная тётя и не моргает, привычный мир дал трещину. А потом в подъезде скрипнула дверь.
В сибирском поселке, в глухую ночь, пьяный мужик забрел во двор к знакомым, где все окна горели ярким светом. Во дворе стояла странно убранная кровать с бордовым покрывалом и свечами, а хозяин дома, словно ждал его, настойчиво звал войти. Внутри, за столом в углу, неподвижно сидела незнакомая женщина с лицом, скрытым черными прядями.
В 1750 году в Брайтоне жил кузнец Джек, чье мастерство славилось на всю округу, а единственным недостатком была любовь к выпивке. Однажды ночью в пабе к нему подсел таинственный незнакомец и угощал элем до тех пор, пока кузнец не потерял счет времени. Наутро Джек проснулся в кузнице, не помня событий прошлого вечера, но в его дверь уже стучала та, кого он боялся даже мечтать завоевать.
Ночью героиню будит настойчивый стук в дверь. В доме отключился свет, а ключи, которые всегда висели в замке, валяются на полу. Когда дверь распахивается сама, на пороге появляется высокий незнакомец в черном плаще, от взгляда которого у девушки подкашиваются ноги.
В баре пустое место у стойки занимает женщина, только что переехавшая в чужой город. Она весело говорит, что не боится одиночества и быстро ко всему приспосабливается. Сосед по стойке встречает её слова зловещей улыбкой.
На кладбище, куда я пошла убирать могилы учителей, ко мне привязался странный мокрый дедок. Он настойчиво просил передать какой-то женщине, чтобы та его «посушила», и тыкал пальцем в низину погоста. Я решила, что он просто пьян, но его нарядная одежда и настойчивость заставили меня рассказать о встрече бабушке.
Ночная прогулка по кладбищу в компании незнакомки с пустыми глазами и ангельским голосом. Она сама предложила составить компанию, но её улыбка и спокойствие среди могил кажутся неправильными. Кто она — такая же полуночница или нечто, что не должно покидать эти холмы?
В сером утреннем метро, в вагоне, внезапно застывшем в полной темноте, исчезает пожилой пассажир. На его месте появляется незнакомец в безупречном костюме, который утверждает, что следующая остановка находится глубоко внутри вашей души.
В 1348 году, спасаясь от чумы, десятилетний мальчик с матерью оседает в Кёльне. Однажды в их дом стучится таинственный бродяга Себастьян, который расплачивается золотом за ночлег, но наотрез отказывается от еды.
В очереди на автовокзале незнакомая женщина заговорила с героиней, и та по рассеянности купила билет на час позже, чем планировала. В пятницу она с досадой смотрела, как уходит её обычный рейс, не зная, что эта случайность изменит всё.
В разгар черной полосы жизни, после потери работы и развода, я сидела на подоконнике четвертого этажа. Внезапно рядом раздался голос — на строительной люльке висел улыбчивый альпинист, который назвал меня по имени, хотя мы были незнакомы.
На эспланаде острова Корфу двое незнакомых русских заводят разговор за имбирным пивом. Один из них, с пугающей проницательностью, с ходу разгадывает в собеседнике нечто, не вписывающееся в привычные роли туриста, учёного или коммивояжёра. Но истинная странность кроется не в его догадках, а в том, зачем этот московский гигант на самом деле задержался на солнечном острове.
В темной арке бритоголовый парень ждет друга, ушедшего в соседний двор. Вместо него из мрака появляется строгий незнакомец с чемоданчиком и неожиданно предлагает сыграть на флейте. Первые же звуки инструмента заставляют забыть обо всем на свете.
Ночная аптека, одинокая продавщица и странный юноша, который бормочет что-то невнятное и требует таблетки. Он явно не в себе, но его взгляд пугает сильнее, чем нож в руке.
В ночном поезде, мчащемся через западную Украину, к двум девушкам в пустое купе подсаживается странный старик с фиолетовыми глазами. Он рисует на салфетке загадочные знаки и предупреждает о катастрофах, которые тут же сбываются одна за другой. Но когда попутчик бесследно исчезает, выясняется, что его место в поезде никогда не было продано.
В баре ко мне подсаживается незнакомец с изуродованным лицом. Он благодарит за выпивку и спокойно объясняет: местные хулиганы издеваются над ним, чтобы побороть собственный страх перед увечьями. Но самое жуткое — он утверждает, что сам сделал себя таким, и что это лицо — лишь отражение того, кем он стал.
Степь на рассвете. Двое влюбленных, сбежавших от гнева родных, решают свою судьбу. Но внезапно перед ними возникает высокий чужак с браслетами, покрытыми знаками, и взглядом, от которого замирает сердце.
По дороге в деревню я заметила у обочины светловолосую девушку в красной куртке, которая махала мне рукой. Позже, гуляя мимо домов, она снова подошла ко мне с просьбой передать её маме, что у неё всё хорошо, и тут же исчезла за углом.
В пустом вагоне метро девушка замечает напротив странную пассажирку с неестественным лицом, как у манекена. Та сидит неподвижно, не моргая, и не сводит с героини пристального взгляда. Когда поезд подъезжает к станции, в отражении стеклянной двери вместо девушки оказывается зловещая старуха.
На пустынном рассветном дворе, где серая дымка стирает границы реальности, герой замечает фигуру в капюшоне, стоящую посреди дороги. Незнакомец оборачивается и с пугающей улыбкой задает вопрос о «человеке рассвета», после чего бросается в погоню с высоко поднятыми руками.
В деревне, где прошло детство, местные шепчутся о забинтованном незнакомце, который появляется у заборов и бесследно исчезает. Говорят, он утаскивает всех, кто встречается на пути, а его лицо скрыто плотными бинтами. Но никто не знает, что скрывается под ними на самом деле.
Смотритель маяка в Гибралтарском проливе во время ночного шторма слышит стук в дверь. На пороге стоит обычный молодой человек, которому просто неоткуда взяться в милях от суши. Гость ведёт себя странно, будто никогда не видел кофе, и утверждает, что прибыл из государства, которого нет ни на одной карте.
Алексей, уставший от рабочего стресса, живёт один в квартире на первом этаже, пока ровно в полночь в его окно не начинает стучать бледная незнакомка, умоляющая впустить её. С каждым стуком её настойчивость растёт, а в отражении стекла остаётся силуэт, который не исчезает даже после того, как она пропадает с улицы.
Ночной звонок в дверь застаёт врасплох. В глазке — девушка в грязном рваном платье, с опущенной головой и синевато-бледной кожей. На следующую ночь она поднимает лицо и смотрит прямо в глаза пустыми белыми зрачками.
В раскалённом мареве на остановке Влад замечает девочку, которая неотрывно смотрит на него странным, пугающим взглядом. А когда он пытается отвести глаза, происходит нечто, заставляющее его усомниться в реальности происходящего.
Молодая хозяйка осталась одна в доме мужа. Прилегла отдохнуть — и вдруг в комнату бесшумно вошёл двухметровый «Дед Мороз» с посохом, хотя на дворе стоял сентябрь.
На ночной трассе компания подбирает голую плачущую девушку. Она молчит, но внезапно успокаивается, услышав про баню, и соглашается ехать с незнакомцами.
Поезд застрял в снежном заносе в рождественскую ночь. В вагоне двое пассажиров, и один из них вспоминает, как минувшим летом его жена увидела в цветнике странную женщину в лохмотьях и под вуалью, которая не откликалась на зов.
Ночью на пустынном перекрестке двое друзей закапывают странную шкатулку, пока рядом стоит невысокий мужчина в кожаной куртке. Когда ритуал заканчивается, незнакомец бесшумно исчезает, а затем появляется в двадцати метрах — и от одного его жеста у героев подкашиваются ноги.
Ночной гость в мокром плаще застаёт врасплох хозяина дома, предлагая чай и странные расспросы. В углу комнаты стоит коса, а незваный визитёр слишком настойчиво интересуется, как там, за жизненным пределом.
Тёплым декабрьским вечером Андрей сел в пустой вагон электрички, где царил сумрак и тишина. Внезапно добродушная старушка напротив спросила его: «А ты, сынок, где лежишь?
Поздней ночью в дверь к одинокому мужчине постучали. На пороге стоял высокий, старомодно одетый незнакомец с холодным взглядом и стальным голосом. Он предложил хозяину любые богатства за «сущий пустяк», который для него самого не имеет ценности.
