В спальном районе, где пятиэтажки соседствуют с заводскими трубами, четырнадцатилетний Лёха Братва спешит на день рождения к мажору Диме. Но в голове у парня застревает странное воспоминание: большая тарелка, полная обглоданных костей, и силуэты родителей, которые вдруг стали пугающими.
В поселке, где у всех одноклассников дорогие раскладушки, а у Илюши — дешевая «звонилка», мальчик находит в телевизионном СМС-чате номер загадочной «готессы», ищущей напарника для оккультного ритуала. Вдохновленный надеждой на приключения и первую любовь, он крадет петуха из курятника и готовится к ночной встрече с таинственной незнакомкой.
В заброшенном доме за железнодорожной линией, где трава не растёт ровным кругом, пропадают все звуки. Местный парень, возвращаясь от друга, случайно наступает в этот круг — и мир вокруг него мгновенно вымирает. Сделать шаг назад — и наваждение спадает, но стоит войти снова — тишина возвращается.
Студент находит на даче старый бинокль и начинает следить за девушкой в доме напротив. Вскоре ему начинает казаться, что она не просто замечает его наблюдение, но и отвечает на него взглядом.
В послевоенном СССР, среди глухих болот, стоял закрытый военный городок с засекреченным НИИ. Однажды, заблудившись в тумане, местный мальчишка провёл ночь на болоте, а на рассвете услышал шорох и увидел, как из кустов к нему движется нечто.
В дверь Джеки постучали. Он ненавидит этот звук больше всего на свете — вторжение в его личное пространство для него мучительнее скальпеля. Но кто может стоять за дверью, если он никого не ждал?
В подъезде собственного дома ты случайно вышел на чужом этаже, чтобы не ударить в грязь лицом перед незнакомцем. Но случайная дверь открылась слишком легко, а девочка за ней уже ждала кого-то по имени Вадим — и явно готовилась к этой встрече.
В городе, на месте сгоревшей скотобойни, где когда-то мальчишка лишился лица в подвале с крысами, разбил шатры загадочный луна-парк. Майк, ненавидящий аттракционы, всё же идет туда с подругой, но его гложет смутная тревога, которую не объяснить простой боязнью высоты.
Весенним утром, оставшись один в квартире, школьник услышал, как в соседней комнате сама собой завелась швейная машинка. Стоило ему прикрыть дверь, как оттуда громко хлопнул шкаф, а при попытке сбежать створка распахнулась сама по себе.
В сибирском Мухосранске весной 2002 года школьник запускает на допотопном ПК самопальный текстовый квест ETERNALL. Игра принимает ответ с чудовищной опечаткой и вместо ошибки выдаёт координаты реального места в городе.
В заброшенном военном городке, где под ногами хрустит ржавая проволока, а в пустых ангарах прячутся змеи, шестиклассник Максим клянется, что видел йети. Друзья готовятся выследить чудовище с помощью самодельного пистолета, но никто из них не знает, что на самом деле скрывается в тени сторожки.
В спальном районе северного города компания мальчишек задирает глухонемого ровесника, который беззлобно сносит их жестокие игры. Однажды трое зачинщиков травли и их жертва бесследно исчезают, чтобы объявиться на заброшенном пороховом заводе при самых жутких обстоятельствах.
В заснеженном зимовье, куда подростки с дедом приехали за припасами, в дверь настойчиво постучали. Неведомое существо легко расхаживало по крыше, проваливаясь в сугробы выше человеческого роста, а старый охотник, повидавший всякое, побледнел и велел бежать к снегоходам.
В лесу у костра компания беспечных подростков приютила грязного старика-бродягу. Внезапно рассказчицу посещает жуткое видение: лица друзей искажены смертью. А старик, словно прочитав её мысли, начинает пророчить каждому из них страшную гибель.
Студент Димка, зализывая раны после расставания с девушкой, соглашается на вылазку в заброшенный кинотеатр на окраине города. Внутри мрачного здания друзей встречает не просто тишина и запустение — стены здесь, кажется, следят за каждым их шагом, заставляя говорить только шепотом.
В 12 лет я понял, что отличаюсь от других: мистика, астральные проекции и таинственные письмена заполнили мою келью. Но мой наставник слишком настойчиво интересуется моими занятиями, угрожая отнять энергию космоса и требуя кровавых жертв после камлания с духами.
Старший брат привык прикрывать младшего, который крушит всё вокруг — от школьных уроков до дорогой мебели. Но когда Макс начинает угрожать убить родителей, становится ясно: его ярость не просто детские капризы.
На опушке у замка Плесси-ле-Тур, где когда-то казнили врагов, крестная останавливает юную Одиль, опасаясь, что их заметят. Девушка уверена, что их одежда простолюдинок — лучшая маскировка, не подозревая, что именно это и есть смертельная опасность.
Десятиклассник Никита собирался опубликовать новую главу на сайте author.to.die, как вдруг комнату залило багровым светом, а время остановилось. Перед ним возникла тлеющая фигура, представившаяся демоном-читателем Легионом, который заявил, что пришёл за ним из-за его текстов.
В заброшенной пятиэтажке на окраине Техаса, в час дьявола, Джесс соглашается помочь Патрику вызвать интернет-монстра. Она боится не столько легенды, сколько темных глаз парня, который слишком уверен в успехе ритуала.
Восьмиклассник Рома Бровкин, оставшись один дома, пускает к себе странного парня с диском, который вычислил его квартиру по балкону. Новый знакомый слишком быстро осваивается в чужом доме и начинает проявлять подозрительный интерес к вещам, пока хозяин отвлёкся.
В медкорпусе пахнет тиной, в волосах Нади застрял речной песок, а дешёвый чай давно остыл. Она мечтает смыть с себя вонь этого проклятого лагеря, но душ ей так и не дали. И когда мать наконец приезжает, чтобы забрать её отсюда, Надя понимает: объяснять, что именно случилось на речке, придётся самой.
На заброшенном складе, где каждый ящик хранит тишину, я ищу оброненный концентратор — единственную защиту от тех, кто охотится за моим Пророчеством. Но у входа уже стоит фигура в черном, и я не знаю, успею ли исчезнуть в тенях, прежде чем она заметит мою уязвимость.
Красавец-спортсмен из обычной школы наконец встретил девушку мечты — загадочную новенькую с волосами цвета морской волны. Их страстный порыв уводит пару в пустой подвал, где вместо близости начинается нечто невообразимое.
Девушка нанимает для своей выпускной вечеринки фокусника Амаяка, который бормочет странную присказку «ахалай-махалай». Получив предоплату, он исчезает на несколько месяцев, а затем внезапно звонит и обещает приехать завтра. Девушку охватывает необъяснимое беспокойство, и она зовёт гостей и друзей, чтобы встретить таинственного артиста вместе.
В пустой квартире умершей бабушки семнадцатилетняя Дарья ищет шкатулку с драгоценностями, но вместо тишины слышит шаги в соседней комнате. Тот, кто там ходит, не мог войти снаружи — дверь заперта изнутри на ключ.
Трое мальчишек заблудились в тайге у заброшенного лагеря ГУЛАГа. Спасаясь, они наткнулись на древний дольмен с идеально круглой дырой в плите — и один из них провалился внутрь. Местная старуха-нанайка запретила взрослым лезть туда ночью, вспоминая страшные поверья о злых духах.
В октябре 1941 года токийский школьник Кудзё подсаживается на скамейку к полурусской девушке Натасе — и становится свидетелем её странной встречи с подозрительным «делопроизводителем». Когда Натася в панике сбегает от полицейского и человека в мышином костюме, на скамейке остаётся таинственный пакет, который Кудзё решает вернуть лично.
Сторож кладбища Антон привык к странностям на работе, но однажды ночью среди могил раздалось громкое блеяние коз, а затем — женский крик. Из темноты к выходу выбежали парень с разорванной штаниной и окровавленной ногой и визжащая девушка. Что они встретили среди крестов и почему звуки коз больше никогда не повторялись?
В городе N-ске есть микрорайон, построенный на месте свежего кладбища. Местные обходят его стороной, а приезжий парень, уставший от унылых пятиэтажек, настойчиво тянет туда свою молчаливую сестру. Но та знает: прошлым летом в этих новостройках случилось нечто, о чем до сих пор боятся говорить вслух.
Старшеклассник Андрей находит на своём рабочем столе чёрно-белое фото советского класса, которое он никогда не скачивал. Среди искажённых лиц детей и фигуры учительницы в углах снимка угадываются очертания демона и ведьмы. Говорят, что после просмотра этого файла людей накрывает беспричинная тревога и предчувствие неминуемой беды.
В библиотеке, где книги падают сами собой, а страницы перелистываются без ветра, двенадцатилетний фанат хоррора получает в наследство пустой фолиант с адресом кладбища Лавкрафта. Посвящение от умершей наставницы предупреждает: не заглядывай под кровать и не ходи в подвал. Но что скрывается между строк, если даже спустя годы герой не решается открыть книгу снова?
В затерянной северной деревне Чудепалово Лёшка слышит из ночного леса заунывную женскую песню, в которой не может разобрать ни слова, — но дядя Толя утверждает, что вокруг тишина. Наутро парень знакомится с местными подростками, и их странное поведение кажется ему ещё более тревожным, чем туман, окутывающий старый каменный идол на краю деревни.
Володя, наследник железнодорожной династии из станции Глушь, влюбляется в Марину — девушку из хакасского хутора, где тишина давит сильнее мороза, а по ночам из тайги бесшумно приходят волки. Он приезжает к ней на мотоцикле, оставаясь в степи, где на десятки километров нет ни души, и впервые чувствует себя свободным от семьи. Но однажды, оставшись на хуторе в будний день, он замечает, что тишина здесь — не просто отсутствие звуков.
Мама ведёт тикток-канал с правилами безопасности для детей, и у неё 7 миллионов подписчиков. Сегодня Хэллоуин, и я наконец-то вырвалась на улицу без взрослых — но компания вдруг оказалась на одного человека больше, чем должна быть. Кто-то из нас лишний, и новенькая шепчет, что это может быть Дух Хэллоуина.
В Швейцарии, где по закону не бывает бродячих собак, компания подростков сбегает на ночную прогулку к кладбищу. На тёмной лесной дорожке они натыкаются на трёх огромных безупречно белых, чёрных и коричневых псов без ошейников, застывших в жуткой неподвижности. Когда один из псов поднимает голову и смотрит на людей тёмно-вишнёвыми глазами, панический ужас сковывает всё тело.
После аварии дедушка вернулся из больницы совсем другим. Теперь по ночам из его комнаты доносятся звуки, которые невозможно объяснить соседям или одноклассникам. Я пытаюсь помогать родителям, но с каждым днём всё сильнее чувствую: в этом доме умирает не только тело.
В воскресное утро подростка будит оглушительный звонок домашнего телефона — хотя по всем законам физики он не должен быть слышен в дальней комнате. Незнакомый голос вежливо спрашивает его сестру, и трубка замолкает. Через год история повторяется слово в слово, но теперь разряженный мобильник сестры каким-то чудом звонит сам.
Вернувшись в родной курортный поселок, я отправилась с друзьями в заброшенную «башню» недостроенного санатория, о которой ходили мрачные слухи. Поднимаясь по темным этажам, мы вдруг услышали странный шепот и увидели черную фигуру, словно вросшую в пол.
На карнавале в городе Фогельзиктен шестнадцатилетний Лионель замечает в толпе высокую фигуру в чёрном жилете — вместо лица у неё белый птичий череп. В тот же миг его кузина Эва начинает задыхаться и падать, а следом оседают и все вокруг.
В коммуналке на окраине города, где скрип дивана заглушает хрюканье, а соседи делят водку и лошадей, восемнадцатилетний Стёпа Жук ищет лёгких денег. Он отправляет анкету курьеру, обещающему сотни тысяч, и видит сон о матери, которой никогда не знал. Но пробуждение будет страшнее любой явки с повинной.
В лесу под Лебежем князь Григорий отбивает у троих «ловчих» окровавленную девочку, которую те собирались зарезать. Спаситель увозит её в свой терем, ласково называя Ступкой, но замечает в её чёрных волосах седую прядку. Кто на самом деле эта девочка и почему за ней охотились — остаётся загадкой.
В заброшенном НИИ на дачном поселке, где местные бабки крестятся при виде стен, пропадали дети. Мы, школота, полезли туда из любопытства — внутри было подозрительно чисто и пахло свежим табаком. А потом из кабинета донесся скрип.
Летом, в пустом и зловещем районе на окраине города, Влад и его навязчивый друг Каравай отправились к бабушке после странного телефонного звонка. Их встретили агрессивные старухи у подъезда, а в подъезде — безногий дед в инвалидной коляске с культями, замотанными в газету, который внезапно ожил и пополз за ними по лестнице.
В заброшенном ДК бурятской деревни компания мальчишек находит комнату, где пол устлан старыми паспортами, а в центре на табуретке стоит печатная машинка. Но когда они возвращаются час спустя, чтобы показать находку другим, комната оказывается пуста — лишь слой пыли и их собственные следы.
Миша — компьютерный гений, который после переезда в Калининград стал спасать друзьям жизнь странными полуночными сообщениями. Но на его странице нет ни одной фотографии, а на просьбу добавиться в друзья он отвечает отказом.
Семнадцатилетний Павел, детдомовский парень, остался один в пустой квартире на «Авиамоторной». После прочтения крипипасты про африканских альбиносов ему начал сниться один и тот же сон: он просыпается от необъяснимой тревоги и идет в коридор, чтобы заглянуть в дверной глазок. Но самое страшное происходит, когда он понимает, что не может оторвать веко от холодного металла.
В маленьком городке, где каждое лето отдыхает герой, его друг Петька внезапно меняется и начинает лазить в монастырский сад за чужой земляникой. А новый сосед, дядя Игорь, торгует этой ягодой на базаре, хотя его дом пуст и грязен, а деньги он куда-то прячет. Петька зовет героя в гости к соседу, но тот отказывается, пока однажды не решает подсмотреть в щелочку занавешенного окна.
Семнадцатилетняя девушка и её возлюбленный-конюх каждое утро встречают рассвет верхом в сосновом лесу. В одно такое утро их лошади внезапно встают как вкопанные, испугавшись бородатого мужика, стоящего на дороге. Когда незнакомец исчезает за деревом, герои обнаруживают, что лес вокруг них неузнаваемо изменился, а под копытами лошадей начинает чавкать болото.
Осень 1994 года. Пьяный подросток срезает путь через заброшенный завод и натыкается на группу молчаливых мужчин. Один из них предлагает ему сигарету из старой пачки, а на следующий день школьная экскурсия приводит его к доске с теми же лицами.
