Ночью, возвращаясь с работы, она заметила у подъезда странную девушку — неестественно бледную, с пустыми глазами и жуткой улыбкой. Та попросила пройти первой, а затем начала преследование по лестнице, внезапно переходя от звериного крика к приторно-детскому голосу.
Тринадцатилетний Лёша Лыков играет в снежки во дворе, зажатом многоэтажками, когда из ночной тьмы выныривают Красные Машины. Из них выпрыгивают фигуры в противогазах и тулупах с остро заточенными топорами — и начинается охота. Лёша чудом спасается через окно, но наутро выясняется, что его друг Андрей Мазур исчез.
Ночью в коридоре квартиры собака начинает рычать на дверь. В глазок видно обычную старуху, которая смотрит в упор и молча дергает ручку, а затем начинает напевать и плясать с трещотками под аккомпанемент стуков.
Врач из областной больницы, прагматик до мозга костей, едет в отпуск в родной город. Подруга видит странный сон, а в подъезде начинают слышаться шаги невидимого преследователя. На людной остановке она встречает существо в белых штанах, на которое никто, кроме неё, не обращает внимания.
В тихом подъезде обычной многоэтажки завёлся странный бегун. Он носится туда-сюда, словно прислушиваясь к шагам, и стоит герою щёлкнуть замком — топот мгновенно возвращается на его этаж. Кажется, этот бегун охотится не на тех, кто выходит, а на тех, кто только собирается.
В маленьком городке, где все друг друга знают, я подобрал в подъезде породистую кошку с пугающе умным взглядом. Ночью, вернувшись с мусором, я наступил в лужу крови, а из темноты коридора раздался отчетливый стук костяшками по дереву — хотя кошка не могла его издать.
Поздним вечером, проходя мимо пятиэтажки, рассказчик слышит, как из форточки несётся бессвязный крик пожилого мужчины. Позже, возвращаясь из магазина, он замечает, что безумец уже стоит на балконе с ножницами в руке, а его лицо и руки залиты кровью.
В серых сумерках, наполненных болотной тоской, двое лежат на кровати, измотанные до предела. Она не вернётся домой к мужу впервые со дня свадьбы, а в голове героя звучит её новая песня о безымянном проклятом городе — и страх перед дверным глазком становится невыносимым.
Бердянск, 1982 год. Четверо друзей, празднуя Новый год в подъезде, слышат истошный женский крик, автоматные очереди и звон стекла с верхних этажей. Поднявшись на шум, они находят выломанную дверь, а вокруг — разбросанные кишки и куски мяса.
Измученный бессонницей офисный работник наконец решается на беруши. Но вместо долгожданной тишины он начинает ощущать странную вибрацию и ритмичные шаги, которые слышны только когда затычки вставлены.
Риэлтор и его напарник-«экстрасенс» раскручивают доверчивых клиентов на продажу «нехороших» квартир с огромной скидкой. Но однажды к ним обращается бывший бандит из 90-х, который жалуется на странные вещи в своей новой московской квартире — и в этот раз схема даёт сбой.
В осеннем переулке двое нелепых гопников в лыжных шапках остановили пару, но испугался не тот, кого следовало. Спутник Олеси, крупный мужчина, безропотно отдал последние деньги, а его руки покрыты странными, свежими ранами. Девушка злится на трусость кавалера, но пока не понимает, что её бесит совсем не то, что стоит бояться на самом деле.
После дождичка в четверг Катя возвращается с подработки через пустырь, где в зарослях можно спрятать лошадь. Но её тревожит не маньяк в кустах, а крупный парень, который каждый вечер следует за ней на расстоянии и пугающе ухмыляется. Местные считают её истеричкой, но Катя чувствует: это знакомство добром не закончится.
Летом 2010 года над городом нависло огромное черное облако. Дворник Леха уверен: это не просто погода, а рукотворный монстр, созданный в секретной лаборатории.
В опустевшей московской пятиэтажке, идущей под снос, поселился парень, сбежавший от проблем прошлой жизни. В первый же день он слышит шаги в давно запертой квартире этажом выше — там, где по словам хозяйки, никого не должно быть. А вскоре он встречает девушку с глазами, полными невыразимой печали, и случайно подает милостыню странной нищенке, чьи слова звучат как недоброе предзнаменование.
В варшавской многоэтажке нашли мёртвую семью. Официальная версия — угарный газ, но местный алкаш в истерике твердил, что видел, как в окно кто-то пролез.
Старый школьный альбом вытащил из памяти историю, которую я так старательно прятал. Зимний вечер, двор на Петроградской стороне и рассказ друга о том, что ночью кто-то разбил все окна в заброшенном этаже его дома. Мы пошли смотреть, и то, что мы увидели, заставило нас забыть о пиве и сухариках.
Блогерша с многотысячной аудиторией случайно проговорилась в прямом эфире о своей старой привычке. А в открытом доступе всё ещё висит видео, где она с гордостью показывает вид из окна своей новой квартиры.
В обычном московском дворе, среди хрущёвок и деревьев, скрывается гигантский железный куб, похожий на вентиляцию метро. Карта смертей рисует вокруг него пугающие лучи аварий и самоубийств, а под землёй, в бесконечных туннелях, дуют ветры, которые не может объяснить ни одна техника. Тот, кто рискнёт спуститься в шахту, чтобы найти источник, может уже не вернуться.
В тихом Всеволожске, в доме женщины, увлекающейся спиритизмом, раздался глухой взрыв, выбивший в окне идеально круглое отверстие. Снаружи не было ни души, а на снегу — ни единого следа, кроме её собственных. Что или кто оставил эту метку, не потревожив даже спящего кота?
В Лондоне, среди уютных улочек Сохо, турист с тростью пытается забыться после кошмаров, оставленных в России. Но прошлое настигает его в виде имени, которое не должно было прозвучать вновь — имени бессмертного Кукловода, чьи мотивы темнее любой магии.
Осенний дождь, пустой рынок и запах левкоев — в твой музыкальный закуток входит девица в фирменном «Адидасе», которая требует место для своего сингла. Она не принимает отказов, а когда уходит, на полу остаются осколки твоих любимых пластинок и странное чувство, что это только начало.
В жаркий полдень на тихой московской улице на лысину Ивана Ивановича начинают капать капли с мемориальных досок и бюста. Небо чистое, но странная влага появляется снова и снова, заставляя примерного госслужащего впервые в жизни опоздать на работу.
В холодном Петербурге девушка влюбляется в загадочного попрошайку в противогазе, который никогда не снимает маску. Каждый вечер он покупает говяжье сердце, а однажды она решает тайно проследить за ним.
В осеннем саду Эрмитаж, среди перекопанных траншей и грязи, герой встречает Рыжего, который объявляет об уходе к таинственному аристократу. После ссоры и отъезда мальчика на новеньком «Феррари» начинается кошмар: герой возвращается в разгромленную квартиру, где всё повторяется с пугающей точностью, а в новостях мелькает лицо аристократки с волчьей мордой.
В заснеженном городе, в квартире с серыми стенами и вечно орущей вороной, Лука пытается поймать птицу, но находит лишь её мумию за холодильником. Пока он курит на балконе, реальность начинает трещать по швам: ноутбук показывает рекламу без розетки, а с рук не смывается бурая краска.
Вечер в песочнице, знакомый двор, но один шаг вниз по улице — и мир переворачивается. Ребёнок оборачивается и видит чужие красные гаражи, обветшалый дом и ни следа родной калитки.
В новостройке на Мориса Тореза поселилось горе: после смерти дочери герой задыхается в тишине квартиры, где его жена застыла безмолвной тенью. Спасаясь от тоски, он цепляется за слухи о странных отключениях света в соседнем сквере — но чем глубже он всматривается в эту аномалию, тем сильнее чувствует, что мрак зовет его по имени.
В сумерках захолустного района две молодые учительницы обходят дома, собирая данные для школьной переписи. Местные жители встречают их недружелюбно, а в одном из подъездов их уже поджидает странный мужчина с телевизором и тяжелым взглядом. Девушки решают держаться вместе, но тьма за окнами сгущается, и тишина в подъезде кажется слишком зловещей.
В забытом богом микрорайоне, где туман стелется по пустырям, герой наконец обретает покой и вдохновение. Но когда молочная пелена окутывает дома, рекламные баннеры начинают показывать ему послания, адресованные лично ему.
В промзоне захолустного уральского городка курьер-закладчик, переживший трип на экспериментальном веществе «Гипербола-4С», обнаруживает, что может управлять давней психической аномалией. Но однажды его концентрация на пластиковой бутылке заканчивается громоподобным «щелчком» в голове — и реальность вокруг перестаёт подчиняться законам физики.
В переполненной электричке час пик внезапно наступает мёртвая тишина. Десятки пассажиров застывают, словно каменные изваяния, — начался режим охоты. Главное правило выживания: не шевелись, не дыши, стань как они.
Обычное дождливое утро в городе-миллионнике обернулось леденящим душу сбоем реальности: проснувшись в непривычное время, герой обнаруживает, что улицы абсолютно пусты, а мир вокруг начинает искажаться до неузнаваемости. Когда тишина становится гробовой, а предметы обретают чудовищно неправильные формы, из-за спины появляется нечто, нарушающее все законы физики.
Новый лифт в старом подъезде пахнет сдобой, солью и типографской краской, а в углах завелся белый синтепон, который шевелится, как черви. Утром эти волокна вылетели из моего носа, а у соседа, которого я встретил на выходе, из ноздрей торчали целые пучки той же дряни.
В провинциальном городе курьер Диман развозит заказы, но каждый третий клиент начинает бормотать о «тех, кто в стене» и настойчиво звать на чай. А потом скрежет и шёпот поселяются в его собственной квартире.
В Городе, залитом солнцем и покоем, ты всегда знаешь, что тебе нужно в аэропорт, но дорога туда никогда не заканчивается. Здесь тебя встречают призрачно-легкие жетоны, разбитые детские носы и официантки, задающие странные вопросы. Ты не чувствуешь тревоги, но почему-то с каждым сном всё яснее понимаешь: этот Город не хочет тебя отпускать.
В городе из полированной стали, где нет теней, а вода застыла без единого звука, я бреду за молчаливым спутником в сером пиджаке. Его лица я не могу разглядеть — оно то скрыто шрамами, то кажется звериным, то пустым. Он указывает на здания, откуда никто не выходит, и я слышу, как существа поют: «Ты всё это уже видел. Просто забыл».
Макс привык замечать детали, чтобы отличать сон от яви в городе, где из заводских труб дышит чудовище. Но сегодня полиция приехала к его дому — туда, где прошлой ночью оставил свой кровавый след Отец Зеркал. А в автобусе реальность дала сбой, и Макс почти поверил, что нашёл выход.
Вымороженный до костей город затянут вьюгой, а единственный тёплый огонёк — сигарета в промёрзших пальцах. Но когда пачка пустеет, а ларек за стеклом кажется безжизненным айсбергом, герой понимает: холод не просто снаружи — он ждёт внутри, за прилавком.
Герой бредёт на работу с температурой 38, проклиная свой ежедневный трёхчасовой путь вдоль унылых заборов. Внезапно начинается град, который быстро превращается в настоящий кошмар, заставляя его искать убежище в придорожном магазинчике.
Ночью на пустынной улице Алексей обманом выманил у незнакомки телефон и скрылся. Дома он нашел в аппарате странное видео, где девушка обещает забрать его зуб. Вскоре у Алексея начинается невыносимая зубная боль.
В городе, где запретили алкоголь, а западные танки готовятся перейти границу, Алик и его друг Дюша отправляются через вымирающие улицы к таинственному аппарату, который может изменить всё. Но владелец устройства, прячущий его в квартире, пропахшей нищетой, встречает гостей слишком странной улыбкой.
Обычное утро, поход по магазинам с другом — и вдруг он указывает на незнакомую девочку, которая, по его словам, следит за нами с самой встречи. Она стоит в пяти метрах спиной к нам, но когда мы сбегаем, она преследует нас, не отставая даже на бегу.
Манхэттен, ночная улица. Голова девушки, отделённая от тела трамваем, продолжает шептать что-то склонившимся прохожим. Её последние слова — не предсмертный бред, а странное предупреждение.
В городе, где всё движется задом наперёд, а дождь уходит в небо, я зашёл в кафе. Там была только маленькая девочка, чей сок в стакане не убывал, а прибывал с каждым глотком. Я решил спросить её, почему мир сошёл с ума.
Уставший и вечно голодный парень возвращается с ночной смены и засыпает на остановке. Проснувшись, он видит перед собой странного мальчика в осеннем пальто посреди лета, который смотрит на него голодными глазами и шепчет про мясо.
Отец объясняет трёхлетнему сыну, что маленькие домики на крышах высоток — это «детки домов», которых позже снимают краном и увозят расти на пустырь. Мальчик верит в эту сказку, но вскоре с крыши их собственного дома начинают доноситься странные ночные звуки.
Девятый этаж, знакомая лестница и мама в лифте — обычное утро, пока бесконечный спуск не обрывается жутким открытием: этажей больше нет, а вокруг смыкается тьма сталелитейного завода.
В странном городе, где даже консервные банки выглядят чуждо, Джинн встречает Малыша — мальчика, похожего на выброшенную куклу, который ревностно охраняет свой дворик и угрожает расправой от таинственного «Большого». Миролюбивый хиппи предлагает помощь, но за угрозой ребенка и его жалким убежищем из мусорных баков чувствуется нечто более опасное, чем просто бездомный мальчишка.
Друг встретил рассказчика в парке и не хотел отпускать. Он признался, что боится возвращаться в свою пустую квартиру: за ним кто-то постоянно наблюдает, а кот однажды уставился в пустоту, а потом бесследно исчез. Самое страшное — неведомая тень на кухне оставила глубокие борозды на холодильнике, словно пыталась вскрыть его когтями.
