В заброшенном городке, построенном на костях репрессированных, девятилетний мальчик пытается выжить в голодных 90-х. Но настоящий ужас начинается ночью, когда в дом приходит дед и ледяными пальцами рисует на его коже портреты Сталина.
В 2005 году на закрытом видеофоруме появился ролик, который администрация удалила из-за жалоб на паранормальное воздействие. Зрители, досмотревшие до конца, сообщали о внезапных психических расстройствах и необъяснимых симптомах. В центре сюжета — мальчик, вернувшийся из школы, и звонок в дверь, после которого начинается нечто необъяснимое.
В старом бабушкином зеркале, которое принесли в комнату девочки, ей начал мерещиться кто-то, кто зовет её по ночам. После этого в детской сами собой разбились все остальные зеркала, а сама девочка стала вести себя так, будто в комнате есть кто-то ещё.
В солнечный день в пустой квартире у десятилетнего мальчика сам собой падает и разбивается тяжелый телевизор, отключенный от сети. Из разбитого динамика, лежащего на полу, раздается шипение, а затем безжизненный голос произносит слова, которые невозможно забыть.
В старой ставропольской квартире, где заперта одна комната, мать с годовалым сыном начинает замечать невидимое присутствие. Ребёнок просыпается с криками, а однажды ночью шепчет ей о «Бобе», и из пустой детской доносятся тяжёлые шаги.
Мальчик получает в подарок большую матрёшку, купленную у придорожного торговца в глухом селе. Внутри оказывается ещё шесть кукол, а в самой последней — странное яйцо. Ночью с этим яйцом происходит нечто, после чего жизнь ребёнка начинает меняться пугающим образом.
Серьёзный мальчик Миша, который никогда не смеялся, однажды ночью проснулся от скрежета в стене. Из образовавшейся дыры к его лицу потянулась неестественно белая рука, словно гипсовая.
Семилетний мальчик ныряет в кристально чистую реку на летнем отдыхе. Плывя над самым дном, он вдруг делает вдох под водой — и вместо ужаса чувствует невероятный восторг и эйфорию. Но мертвая хватка на руке вырывает его из этого сказочного мира на поверхность.
В 1974 году советская семья въехала в роскошную квартиру в легендарном доме-«Долларе» — и обнаружила за неприметной дверью лишний туалет, которого по плану быть не могло. В ту ночь, когда родители ушли в гости, из-за этой двери донёсся громкий бульк, заставивший мальчика проверить, что там прячется в тишине застойного социализма.
В старой шотландской хижине на границе с Англией непослушный мальчик Вильям подкараулил домашнего брауни, чтобы подшутить над ним. Но когда он случайно обжёг маленького духа уголёк, из каминной трубы донёсся скрипучий голос, а следом за брауни в дом полезла костлявая зелёная рука. Теперь тому, кто назвался чужим именем, предстоит узнать, что за ведьма прячется в дымоходе.
В доме, где отец превращает воспитание в жестокую игру, мальчик остаётся один в темноте — наедине с монстром по имени Ухух. Тот не выходит из тени, не сводит глаз и ждёт, когда ребёнок уснёт, чтобы похитить его. Но что, если настоящая угроза прячется не в шкафу, а в улыбке того, кто выключил свет?
В селе, где коровы — основа жизни, второклассница Вася и её младший брат находят в боку любимой коровы Зорьки странную дыру. Животное ведёт себя так, будто ничего не случилось, но от этого жутко вдвойне.
Пятилетний мальчик бродит по безлюдному пляжу Ялты, где море кажется живым и отвечает ему. Но однажды из воды выходит нечто — белое, раздувшееся, с черными дырами вместо глаз, и направляется прямо к выброшенной на берег акуле.
В Семипалатинске, городе, где радиация оставила след на лицах прохожих, мальчик с ужасом смотрит на мир. Однажды, разбив стену в старой квартире, он находит не пустоту, а свой собственный искажённый облик.
Голос из ниоткуда месяц преследовал девочку по пути из школы, но стоило оглянуться — улица оказывалась пуста. Невидимая спутница стучала каблуками даже по грунтовке и проходила сквозь тело, оставляя ледяной след.
Маленький мальчик, чью страшилку на сайте затоптали дизлайками, в ярости проклял портал. С тех пор на ресурсе начало твориться неладное.
В поздний осенний вечер мальчик выбегает догонять маму с младшим братом, но вместо них на пустынной улице встречает бегущего к нему Диму — в новой футболке, без куртки, с неестественно бледным лицом и странной «соской» во рту. Брат двигается, как резиновая кукла, и в воздухе повисает гнетущая тишина, из которой вот-вот проявится нечто страшнее.
В проклятый июль, когда семья вышла в море на новой яхте, семилетний мальчик потерял младшую сестру. С того самого лета его преследуют внезапные приступы ледяного холода, шорохи и ощущение чужого взгляда — и он знает, что это не игра воображения, ведь его мать чувствует то же самое.
Весна 1978 года, пустой дом и двое мальчишек, играющих в прятки. Один из них заходит в запретную родительскую спальню и успевает схватить за ноги того, кто, как он думает, прячется под кроватью. Но вытащить незваного гостя не получается, а в дверях появляется настоящий друг.
Восьмилетний мальчик, мучимый ангиной, засыпает перед телевизором в гостиной. Среди ночи он просыпается и видит на экране странную, любительскую передачу, где люди на кладбище раскапывают могилы на аукционе. Ребёнок не может оторваться от жуткого зрелища, которое длится без единой рекламной паузы.
В детстве я узнал жуткую дворовую легенду: после похорон мертворожденного младенца мать осталась с ним попрощаться, а когда гости ворвались в комнату от ее крика, в гробу вместо ребенка лежал ее туфель. Спустя годы я нашел старую фотопленку, которую моя подруга тайком сделала на тех самых похоронах.
Семилетний мальчик получает в подарок от дяди-моряка старую маску для подводного плавания, поднятую с затонувшего крейсера с нечитаемым названием. Надев её во время купания в реке, он замечает на дне странную неподвижную рыбку, которая пристально смотрит на него, и вдруг слышит неразборчивый шёпот, доносящийся прямо из воды.
Восьмилетний пацан приехал на лето к бабушке в уральский городок, где местные пацаны днями пропадали в парке, разбитом на месте старого кладбища. Но в этот раз друг Ваня сидит под замком, а компания ведет его смотреть «плитки» — старые замшелые камни, под которыми, как шепчутся, лежат настоящие человеческие кости.
В грязном переулке за домом, где прячутся от кредиторов, девушка встречает истощённого мальчика с пустым стаканчиком для подаяний. Он не просит, не говорит, но каждый раз, когда их взгляды пересекаются, она чувствует странную связь, будто он ждал именно её.
В заброшенной роще у маленькой деревушки семья остановилась на привал у ржавой ямы с водой. Пока взрослые обедали, мальчик полез в камыши по щиколотку в воду — и вдруг почувствовал на себе чужой взгляд.
Зимней ночью 2001 года женщина проснулась от того, что её трёхлетний сын стоит у кровати и давит на ноги. В свете ночника лицо ребёнка кажется сморщенным, как у старичка, а в отражении зеркала его поза выглядит неестественно.
Трёхлетняя сестра начала жаловаться на бессонницу после переезда в собственную комнату. Вскоре она стала пугать родителей, утверждая, что в дом пришла «она».
Август 1979 года, пионерлагерь «Березка» в казахстанской степи. Дети, игравшие на сопке Лысая, заметили вдалеке странную вспышку, а затем — приближающиеся к ним необычные фигуры. Радостные крики сменились тревогой, когда ребята поняли, что к ним направляются гигантские, тонкие, абсолютно черные существа с неестественно плавной походкой.
На пустыре за домом, где бабушка запрещает бегать, Димка находит говорящий гриб с подвижными разноцветными пятнами на шляпке. Тот предлагает поговорить «о том, о сём», и вокруг вдруг становится подозрительно тихо.
Поздним вечером в темном подъезде водитель автобуса встречает соседского мальчика, который в ужасе смотрит в сторону мусоропровода. Пацан шепчет, что там кто-то стоит, но, поднявшись на пару ступеней, мужчина понимает: страх ребенка не был игрой воображения.
Галина возвращается к своему дому и видит распахнутые окна квартиры, толпу и скорую. На асфальте лежит ее двухмесячная дочь. А старшая, шестилетняя Света, прячется под кроватью и шепчет про большого темного дядю, который выбросил сестренку в окно.
Отец случайно натыкается на старое детское шоу с плюшевой шестерёнкой Спрокетом. Дочке передача нравится, но в её поведении и находках начинают проскальзывать жуткие отголоски увиденного.
Восьмилетний Томми уверен: если оставить свет включённым, монстры не посмеют тронуть его. Но этой ночью кто-то входит в комнату и гасит ночник, оставляя мальчика в полной темноте. Томми знает главное правило — нельзя открывать глаза, что бы ни происходило вокруг.
Восьмилетняя девочка гостит летом у прабабушки, которая каждую ночь заботливо укрывает её одеялом. Через год прабабушка умирает, но в первую же ночь в опустевшем доме кто-то снова резко выдёргивает одеяло и укрывает девочку.
На песчаной отмели в старом русле реки пятилетний Стиви находит нору, из которой появляется нечто, называющее себя Тёмным. Прикосновение этой сущности оставляет на коже мальчика холод и кровь, а в голове звучит шепот, полный ненависти. Стиви знает, что только особые волшебные камни могут удержать Тёмного внутри.
В морге, поздней зимней ночью, патологоанатомы коротают время за выпивкой. Звонок в дверь приносит тело замерзшего мальчика-беспризорника с деревянным крестиком, намертво зажатым в окоченевшей руке. Но после того, как коллеги произносят тост за сирот, каталка оказывается пуста, а в темных коридорах начинает раздаваться детский смех.
Семья с двумя детьми покупает дом в глухой деревне, где местные жители строго-настрого запрещают им заходить в лес, предупреждая о проклятом доме. Но во время прогулки они всё же забредают в чащу, а с наступлением сырой ночи находят за кладбищем то самое зловещее поместье. Внутри мальчик слышит за спиной чьи-то шаги и находит странную старинную книгу с непонятными знаками.
В старой бабушкиной квартире с высокими потолками и длинным коридором была одна запертая комната — кладовка, куда вход был строжайше запрещен. Взрослые отделывались скучными отговорками, но восьмилетний мальчик, наслушавшись мистических историй про «нежить», решил сам придумать тайну этой двери.
Зимней ночью на пустынной лесной дороге водитель подбирает продрогшего мальчика в тонком свитере. Ребёнок говорит, что ждёт родителей, но его ответы звучат всё более тревожно.
В Тюмени 70-х за месяц исчезло 19 детей. Последней пропала двухлетняя Ирочка Семенюк, которую родители, парализованные страхом, ни на шаг не отпускали от себя. После ее исчезновения из квартиры сверху начали доноситься странные звуки, похожие на скулеж щенка.
В заброшенном колодце под Брянском восьмилетний мальчик жёг бумажки, пока местные не оттащили его с криком: «Жить надоело?». После этого ему начали сниться кошмары — из чёрной воды тянулись бесконечные руки, хватавшие за ноги, а наутро на мокром стекле оставались отпечатки огромных пальцев.
На реке Или, где любят отдыхать семьями, стали бесследно исчезать люди — ни тел, ни следов. Шестилетний мальчик, купавшийся у берега, вдруг с криком ушел под воду, и никто не понял, что его утянуло на глубину.
В январе 2001 года женщина проснулась от того, что её трёхлетний сын стоит у кровати и давит ей на ноги. Лицо ребёнка странно сморщено, как у старичка, а голос звучит жалобно и скрипуче.
Мальчик на чердаке знакомится с бледным человеком с огромными глазами, который утверждает, что живет за окном, спит в кресле без дна и умеет глотать подушки. Но когда герой возвращается проверить, кресло исчезает, а ночью рядом с домом звучат выстрелы.
В подвале дома одноклассника живёт нечто, что младшая сестра называет «кроодрой». Детская страшилка оборачивается кошмаром наяву, когда девочку запирают в том самом подвале — и из темноты доносится чужое дыхание и шорох.
На станции внепространственного переноса «Трасса» пропал ребёнок. Мать находит его личную куртку за контейнерами в грузовом отсеке, но никто не знает, куда он делся. Начальник проходки и представитель Арбитража пытаются сохранить спокойствие, пока вокруг сгущается тревога.
Старый скрипучий мост, который обходят даже деревенские коты, — единственная дорога к дому бабушки. Мальчик ходит по нему дважды в день, но однажды на середине пути слышит незнакомый звук, которого здесь быть не должно.
В годы войны в глухой деревне шестилетний мальчик в горячке побрел ночью к бочке с водой. В сенях он увидел бледную женщину в шляпке, сквозь которую струился лунный свет — она улыбнулась ему и прижала палец к губам.
Судья Владимир Геннадьевич летит по пустынной вечерней дороге в новой «Тойоте», когда внезапный удар и занос на мокром снегу заставляют его остановиться. Выйдя из машины, он находит на асфальте скорчившуюся фигурку мальчика, который, кажется, не подаёт признаков жизни.
Пятилетняя дочь запрещает открывать дверь в её комнату дважды — между мирами появляется щель, и оттуда может выскочить Бог. А в метро, где двери хлопают без счёта, город вдруг подменяется чужим, и прохожая отвечает на вопросы криком чайки.
