Мальчик переехал в новый безликий дом и, тоскуя по старому двору, решил вернуться туда пешком. В пути его окликнула маленькая девочка в голубом платье, сидящая в тени тополей, и пригласила играть в домик с игрушками. Когда он согласился и перешагнул лужу, её рука оказалась слишком шершавой, а тени на лице сделали его длинным и худым.
В старой деревянной квартире, где на диване умер дедушка, шестилетняя девочка осталась ночевать у бабушки. Среди ночи она услышала, как кто-то ходит по комнате, заставляя половицы скрипеть, но бабушка упорно не замечала звуков.
В полумраке старой комнаты дедушка вновь рассказывает Стюарту одну и ту же историю, обрывая её на самом интересном месте. Но почему он никогда не договаривает, а в правой руке сжимает что-то, чего мальчик не может разглядеть? И что заставило его однажды вспороть живот плюшевому зайцу?
В канун Нового года Саша с мамой готовят для Деда Мороза особенный подарок — свежего оленя. Мальчик обожает блестящие глаза добычи, но в доме есть комната, куда он боится заходить: оттуда доносится знакомый голос, зовущий по имени.
В летнем лагере семилетний герой впервые сталкивается с дежавю, которое оказывается не просто игрой памяти. Ощущение повторяемости накрывает его с пугающей точностью, заставляя сомневаться в реальности происходящего. С каждым новым «воспоминанием о будущем» грань между прошлым и настоящим стирается, превращая жизнь в бесконечный цикл.
С пяти лет я вижу в зеркалах убийства. Безучастный силуэт с мечом расправляется с людьми по ту сторону стекла, и я не могу никому об этом рассказать.
На сцене — девочка в сарафане, поющая старую песню про медвежонка. Под её босыми ногами, глубоко под землёй, просыпается и начинает припоминать что-то древнее, лохматое и очень злое. Зал аплодирует, не подозревая, что детский голос стал для чудовища сигналом к возвращению.
В заброшенной деревне, где на осень остались лишь бабушка, её подруга и несколько незнакомых семей, шестилетний мальчик соглашается переночевать у одинокой старухи. Среди ночи он просыпается от кошмара и видит в тусклом свете свечи нечто, отчего утром боится даже переспрашивать.
В глухой деревне, где нет электричества и дорог, детям строжайше запрещено подходить к кромке леса, отмеченной белыми тряпками на ветвях. Восьмилетний мальчик нарушает запрет и проваливается в яму среди руин заброшенного поселения. Из темноты его вытаскивают трое — и их облик заставляет кровь стынуть в жилах.
В городе, где всё движется задом наперёд, а дождь уходит в небо, я зашёл в кафе. Там была только маленькая девочка, чей сок в стакане не убывал, а прибывал с каждым глотком. Я решил спросить её, почему мир сошёл с ума.
Уставший и вечно голодный парень возвращается с ночной смены и засыпает на остановке. Проснувшись, он видит перед собой странного мальчика в осеннем пальто посреди лета, который смотрит на него голодными глазами и шепчет про мясо.
Отец объясняет трёхлетнему сыну, что маленькие домики на крышах высоток — это «детки домов», которых позже снимают краном и увозят расти на пустырь. Мальчик верит в эту сказку, но вскоре с крыши их собственного дома начинают доноситься странные ночные звуки.
Московский июль, очередь за дефицитными кастрюлями и молодая мать Алла, спешащая в детский сад за дочерью. Катюша встречает её в слезах, показывая свежий порез на руке и бормоча что-то про соседку из коммуналки, Алевтину Федоровну. С этого дня старушка запирается в своей комнате, откуда уже третьи сутки доносятся неясные, тягучие звуки.
Пятилетняя Даша уверена, что под её кроватью кто-то есть. Мерзкие чёрные пальцы с когтями уже вцепились в край кровати, а жёлтые глаза уставились прямо на неё. Но кто поверит детским страхам, даже если они оказываются реальностью?
Двадцатилетняя девушка живёт в квартире, которая пустовала шесть лет, и снова сталкивается с необъяснимым ужасом. По ночам, когда она одна, из запертой комнаты доносится детский лепет, а по дому начинают метаться чёрные тени, за которыми следит даже её собака.
Старая видеокассета с боевиком Джеки Чана вдруг начинает показывать сцены, которых там быть не должно: драки становятся кровавыми, а улыбчивый герой — чудовищно жестоким. Мальчик, оставшийся один дома, не может оторваться от экрана, где реальность плавится в бесконечный кошмар насилия.
В странном городе, где даже консервные банки выглядят чуждо, Джинн встречает Малыша — мальчика, похожего на выброшенную куклу, который ревностно охраняет свой дворик и угрожает расправой от таинственного «Большого». Миролюбивый хиппи предлагает помощь, но за угрозой ребенка и его жалким убежищем из мусорных баков чувствуется нечто более опасное, чем просто бездомный мальчишка.
В замке Хорраполо-хауз, затерянном в лесах Северного Уэльса, отчаявшийся отец пишет письмо старому сообщнику. Он просит денег на лекарства для своей дочери Ребекки, но между строк молитв о помощи проглядывает нечто иное: девочка уже не просто ребёнок, и её присутствие медленно заполняет этажи древнего дома.
Каждую ночь мальчика будит настойчивый рывок за ногу. В комнате пусто, но родители решают устроить засаду за дверью.
В заброшенном доме на горе в деревне Старая Фёдоровка местные судачат о призраках. Одиннадцатилетний скептик решает проверить слухи вместе с друзьями. Внутри они находят прочный люк, ведущий в подвал, откуда доносятся странные порывы ветра.
В новом доме дочка постоянно разговаривает с запертой дверью в подвал. Сначала это кажется безобидной детской игрой, но её упорство и содержание бесед начинают тревожить.
Одинокий мальчик едет к деду в лесную глушь, но в поезде его настигает тот, кого не должно существовать. Друг, которого никто не видит, следует за ним, обещая тихо ждать на чердаке. Но что-то в этой встрече не так, и лес, куда они направляются, хранит свою тайну.
Илюша вернулся из детского сада непривычно счастливым и заявил, что сегодня был в «другом» месте. Муж уверяет, что водил сына в обычный сад, но мать внезапно понимает: они называют разные номера. А из комнаты уже доносится радостный голос ребёнка, рассказывающий о новой игре, в которую они играли весь день.
Во дворе рос огромный древний дуб, которому было лет двести. Однажды я вышел играть и обнаружил, что дерева нет — на его месте просто гладкая земля, без следов спила или корчевки. Когда я спросил бабушку, она удивлённо ответила, что никакого дуба здесь никогда не было.
В заброшенном лагере 90-х, где даже вожатые боятся темноты, десятилетний мальчик просыпается от леденящего чувства чужого присутствия. В лунном свете за забором он видит силуэт — человекоподобную фигуру вдвое выше ограды, застывшую в неестественной неподвижности среди сосен.
Пятилетний мальчик наблюдает с балкона за рабочими на крыше соседней десятиэтажки. Когда одно из ведер с гудроном срывается вниз, на глухой стене дома из случайных брызг смолы проявляется идеальный портрет человека в кепке и с усами. С этого момента мальчику кажется, что гудроновый дядька на стене не сводит с него глаз.
В новой квартире годовалый сын подруги начал видеть в тёмных углах «страшного дядю», которого не замечали взрослые. Малыш рисовал его портреты, просыпался в синяках и наотрез отказывался оставаться в детской один.
В деревне у тётки, на окраине бескрайних лугов, пятилетний мальчик играет в прятки с сестрой. В их спальне есть запертая белая дверь, в которую он никогда не заходил, и она манит сильнее любой игры. Но когда он наконец решает узнать, что за ней, странности только начинаются.
Девушка, привыкшая прятаться от реальности за солнцезащитными очками и музыкой, не замечает ни трупа на тротуаре, ни застывших прохожих. Но однажды её мечтательный мир нарушает странный младенец, который то рыдает у книжного, то смеётся рядом в автобусе, а к ночи оказывается повсюду в её комнате.
Во втором классе учительница Зинаида Семёновна Ягина всегда носила высокие воротнички. Однажды мальчик Саша, оставшись в классе, случайно увидел, что скрывается под ними.
В годы войны в глухой деревне шестилетний мальчик в горячке побрел ночью к бочке с водой. В сенях он увидел бледную женщину в шляпке, сквозь которую струился лунный свет — она улыбнулась ему и прижала палец к губам.
В селе, где коровы — основа жизни, второклассница Вася и её младший брат находят в боку любимой коровы Зорьки странную дыру. Животное ведёт себя так, будто ничего не случилось, но от этого жутко вдвойне.
Третьеклассник, оставшись один дома, смотрит мультики, жуёт бутерброд с плавленым сыром — и вдруг замечает, что ковёр в коридоре начинает шевелиться сам по себе. Следом раздаются жуткие завывания, будто воет несколько старух, и дверь напротив со скрипом открывается.
Девочка, чьего отца утащили черти, старательно учится и соблюдает правила, пока одноклассники играют с лизунами. Но однажды, раскачавшись на качелях над школьным двором, она заглядывает в кровавое прошлое этих берез. А вечером, вытащив из костра подброшенную злой Ольгой игрушечную кошку, она рисует ей красную улыбку — и дым над гаражом начинает меняться.
В старой ставропольской квартире, где заперта одна комната, мать с годовалым сыном начинает замечать невидимое присутствие. Ребёнок просыпается с криками, а однажды ночью шепчет ей о «Бобе», и из пустой детской доносятся тяжёлые шаги.
Заброшенный детский сад в Подмосковье таил множество опасностей для советских пионеров: гнилые полы, обесточенная подстанция и пугающие слухи о беженцах. Но после урагана, сломавшего деревья и спалившего веранду, в одном из корпусов появилось нечто, что выхватило палку прямо из рук мальчика, оставив на ладони ожог.
Семья переезжает в мексиканскую деревушку на Юкатане. Девятилетняя дочь внезапно становится замкнутой и грустной, а по ночам начинает скрестись в дверь и хрипеть. Местные жители с подозрением смотрят на девочку, а по ночам соседи собираются у их дома с фонарями в руках.
Вечер. Бабушка открывает с внуком книгу загадок, но пятилетний Миша видит в каждой из них не бытовой предмет, а жуткие образы смерти, апокалипсиса и маньяков. Чем проще загадка, тем страшнее и мрачнее становится её толкование в устах ребёнка.
В глухой белорусской деревне, на сеновале, стоящем выше всех окрестных крыш, мальчик заметил пять ярких огней, бесшумно плывущих в полной тишине строго параллельно земле — на высоте, которой просто неоткуда взяться. Через год те же огни пробежали по шкафу в его комнате, но за окном не было ни души.
В старом доме дяди и тёти, пропахшем гнилью, меня пугала не только теснота от хлама, но и слепая собака Павлуша с гнойными глазами, которая, казалось, неотрывно следила за мной из мусорных завалов. Дворовые дети странно отказывались брать котят, бормоча про мусор и какого-то дядю в ванной.
В заброшенной хоромине, где когда-то повесился человек, мать укладывает сына спать, но в пустой комнате слышатся шаги, а в темноте загорается жёлтый глаз. Ребёнок пытается предупредить, но мать слишком настойчиво требует тишины.
В то утро Динас проснулся и привычно соврал маме — про сломанную дудочку, про мытьё рук, про то, что будет сидеть во дворе. Но когда он сбежал на улицу и попал в безлюдный переулок, откуда ни возьмись появилась карета без лошадей, а кучер в шляпе до самого рта назвал мальчика по имени и пообещал подвезти до магазина за сахаром. Карета всё ехала и ехала, пока не примчала его к воротам старинного замка, где у входа застыли каменные мальчишки с распахнутыми ртами.
Пятый этаж, душная летняя ночь и темно-зеленая занавеска. Шестилетняя девочка ворочается без сна и видит за окном неподвижный силуэт — плюшевого медведя, стоящего на подоконнике снаружи. Он не шевелится, но его длинные лапы и странные пропорции не оставляют сомнений: это не игрушка, забытая соседями.
Мальчик находит во дворе незнакомую бабушку в чёрном, которая предлагает ему красивый зелёный пистолет. Едва он берёт игрушку, старуха и её чёрный кот на глазах зеленеют и исчезают. Дома мальчик прячет подарок под подушку, не подозревая, что с наступлением полуночи в комнате начнут происходить необъяснимые вещи.
Девочка просыпается и обнаруживает, что во рту не хватает зуба, а на подушке лежит десять рублей. Мама объясняет: это зубная фея платит за молочные зубы. Но на следующее утро история повторяется — и снова пропадает зуб, и снова появляются деньги.
После развода Ирина с дочерью переехала в старую квартиру, и с тех пор мелкие неприятности превратились в настоящий кошмар. Пятилетняя Леська во всем винит некую «Зязю», которая бьет посуду и сидит на подоконнике в декабре. Однажды ночью из прихожей раздается грохот, а на полу остаются странные мокрые следы, которые начинаются с крошечных отпечатков, а заканчиваются кривыми человеческими.
В детской сама собой открывается дверь, но за ней никого нет. Нянюшка пугает ребёнка загадочным «безруким, безногим», а вернувшийся из города отец рассказывает, что в пути его преследуют странные поломки, которые местные приписывают некому Игоше.
В студии татуировщика иероглифы со стен исчезают и появляются сами собой, а вслед за странным мальчиком Артуром в дверь входит плачущая девочка из старой фотографии. Кто рисует знаки, когда в доме нет ни лестниц, ни высоких столов?
Ночью в загородном доме бабушки и дедушки мальчик не может уснуть и видит в темноте двора странный силуэт. Собака скулит и прячется в будку, а фигура начинает неестественно двигаться к крыльцу.
В комнате танцуют тени от одинокой лампочки, а за окном слышен шелест крыльев. Мальчик знает, что мама всегда рядом, даже когда её нет — их связь крепче любых слов. Но однажды он замечает, что в толпе прохожих есть те, кто пахнет серостью и гнилью, и понимает: мама одобряет его выбор.
