В Ярославле, при храме Зачатия праведной Анны, служит пономарь Ксенофонт Ананиевич, который читает Псалтирь над покойниками и знает старые обычаи. Однажды пьяные безбожники решают подшутить над ним, положив в гроб живого товарища и вызвав пономаря на ночное чтение. В полночь мнимый покойник вскакивает с воем, но псаломщик даже не вздрагивает.
В старинной мюнхенской церкви, скрытой за вечными строительными лесами, располагается Спецотдел — последний рубеж между миром людей и алчущей Бездной. Стажер Стефан Земмлер, опоздавший на собрание и уже успевший нажить врага среди коллег, даже не подозревает, что сегодняшняя рутинная планерка обернется встречей с чем-то, что не поддается никакой ДНК-экспертизе.
На празднике Андрея Первозванного в деревне появляется богатый и красивый незнакомец. Он мгновенно очаровывает всех, особенно девушку Марусю, и обещает на ней жениться. Но когда Маруся тайком проследила за ним, нитка привела её к запертой церкви, где в окне её ждало нечто ужасное.
В тихом приходе, где батюшка славился строгим соблюдением постов, стали бесследно исчезать прихожане. Каждый, кто приходил к нему для таинства, больше не возвращался домой.
В старинной церкви, где когда-то пахло книгами и чудесами, я снова ступил на знакомую лестницу. Но вместо привычной площадки с окном, где в детстве я замирал над новой книгой, передо мной оказалась сплошная стена.
Продавец компьютерных комплектующих получает странный заказ на десятки тысяч долларов от измождённого старика в пасторском воротничке. Любопытство приводит его в подвал древней готической церкви, где за тяжёлой дверью скрывается не молитвенный зал, а лабиринт из работающих компьютеров. Что заставляет священника втайне скупать тонны техники и прятать её в сыром подземелье?
Агностик, в минуту отчаяния впервые пришедший в церковь, слышит в ответ на свою молитву отчетливый голос. Незнакомец участливо спрашивает, где находится молящийся, но название храма вызывает у него недоумение.
В душной толпе сельской церкви Катя заметила странную пустоту у окна, где стояла лишь пара невзрачных мужчин. Протиснувшись туда, она вдруг поняла, что воздуха здесь не хватает еще сильнее, чем в давке, а на лавочке сидит древняя старуха с остекленевшим взглядом, устремленным к алтарю. Встретившись с ней глазами, Катя в ужасе выбежала из храма, а мать позже сказала: «А, Любка опять пришла…».
В церковь привозят закрытый гроб с телом убитого мальчика. Во время отпевания гробы начинают ходить ходуном, а затем разваливаются, являя жуткое зрелище.
В комнате, где пахнет серой и мочой, священник и его помощник пытаются изгнать беса из девочки, прикованной к батарее. Существо не выходит уже месяц, превратив некогда юное тело в подобие молодой старухи, а когда священник начинает читать псалтырь, люстра разлетается вдребезги от нечеловеческого крика. Помощник закуривает, берет тяжелый том Библии и с насвистыванием направляется к бестии, чувствуя, что сегодня что-то пойдет не так.
В 1918 году отряд товарища Химерного входит в село Терновцы. Местные крестьяне вместо расправы над старым паном вдруг срываются в заброшенную церковь, проклятую и заколоченную много лет назад. Внутри, под сорванным полом, их ждут две домовины — и одна из них хранит нечто, что не должно было увидеть свет.
В сельском храме после урагана обвалилась штукатурка с недописанной росписью. Местный художник сомневается, стоит ли браться за образ ангела, которого никогда не видел. Но вскоре у сомневающихся появляется веский повод пересмотреть свои взгляды.
Старуха Кондратьевна, потерявшая единственную подругу, тоскует по живому слову. Но однажды ночью её манит странный звон, и в пустой церкви она находит молящихся покойников. Теперь каждую ночь у её дверей стоит молчаливый призрак, и старухе предстоит узнать, чего он хочет на самом деле.
19-летний бездельник Костя, оставшись без денег на наркотики, решает ограбить старую деревенскую церковь. Вернувшись домой с добычей и приняв дозу, он замечает, что кактус на полке чернеет и иссыхает на глазах. А из стены за ним скалится бледное лицо с абсолютно черными глазами.
Королю не спится: его город осаждён, а в церкви, где никто не бывает, вдруг гремят барабаны и горит свет. Он идёт туда один — и видит нечто, от чего сердце замирает.
В опустевшей деревне, где не осталось ни души, мужчина слышит звон колокола из заброшенной церкви. Из её дверей выходит траурная процессия с гробом, и её путь лежит прямо к его дому.
В заброшенной церкви на окраине глухой деревни четверо друзей решают переночевать, чтобы проверить местные суеверия. Стоило им снять со стены старинную икону, как дверь захлопнулась сама собой, а выбраться через окна не смог даже самый щуплый.
Двое друзей отправляются в заброшенную церковь в канун Пасхи, чтобы сделать снимки. Внутри, вопреки запустению, убранство почти не тронуто, а на иконе — злые глаза. Внезапно за спиной хлопает дверь, которой быть не может.
В деревне Блудово после поругания и закрытия церкви начали твориться необъяснимые вещи: люди видят призрачных двойников живых, а по речной глади бесшумно ступает женщина. Ночью на пустой колокольне сам собой загорается свет, а в садах бесшумно пляшут фигуры в черных плащах.
В селе, где на месте снесённого ДК построили церковь, местные бабки и алкаши судачат о странном силуэте: кто-то огромный, под два метра ростом, в чёрном и без лица, бродит вокруг храма по ночам, двигаясь боком. Герой не верил слухам, пока однажды, возвращаясь мимо церкви, не заметил в сумерках движение и не решил посмотреть, кто там.
В старой часовне, под шум дождя, священник беседует с незнакомцем, который слишком спокойно рассуждает о природе Бога. Но его рассуждения — лишь прелюдия к вопросу: что, если наш Бог — не единственный и не главный?
Мальчик дал себе слово делать добро каждый час, но однажды в церкви с него сорвалось ругательство. В ту же минуту ворона испортила ему одежду, и началась странная череда событий.
Две школьницы решают провести святки в пустой квартире подруги. В первую же ночь, отправившись к церкви подслушивать будущее, они слышат странный разговор и видят в небе над храмом нечто огромное.
В огромном католическом храме, который одновременно является библиотекой и приемной, за столом сидит кардинал в черном. Его глаза — нечеловеческие, пронзающие душу, а голос звучит тускло, словно лампа на десять процентов мощности. Он выслушивает сбивчивую исповедь о зле в мире и отсутствии цели, после чего молча уводит посетителя к книжным полкам.
В Доминиканском соборе Львова уже много лет обитает призрак монаха в белом плаще. Он невидимо обходит территорию, поливает цветы и скидывает книги с полок, а по ночам в пустых залах слышно пение хора на латыни. Сотрудники музея уже изучили его привычки, но до сих пор не знают, что заставляет неприкаянную душу сторожить эти стены.
В селе, где на месте снесённой церкви построили клуб, а потом снова возвели церковь, местные поговаривают о странной фигуре. По ночам у храма бродит кто-то огромный, в чёрном, ходит боком и не показывает лица.
В селе Свиблово, среди лютых морозов, умирает местный ведун, которого при жизни боялись пуще смерти. Ночью в запертой церкви, где поп и дьячок остались отчитывать покойника, раздаётся лишь скрежет ветра — а к утру священника находят с перегрызенным горлом, а мёртвое тело — с окровавленными губами.
В глухом селе спорщик решил доказать, что чертовщины не существует, и по совету соседей отправился в полночь к церкви. Ему сказали: все, кто пройдет мимо за ночь, умрут в этом году. Наутро батюшка нашел мужика без сознания на ступеньках.
В глухой деревне мужик похвастался, что не верит ни в домовых, ни в приметы. Добрые соседи предложили ему проверить веру на деле — простоять всю ночь на церковных ступенях в большой праздник. Наутро батюшка нашел его без сознания, и с того дня мужчина начал стремительно угасать.
Усталый после смены, ты добираешься до дома и находишь в почтовом ящике письмо из суда. В нем — известие о наследстве в деревне, где прошло твое детство, но бабушка умерла три года назад. Приехав на место, ты узнаешь, что тебе достался не просто участок, а заброшенная церковь, которую твои предки строили для себя.
Инспектор по оккультным преступлениям едет вручить уведомление новой общине, игнорируя мольбы жены не ходить на это дело. В старинной церкви его встречают необычайным радушием, а на службе начинают звучать звуки, которые не может издавать человеческое горло.
В Иркутске, на горе у древнего кладбища, стоит заколоченная церковь. Говорят, что после полуночи изнутри доносятся голоса с эхом, а недавно сторожа нашли в деревянной лестнице воткнутые ножницы.
В заброшенной церкви с покосившимися крестами Джон находит единственную уцелевшую вещь — старую Библию. Но едва он открывает книгу, как понимает: это место хранит не веру, а нечто гораздо более тёмное.
По пыльной дороге к месту церковного суда над ведьмой идет странный епископ в фиолетовой сутане. Он бормочет что-то невнятное, а его дрожащие руки не позволяют завершить крестное знамение. Местный священник уже готов передать ему приговор на подпись.
Атеист, отчаявшись найти помощь у врачей, приходит в старую церковь к батюшке. Священник, выслушав его, мрачнеет и советует держаться подальше от какого-то поля, обещая дать ответ через неделю. Герой выходит на улицу, вспоминая, как каждое утро находил в своем портфеле сырую землю с копошащимися червями.
В заброшенной церкви, куда герой пришёл с другом проверить слухи о сектантах, на колокольне он находит клок волос и пятно крови. Спустившись в подвал, он видит свет факелов и странные символы на стенах.
Встреча с бывшим бригадиром после воскресной службы в старинном соборе обернулась странным рассказом о местном священнике. Оказывается, в юности тот пережил мистический сон с участием рогатого искусителя и подписал какую-то бумагу. С тех пор его жизнь пошла по накатанной колее счастья, но одна случайная молитва всё изменила.
В затопленной базилике Эремоса, где море медленно пожирает стены, крестоносец Воконис ждет скорбящих на панихиде по своему господину. Но те, кто явился — дознаватель Ташк и священник Арзен — пришли не ради молитвы, и каждый из них хранит тайну, за которую готов убить.
Атеист, отчаявшийся от бесполезных визитов к врачам, приходит к священнику в полуразрушенную церковь. Батюшка, выслушав его, внезапно бледнеет и смотрит с ужасом — он знает эту историю. Теперь герою предстоит неделя ожидания, но каждое утро он находит в своем портфеле сырую землю с копошащимися червями.
В сибирском поселке Кедровка, в церкви, куда рассказчик ходил на утренние службы, в цокольном этаже послышался странный шорох. Спустившись туда, он почувствовал чье-то нервное дыхание прямо возле себя и не мог пошевелиться от ужаса.
В старинном львовском костёле иезуитов поселился странный новичок, кичащийся своим богатством. За гордыню его заточили в подземную келью, но однажды туда вошел таинственный бледный гость в черном. После их ссоры келья опустела, оставив лишь клочок пергамента.
На месте старого католического кладбища возвели новую церковь, и вскоре в ней начали умирать служители. Первым погиб конюх, затем повариха сгорела от упавшей свечи, и смерти продолжились, избежал их лишь настоятель.
В сельской церкви хранится лом с запёкшейся кровью — орудие для расправы с теми, кто осмелится ожить в гробу. Сторожа капают воск на лица покойников, проверяя, не притворяются ли они, но однажды находят разбитый гроб и свежие следы крови.
Семнадцатилетний Ден Критов решил провести эксперимент — неделю без компьютера и интернета. Но на третий день у него начала дико болеть спина, а из носа пошла кровь при взгляде на церковь.
Над озером Гребеницкое в Беларуси, где техника начинает сбоить, а записи бесследно исчезают, однажды проявился призрачный храм с куполами и иконой. Местные старожилы шепчутся о древней церкви, которая ушла под землю вместе с прихожанами во время службы.
Девочка находит в мамином шкафу красивое чёрное платье. Мама говорит, что носит его в церковь, но дочь ни разу не видела её там. Решив проследить, девочка обнаруживает, что мама тайком уходит в храм посреди ночи.
В ризнице римской церкви хранится музей, где собраны вещественные доказательства присутствия призраков — от ночных колпаков с отпечатками пальцев покойниц до сотен других артефактов. Но есть одна странность: никому ещё не удалось проявить фотографии этих экспонатов.
В эстонском городе Хаапсалу, в стене старинной Домской церкви, в полнолуние проступает силуэт женщины. Говорят, её появление связано с запретной любовью и суровым приговором, который был приведён в исполнение много веков назад.
Тизер: Цимлянское водохранилище, построенное на костях и затопленных храмах, хранит жуткую тайну. Говорят, посреди воды стоит крест затонувшей церкви, а по ночам оттуда доносится пение. Однажды мы решили найти этот крест, но вместо молитв услышали под водой протяжный гул.
Поздней ночью у пустой церкви двое влюблённых замечают странно горящий свет. Внутри их ждёт открытый гроб с покойной старухой, на пальце которой сверкает дорогое кольцо.
