В окне напротив, в пустой комнате под голой лампочкой, уже неделю не шевелясь сидит человек. Он невероятно худ, лыс и неподвижен, словно музейный экспонат, но свет в его комнате горит каждую ночь. Наблюдатель с винтовкой и оптическим прицелом не может оторваться от этой статуи, но чем дольше он смотрит, тем сильнее ему кажется, что это он сам — под прицелом.
Ночью меня будит звук открывающейся спальни. Жена медленно идет через гостиную, разглядывая каждую безделушку, но в комнате стоит странный запах металлических денег. Когда я окликаю её, она беззвучно кричит и выбегает из дома, а из спальни выглядывает настоящая жена, которая ничего не помнит.
В комнате SCP-507 обнаружены две идентичные копии объекта, успевшие поболтать друг с другом полчаса. Они отказываются называть, кто из них «гость» из параллельной реальности, и явно чего-то боятся.
В зеркале больше не было моего усталого отражения — вместо него скалился и тыкал пальцем какой-то хохочущий урод. Он подглядывал за мной из каждой витрины, из очков прохожих, и с каждым часом таких зрителей становилось всё больше.
В заброшенном доме на окраине города пропадают люди. Последний, кто вошёл туда, утверждает, что видел в окне собственную улыбающуюся фигуру.
В жаркий июльский день восьмилетняя Саша на секунду отвлеклась на клоуна в парке, а когда обернулась, её семья исчезла. Рядом стояла мама, но что-то было не так — слишком сухая и холодная рука, едва уловимый металлический звон в голосе. А на краю зрения мелькнула фигура в пальто, которую девочка узнала, хотя этого человека не должно было быть в живых.
В спальном районе стоит рыжая пятиэтажка, где постоянно происходят мелкие пожары. Местный мальчишка рассказывает, что в пустующей квартире его встречает женщина, похожая на мать, но с чужими глазами и лицом, покрытым страшными ожогами.
Выпускница возвращается домой после сессии и находит на пороге своего кота, пропавшего несколько недель назад. Но в разговоре с матерью выясняется, что настоящий Петрович умер ещё до её приезда.
В новой квартире парня с трудным детством ждёт сюрприз: из крана вместо воды хлещет кипяток, а по ночам из ванной доносится запах варёной еды. Заглянув туда, он встречает нечто, что смотрит на него выпученными глазами и передразнивает его же звуки.
В декабре 2008 года лучший друг привёл ко мне девушку — мою абсолютную копию, до родинки и имени. Сначала это казалось невероятным совпадением, но вскоре странности начали множиться с пугающей скоростью.
Мужчина едет к подруге, которая в панике умоляет о помощи из-за странных звуков в квартире. Но на месте его встречает незнакомый старик, заявляющий, что никакой Марины здесь нет. А когда герой перезванивает ей, он слышит тот же самый испуганный разговор слово в слово.
В старой двухкомнатной квартире на окраине города брат с сестрой делили двухъярусную кровать. Поздно ночью, вернувшись домой, рассказчик перекинулся парой слов с верхней койки и передал стакан воды. Утром его разбудил звонок в дверь — на пороге стоял брат, который, оказывается, не ночевал дома.
В городе, где после шести вечера вымирают улицы, Валентине звонит перепуганная подруга и просит срочно приехать с друзьями. Оказывается, под окнами её квартиры на первом этаже стоит точная копия этой подруги — с длинными кроваво-красными ногтями и безумным взглядом, настойчиво зовущая выйти во двор.
Летний день, пустая комната, залитая солнцем. Мальчик забегает туда по просьбе взрослых и видит фигуру, стоящую к нему спиной. Когда она резко оборачивается, он понимает: та, кто сейчас смотрит на него с безумной улыбкой, не может быть той, кого он только что оставил в другой комнате.
Ночная смена в больнице — время странных встреч. Хирург, спускаясь в подвал, замечает в лифте женщину, а на этаже морга — другую, которую он только что оперировал. Но когда он в панике захлопывает дверь, его спутница лишь загадочно улыбается.
Гость нарушил запрет и вошел в дом, где хозяин диктует строгие правила выживания: нельзя менять комнату, смотреть в пруд или брать сырое мясо. А входная дверь уже исчезла, оставляя вас наедине с домом, полным странных теней и двойников.
Герой приезжает в Курск помочь матери с дачей, но в квартире его встречает чужой замок, а на звонки с маминого номера кто-то отвечает молчанием изнутри. Заглянув в окно, он видит силуэт в знакомой одежде, которую носил человек, которого давно нет в живых.
Студентка просыпается посреди ночи после странного сна, в котором сестра настойчиво просила соли. В два часа ночи в дверь звонят, и в глазке — её сестра, без вещей и без предупреждения. Но когда девушка звонит настоящей сестре, та отвечает сонным голосом из другого города.
Влюбленный Карл вбегает в свою квартиру, чтобы отпраздновать согласие возлюбленной, но в кресле его уже ждет собственный двойник. Кто этот незваный гость, принявший его облик, и что ему нужно от счастливого жениха?
Мужчина спешит домой с рождественскими подарками, но удар по голове обрывает его путь. Очнувшись в сыром подвале, он видит своего похитителя — человека с его собственным лицом.
Женщина в разбитых сапогах бредёт домой после неудачного дня, но её двор неузнаваем: новая детская площадка, свежие деревья в феврале и массивные железные двери вместо старых фанерных. А когда она заглядывает в собственную квартиру, оттуда на неё смотрит её же лицо — ухоженное, в дорогой дублёнке и с ключами от чужой счастливой жизни.
Усталый, загнанный жизнью человек замечает в зеркале собственное отражение, которое не повторяет его движений. Двойник хохочет и тычет в него пальцем, словно за стеклом идет веселое шоу, а главный герой — лишь экспонат.
В детстве меня навещал двойник, учивший управлять снами. Спустя годы он явился наяву — бледный, с черными глазами — и сорвал с меня кулон.
Ночью в своей комнате герой услышал за спиной тихое сопение и хрипы, хотя в квартире никого не было. Обернувшись к монитору, он увидел на экране собственное лицо — но без веб-камеры, которой у него никогда не было. Двойник смотрел на него в упор и язвительно ухмылялся.
Электрик спускается в лифте в подвал, но замечает, что его отражение в зеркале ухмыляется невпопад. Лифт останавливается на этаже, которого не существует, — точной копии девятого, только пыльной и безлюдной.
В комнате, заставленной старыми зеркалами, я вдруг понял, что мое отражение — вовсе не я. Оно ухмылялось, осваиваясь в чужом облике, а я не мог отвести взгляд, чувствуя, как из меня по капле утекает жизнь.
В Праге, в пятнадцати минутах от центра, дочь осталась одна в квартире на первом этаже. Вскоре после ухода отца в окно постучали — и она увидела его лицо, услышала его голос, умоляющий открыть окно и впустить. Только вот настоящий отец в этот момент был совсем в другом месте.
Весеннее воскресное утро обещало быть идеальным: любимая девушка рядом, впереди — беззаботный день. Но когда герой пошел в спальню за телефоном, он замер — в кровати безмятежно спала Юля, хотя только что слышал её голос из ванной.
В конце 80-х девушка приезжает в соседнюю деревню, где на лавочке её ждёт знакомый. В темноте она узнаёт в нём своего двоюродного брата, который прямо сейчас должен служить во флоте за тысячи километров отсюда.
В глухой деревне живет крепкий мужик Иван — не пьющий, хозяйственный, с руками из золота. Вот только беда: две его жены одна за другой ушли в могилу, а сам он с наступлением темноты наотрез отказывается выходить из дома. Однажды ночью рассказчица видит у его избы странную женщину в белесой ночнушке — и с ужасом узнает в ней себя.
Ночью в окне моей комнаты появилась мама. Она молча прижалась лицом к стеклу, широко раскрыв рот и выпучив глаза, — а в этот момент настоящая мама окликнула меня из коридора.
В метельную ночь машинист ведет товарный состав по заснеженной Волге. Сквозь снежные вихри за окном кабины начинает проступать белая фигура, которая движется параллельно поезду. Лицо призрака оказывается точной копией его молодой жены, оставшейся дома.
Репетитор из Москвы ездит в подмосковный поселок заниматься с девятиклассником. В назначенный день он опаздывает из-за пробки, но, подойдя к дому, с удивлением обнаруживает, что его уже ждали — и не просто ждали, а якобы видели, как он приходил полчаса назад.
В Майнкрафте я наткнулся на нуба с ником XPEH. Когда мои скелеты не смогли его убить, а мой удар не нанёс урона, я бросился наутёк. Оглянувшись, я увидел за собой свою точную копию, а мир вокруг начал темнеть.
В мастерской, где разум сброшен, как одежда, скульптор лепит из багровой глины собственного двойника. Но когда он хватает его за руку, чтобы вырвать из зазеркалья, горбоносые карлы внезапно бьют его в спину.
В своей собственной квартире, куда он переместился на неделю вперед, изобретатель Самуил Аполлонович обнаружил точную копию своей машины времени. А на приборной панели ждала записка с его же почерком: «попался».
Учительница младших классов в провинциальном городке вспоминает странного мальчика Ваню Копытова. Однажды тихий отличник поссорился с одноклассником и пообещал избить его до смерти, глядя на учительницу жутким, недетским взглядом. На следующее утро мальчика находят жестоко избитым, и он утверждает, что это сделало «что-то, притворявшееся Ванечкой».
В хрущёвской двушке муж ждал жену с работы, но когда она вернулась, что-то пошло не так. Обычно хрупкая и миниатюрная, сегодня она казалась выше, а её голодный взгляд и манера грызть кость за столом вызвали холодок. Внезапное сообщение от настоящей жены о задержке на работе заставило сердце уйти в пятки.
Проснувшись под собственной кроватью, я обнаружил, что кто-то занял моё место. Он зевает моим голосом, ходит в моей одежде и разговаривает с моей девушкой по моему телефону. Теперь я прячусь в шкафу от самого себя.
Таня впервые замечает на фасаде старого театра странный барельеф — лицо девушки, о котором её спутник рассказывает мрачную легенду. Вскоре она встречает на улице незнакомку с точно таким же лицом, и та приглашает её за собой.
Проснувшись среди ночи, герой обнаруживает на стене сгорбленную тень, которой там быть не должно. Но когда он возвращается в спальню, тень исчезает, а в его собственной кровати спит кто-то другой.
В метро сделали фото незнакомого парня, читающего книгу. Проблема в том, что на снимке — я, хотя в тот день я был за сотни километров от города. Одежда, очки, цепочка и даже лысина на лбу совпадают до мурашек.
В университете, где время идёт петлёй, один и тот же студент здоровается с тобой дважды за три минуты, а затем входит в пустую аудиторию, из которой не выходит — но через минуту снова поднимается по лестнице с другого конца коридора. Ты точно помнишь его лицо, но он утверждает, что видит тебя впервые.
На забытом форуме краеведческого сайта из эпохи Веб 1.0 один за другим появляются тревожные сообщения от анонимных гостей. Кто-то пишет о «людях с шеей змеи» и «большой злой кисе», а вслед за ними — панические посты подростка, которого преследует двойник в маске белого лиса.
Студент-двоечник сбегает из города в день последней пересдачи, но на пустынной дороге его настигает собственная преподавательница. Рядом с ней стоит его точная копия, которая выглядит идеально и держит в руках готовую курсовую.
В пятничный вечер мне написал старый друг Серёга и сказал, что зайдёт через минуту. Когда я открыл дверь, он уже стоял на пороге — хотя живёт за пару километров, а голос его звучал хрипло и странно. Но самое жуткое: настоящий друг ответил на мой звонок пьяным голосом из своей квартиры, а на кухне тем временем кто-то медленно поднялся во весь рост.
Лида с детства подозревала, что где-то живёт её точная копия. Однажды, проходя мимо чужих окон, она заметила спальню, в точности повторяющую её собственную — вплоть до обоев и фотографии на шкафчике.
Обычный вечер: мама на ночном дежурстве, Катя одна дома. Сквозь музыку в наушниках девочка слышит шаги в подъезде, а затем настойчивый звонок в дверь — в глазке стоит уставшая мама. Но когда Катя впускает её, та молча проходит к выключенному монитору и начинает с усилием печатать, не замечая темноты.
Мередит счастливо живёт с любящими родителями и готовится к своему пятнадцатилетию. Но случайная встреча на поляне с девочкой, похожей на неё как две капли воды, оборачивается страшной сказкой о древнем ритуале.
Утром я листал новости и наткнулся на статью об исчезновении человека. С фотографии на меня смотрело моё собственное лицо — до последней родинки и линии рта. Я невольно вспомнил, что неделю назад сам собирался в тот самый городок, где пропал мой двойник.
