В бесснежную морозную ночь одинокий мужчина, размягчив сознание коньяком, впускает в подъезд замерзшую старушку. Её невероятно ласковый голос кажется до боли родным, напоминая голос покойной бабушки, но когда она звонит в дверь его квартиры, в душе зарождается нехорошее предчувствие.
Поздний вечер в пустом офисе. Сотрудник, зарывшись в бумаги, вдруг слышит над ухом старческий голос: «Сынок, разреши попросить!». На пороге стоит маленькая старушка в платочке и протягивает мятые деньги, чтобы оплатить квитанцию, хотя касса уже закрыта.
В старом доме с двором-колодцем, куда никогда не заглядывает солнце, живёт тихая полоумная старушка. Единственные следы её существования — дикая вонь из квартиры и цветущая клумба посреди сырой тьмы. Но однажды соседи замечают, что бабушка исчезла, а запах стал невыносимым.
В глухой уральской деревне Медвежьи Горы, где живут одни старики, я гостил у своей 90-летней прапрабабушки. Среди бесчисленных икон в её тёмной избе я начал просыпаться по ночам от неясной тревоги, а однажды увидел, как старушка с неестественной ловкостью бродит по огороду в темноте.
В городе, где нет номеров на домах, а лишь таблички с именами хозяев, маленький Херманн встречает у фонтана старушку Альдегонду. Она просит помочь донести корзину с яблоками, и на следующий день история повторяется с пугающей точностью. Но когда мальчик переходит мост, корзина тяжелеет, а под яблоками что-то шевелится.
В магазин бытовой химии заходит странная бабуля в пальто с заплатками и цветастых платках. Она начинает нашёптывать кассиршам, что местный охранник — людоед с золотыми зубами, который пожирает пропавших женщин. Девушки прогоняют её, но старуха возвращается и с криком проклятий покидает магазин, оставляя после себя лишь тревожное предчувствие.
Валерка боится бабушкину квартиру на Васильевском Острове: резкий запах, крики и странная комната-кладовка. Однажды старуха велит ему засунуть руку в щель старого дивана — и оттуда кто-то крепко пожимает ладошку.
В предпоследней электричке, затерянной среди ночной тьмы, женщина просыпается и обнаруживает напротив себя странную старуху, появившуюся из ниоткуда. Та настойчиво спрашивает о пропавшем младенце, которого, по её словам, она родила всего несколько часов назад.
В коммуналке «Ютеро» по ночам появляется сгорбленная старуха, которая монотонно пытается открыть невидимую дверь в пустой стене. Герой, засидевшийся с приятелем допоздна, не может оторвать взгляда от её жутких, автоматических движений. Что она ищет в коридоре, где нет ни одной двери?
Мужчина скрывает под длинными рукавами изуродованную правую руку, рассказывая всем ложь про укус собаки. В детстве он боялся двухметровую старуху Васильевну с железными зубами, которая жила над бабушкиной квартирой и обладала странной властью.
Зимней ночью на пустой трассе я сел в последнюю маршрутку, где дремали лишь двое пассажиров. Внезапно проснувшись от толчка, я обнаружил салон, битком набитый странными людьми, а рядом — злую старуху, которая с нечеловеческой силой не позволяла мне уступить ей место.
Летняя поездка на 80 км/ч, обычный состав и предвкушение встречи с красавицей-вагонницей. Внезапно машиниста и помощника накрывает беспричинная, леденящая тревога — и через минуту из-под колёс брошенного состава прямо перед тепловозом вылезает бабка с мешком. Экстренное торможение, удар — но на путях остаётся лишь разрезанный мешок, а сама старуха исчезает, чтобы появиться снова с дикой бранью.
В любой психиатрической лечебнице мира можно найти дверь, ведущую в бесконечную винтовую лестницу. На её вершине, в зале, где тепло сменяется ледяным холодом, тебя поджидает безногая старуха с шарманкой. Главное — не отводить от неё взгляд, иначе узнаешь, что такое истинная агония.
В ЛОР-отделении тихо и чинно, пока одна из трех бабушек не подходит к окну с видом на морг. С загадочной улыбкой она желает молодой соседке по палате «лежать там, а не здесь».
Ночные перекуры на балконе спального района обернулись жутким ритуалом: каждую ночь внизу, на детской площадке, появляется старушка с коляской. В ту ночь она посмотрела прямо на тебя — и лицо её оказалось совсем не человеческим.
Рыбалка удалась, но обратный путь через село преподнес неожиданную встречу. На скамейке у заброшенного двухэтажного дома с заколоченными окнами сидит старушка, которая вместо ответа на вопрос о странном строении спрашивает, часто ли ты навещаешь свою мать. Ее рассказ о доме, где «бесы хороводы водят», начинается с истории о выгнанной старухе, но заканчивается леденящей фразой: «Это мертвый дом».
Двое друзей снимают просторную квартиру в хрущёвке по подозрительно низкой цене. Вскоре они узнают, что в одной из комнат раньше держали взаперти обезумевшую старуху, которая умерла при странных обстоятельствах. После новоселья в квартире начинают перегорать лампочки, а в окне то и дело мелькает силуэт, которого там быть не должно.
Девушка свернула с шумной центральной улицы в тихий переулок — и попала в выцветший, тягучий мир, где дома стали старыми и разрушенными, а время застыло. Там её встретила приветливая старушка, которая настойчиво тянула в тёмный, зловонный дом, обещая рассказать правду и угостить чаем.
Парень со сломанной ногой вынужден сидеть взаперти в пустой квартире. Внезапно к нему приходит горбатая старушка с просьбой о воде, а затем бесследно исчезает. С этой минуты его начинают преследовать жуткие видения, и реальность смешивается с кошмаром.
В заброшенной деревне Ольховка, куда новобранец Олег отправился на рыбалку, его встретила тишина и странный четырёхэтажный дом, от которого веяло неживым холодом. А на выезде из поселения на него пристально уставилась древняя старуха, что молча махала платком вслед, не проронив ни слова.
Возвращаясь из бассейна в вечернем автобусе, я заметила на остановке сгорбленную старуху в грязных лохмотьях. Меня пронзил ледяной ужас от одного её вида, но никто из пассажиров не обращал на неё внимания. Когда я попыталась уйти, она вошла следом, и до самого дома меня не покидало чувство, что за мной наблюдают.
Глухая от рождения старуха Лу соглашается на рискованную операцию, чтобы впервые за семьдесят лет услышать мир. Но когда долгожданный звук возвращается, на лице пациентки застывает не радость, а ледяной ужас.
В доме престарелых жила бодрая и моложавая бабушка Марфа, которая заведовала местным моргом. Однажды приехавший священник, узнав её, строго велел отобрать у старушки ключи.
Сняв домик у тихой старушки в пензенской деревне, герой надеялся на спокойный отдых с девушкой. Но баба Даша оказалась со странностями: то непристойно пошутит, то ночью, как сова, заберется на верхушку тополя. А после того, как в деревне случилась беда, старуха начала говорить совсем жуткие вещи.
В заброшенной деревне, где единственные фонари давно погасли, жила старуха, которую все обходили стороной. Говорили, по ночам она надевает овечью шкуру и бродит, выстукивая клюкой по заборам и завывая в темноте. Однажды она сама постучала в дверь, и в её чёрных, как маслины, глазах не было ни зрачков, ни намёка на человеческую душу.
Подруга показывает жуткое фото, где она — облысевшая, покрытая струпьями старуха. Она утверждает, что это её нынешнее отражение, и винит во всём странную костяную бусину, купленную на блошином рынке. Теперь она поселилась у слепой старухи по имени Лидия, которая чует от неё запах могилы.
На тихой улице Фрунзе жила сухонькая баба Оля, что семенила в магазин за буханкой хлеба и ругалась на проезжающие машины. Однажды в праздник она попросила интеллигентного мужчину купить ей бутылочку, но тот грубо отказал и исчез. С тех пор в городе начали поговаривать, что с обидчиком старушки случилось нечто странное.
Синее озеро хранит тайну, которую старая женщина носит в себе почти век. Дом, где никогда не было мышей, скотина, что шарахается от хозяйки, и странная легкость, с которой рождались дети — лишь отголоски древней силы. Но что скрывается за любовью, начавшейся у воды, и почему муж до сих пор называет её не имеющей ровни?
У женщины на 31 году жизни внезапно открылась аллергия на её собственных восьмилетних котов. Врач требует избавиться от питомцев, но отчаявшаяся хозяйка не знает, куда их деть. На улице к ней подходит незнакомая старушка и, выслушав её историю, загадочно обещает: «Ты ещё одну душу спасёшь».
В советском совхозе, где все верят в светлое будущее, стоит на отшибе дом бабы Мани — старухи, которая не стареет уже тридцать лет. На крыше её дома висит зловещее чучело из лохмотьев, а земля в радиусе десяти метров вокруг чахнет и не родит. Новый амбициозный председатель Иван решает избавиться от странного украшения, но старуха предупреждает: снимешь — будешь каяться.
В заброшенном доме у вокзала хозяин отобрал у гостей оружие, а затем их накрыла волна беспричинной ярости. Когда друзья выбежали на улицу, в пустом окне комнаты появилась старуха, которая кивала, не сводя с них глаз.
На осеннем кладбище, где асфальт под ногами вдруг превратился в мягкое месиво, а собака уперлась в невидимую преграду, появилась бабуля с корзинкой. Её не было секунду назад, а треугольные зубы чавкнули: «Так мы ж везде пролезем, милочка…» — и она исчезла, чтобы тут же встретить героиню уже в запертой квартире.
В заброшенном доме на краю деревни жила древняя старуха, которую все боялись и ненавидели. Она ходила с двумя палками, сушила на заборе собачьи черепа, и никто не помнил её настоящего имени. Однажды я случайно спасла её от падения — и вечером она появилась у нашего забора, чтобы прошептать странное предупреждение.
Подросток приезжает к глухой бабушке в забытый богом хутор под Ижевском. В первый же вечер на озере он замечает горбатую старуху в лохмотьях, которая высыпает в воду содержимое огромного мешка, а затем, заметив его, устремляется за ним на лодке. Ночью в окно его комнаты кто-то настойчиво стучит, и тень на стене подозрительно напоминает ту самую фигуру.
Нищий просыпается на пепелище сгоревшей башни, где его единственным другом стал ворон, сидящий на обугленном обломке. Древняя старуха велит ему уйти, но её рассказ о резне, устроенной принцем Мортусом, заставляет нищего замереть, когда он замечает, куда смотрит птица.
Тёплым вечером на пороге дачи в Беларуси нас встретила незнакомая старуха с лицом, белым как мрамор. Она молча открыла дверь и вошла внутрь, но когда мы зашли следом — в запертом доме никого не оказалось.
Подростки прячутся в тени гаража, чтобы тайком выкурить сигарету, но их секрет раскрывает всевидящая соседка. Старушка обещает молчать в обмен на услугу, и парень соглашается присмотреть за её домом. Но когда он переступает порог её квартиры, его встречает не просто запах старости, а нечто гораздо более тревожное.
На Главном Рынке Янгана солдат гарнизона встречает девушку неземной красоты, чьё появление заставляет усомниться — человек ли она вообще. Следом за ней, едва поспевая, плетётся старуха-служанка, и эта странная пара ведёт себя так, будто весь мир — лишь декорация для их причуд.
В доме поселилась старая прабабка, которая начала сходить с ума и презирать всех, даже любимого внука. Однажды ночью мальчик просыпается от странных звуков и видит в темноте сгорбленную фигуру, а из ванны доносится жуткое пыхтение.
Уволившись с работы, я снял домик в пензенской деревне у тихой бабки Дарьи. Но отдых с тян омрачился её странными намёками, а однажды ночью я увидел старуху, обнимающую верхушку тополя и глядящую на меня белыми глазами.
Поздней осенней ночью пьяный прохожий решает помочь старушке, упавшей возле мусорных баков. Вот только её гортанный голос и неестественная хватка заставляют усомниться в том, что перед ним человек.
Ночью на пустынном S-образном повороте дороги в станице Суворовской таксисты и патрульные встречают сгорбленную старуху. Она медленно бредет вдоль обочины то в одну сторону, то в другую, но появляется строго между тремя и четырьмя часами ночи. Кто может бродить в такую рань по безлюдной трассе, ведущей через поля и леса, — никто не знает.
Вернувшись в родную сибирскую деревню, я решила прогуляться ночью и забрела на окраину, к давно заброшенному дому. Внутри, вопреки запустению, меня встретил теплый уют и запах свежих пирогов, а затем — странная старушка, пригласившая угоститься.
Учительница математики, у которой нет ни семьи, ни других увлечений, кроме сложных задач, застревает в тупике над одной из них. В очереди в супермаркете столетняя старуха с тростью неожиданно подсказывает ей верный ответ.
Деревенская старуха, которую считали ведьмой, однажды не ответила на приветствие городской девочки, пришедшей за молоком. Вместо этого она усадила её на выпавший из стены кирпич и начала перебирать травы, объясняя их свойства.
Летней ночью на разбитой дороге я подвозил бодрую старушку, которая громко рассказывала о внуках. Мотоцикл вдруг начал ехать с чудовищной натугой, словно вез полтонны груза.
В деревне, где каждый уголок сулил приключения, семилетний мальчик нашёл себе занятие — помогает одинокой старушке по хозяйству. Вот только в её доме живут странные старики, а в коровнике давно нет коровы.
Воспитанный мальчик Рома помог старушке с тяжёлыми сумками дойти до хрущёвки. Дома бабушка вдруг назвалась Бабой Ягой и велела садиться на лопату, но Рома лишь рассмеялся в ответ.
Крошечная старушонка из крошечной деревеньки отправилась на прогулку и нашла на кладбище крошечную косточку. Вернувшись домой, она спрятала находку в буфет и легла спать. Но посреди ночи её покой нарушил тихий голос.
Глухой ночью на зимней дороге в Амшаре двое трактористов встречают старуху в белом платье, которая просит подвезти. Её глаза светятся зелёным, а когда она хватается за дверцу трактора, глохнут фары.
