В трамвае, на пути на пары, герой проваливается в полуявь: стена из сплетённых тел и лицо властной черноволосой женщины, которая зовёт его. Он твёрдо знает: он придёт к Ней, кем бы Она ни была.
В провинциальном Еловодске Олег, вспылив из-за спора на городском форуме, соглашается на встречу в реальности с агрессивным незнакомцем под ником Б@ярин. Он уже выключил монитор и вышел на улицу, зная, что его застывшая ярость не сулит ничего хорошего. Кто именно ждет его у старой котельной и чем обернется эта дуэль — пока неизвестно.
Уволившись с очередной работы, карьеристка Рита направляется к метро, уверенная, что достойна большего. У входа она замечает странную бомжиху, которая смотрит на неё с неожиданной злобой и выкрикивает непонятные слова о том, что «помочь ей невозможно».
Подруга детства вернулась в Москву после долгой разлуки. Она отлично выглядит, но на вопрос о возвращении рассказывает странную историю о своей юношеской любви. Лучше бы я не спрашивала, ведь теперь, выйдя от неё, я встретила у подъезда незнакомца, который искал именно её квартиру.
Сон разбивается о механический вой будильника, возвращая в холодную квартиру, где каждый шаг даётся с трудом, а собственное тело кажется чужим и истощённым. Под дверью вновь ждёт конверт, а внутри — чёрная монета, которой там быть не должно.
Ночью, во время перекура на балконе, студент замечает на пустыре странную пару: понурый мужчина часами сидит на качелях, а затем к нему присоединяется худая женщина в сарафане, застывшая в молчании. Сосед снизу, с которым он никогда не общался, оказывается тем самым мужчиной, а его жена, по слухам, совсем не похожа на ту таинственную незнакомку.
В три года в мою кроватку через открытое окно влетело что-то ласковое и напоило меня своим молоком. Спустя полгода из моих пальцев начали расти когти, а тело стало меняться, но я почему-то знал, что это нормально. Теперь я живу среди людей в большом городе и учусь скрывать то, кем становлюсь.
В промозглом сентябре 1872 года, заблудившись в сумерках лондонского Ист-Энда, вы наконец находите дом № 32 — единственное жилое строение среди руин и скрюченных деревьев. Но хозяин, назвавшийся женским именем Элайза, встречает вас с пугающей суетливостью, а его голос напоминает скрежет ржавых петель.
Январским вечером 2020 года я, курьер «Блово», привёз пять бутылок молока странному клиенту в старом доме на Бунина. Голос в трубке звучал так, будто говорили сразу трое — прокуренный мужчина, шамкающий старик и писклявый подросток, а на фоне слышалось клацанье.
Студент и его девушка приходят на концерт малоизвестной группы в клуб, о котором раньше не слышали. Завораживающая музыка увлекает их, и в какой-то момент парень приходит в себя от крика на крыше соседней многоэтажки.
В старой хрущёвке питерского Купчино, где каждый второй жилец — алкаш или нарком, я снимал комнату за бесценок. По ночам дверь в мою комнату и соседнюю, пустую, начинала открываться сама собой, а меня охватывал невыносимый, животный страх.
В декабре 1982 года, возвращаясь с работы на последней электричке, я заметил, что по пустынному скверу меня преследует ухоженная овчарка. Она не лаяла, не нападала, а просто молча следовала за мной до самого подъезда, а затем сидела под окнами, не сводя взгляда с моей квартиры. На следующую ночь всё повторилось — и так целую неделю, словно у неё была ко мне какая-то неведомая цель.
Обычная двушка в спальном районе, идеальная для студентов. Полгода спокойной жизни, пока в доме не появился рыжий котенок Абрикос. А потом сестра влетела в комнату с криком, что кто-то вцепился ей в шею когтями, хотя котенок все это время был у меня на руках.
В привокзальном Минске, где из башен днями напролёт сыплются обезумевшие твари, электрик Жора наблюдает за адом с крыши. Стоит издать хоть звук — и орда ломаных уебищ снесёт всё на своём пути, но жрать хочется, а до макдака — через кишащий кошмар.
Москва. Дождь со снегом. Коммивояжер Саня, пытаясь обойти клиентов, безнадежно плутает по замкнутому кругу, снова и снова возвращаясь к одному и тому же пивному киоску у метро. Каждый его шаг, каждый поворот ведет обратно, и вскоре он понимает: этот проклятый пятачок не отпустит его просто так.
Тринадцатилетний Лёша Лыков играет в снежки во дворе, зажатом многоэтажками, когда из ночной тьмы выныривают Красные Машины. Из них выпрыгивают фигуры в противогазах и тулупах с остро заточенными топорами — и начинается охота. Лёша чудом спасается через окно, но наутро выясняется, что его друг Андрей Мазур исчез.
Во время тайфуна ветер разбил окно в квартире на восьмом этаже. На следующий день рабочий, пришедший его заменить, сорвался вниз и разбился насмерть. Спустя время, оставшись дома одна, героиня слышит звон стекла и находит на полу осколки у совершенно целого окна.
В почтовом ящике появляются странные послания: от детской записки о пропавших глазах до газеты с фотографией выпотрошенной крысы. Герой пытается сложить пазл из пяти бумажек, но каждая новая находка всё сильнее стирает грань между случайностью и зловещим замыслом.
В 2002 году на токийском вокзале среди брошенного багажа нашли странный сверток. Внутри, упакованная в пластик с отверстиями для дыхания, находилась девушка-подросток. Но самое жуткое — она была жива, хотя не могла ни говорить, ни видеть, ни двигаться.
В подземных тоннелях старой хрущовки время течет иначе: то, что кажется путнику парой часов, может растянуться на дни. Среди семи известных ходов есть один, ведущий к кирпичной стене, которая за ночь восстанавливается после взрыва — и это не шутка местных барыг.
В ясный солнечный день в центре города, в битком набитой маршрутке, школьник Ваня вдруг понимает, что никогда в жизни не был так напуган. Слишком спокойный контролер с неестественным голосом и странными часами на запястье — лишь первая странность, за которой следует безмолвная улыбка пассажиров и холодный синий блеск на руках у каждого из них.
В парке, залитом кровью, спецназовец лежит изломанной куклой. Цензор игр, чей взгляд выдаёт опасный огонёк, делает шаг назад, прячась за газетным ларьком от ревущего мегафона. Но что превратило рутинный выбор между двумя лучшими сотрудниками в кровавую облаву?
Раннее утро, пустая квартира. Неожиданный визит шумной троюродной родственницы с дочерью и молчаливым чумазым мужиком, который жмется у порога. Но хозяйка квартиры этажом ниже, потерявшая рассудок после пожара, ищет некоего Степку — и её крики начинают звучать слишком зловеще.
В полной тишине пустого подъезда вы чувствуете, что во тьме лестничной клетки кто-то есть. Их двое, и они хотят внутрь — за бронированную дверь, которую вы только что начали закрывать. Когда ключ поворачивается на первый оборот, за спиной раздаётся нечеловеческий рёв, и многотонная сталь начинает ходить ходуном.
В переполненном вагоне метро — взгляды, случайные касания, химия. Ты выходишь на пустынной станции, и вдруг слышишь за спиной стук её каблуков: она идёт за тобой, смущённо улыбаясь. Кажется, это судьба — пока ты не замечаешь, как странно пустынны улицы и как настойчиво она вертит в руках сумочку.
Скептик идёт по безлюдному двору в наушниках, уткнувшись взглядом в тротуар. Внезапно чья-то невидимая рука с силой дёргает его за локоть, разворачивая в сторону от стены дома.
Герой задыхается в городе, где люди напоминают копошащихся червей, а из мусоропровода доносится запах гнили. Он пытается убедить себя, что это лишь псевдогаллюцинации, но реальность всё настойчивее вторгается в его сны.
Осенней ночью в дверь настойчиво звонили, но в глазок никого не было. А на следующий день в пустом торговом центре я встретил девушку без кистей рук, которая курила и знала, где я живу.
В сиропном городке, где асфальт пузырится, как живой, хромой друг напоминает лирическому герою об Анечке-официантке. Эта женщина с глазами-фиалками и темно-золотой силой, вечно спешащая к сыну, таила странную оцепенелость, словно слышала чей-то невидимый зов.
Отец объясняет трёхлетнему сыну, что маленькие домики на крышах высоток — это «детки домов», которых позже снимают краном и увозят расти на пустырь. Мальчик верит в эту сказку, но вскоре с крыши их собственного дома начинают доноситься странные ночные звуки.
В предрассветном тумане Торшина фургон спецбригады замирает у моностроя с адресом «48». Приборы фиксируют аномальные продукты распада, а приказ свыше велит не регистрировать инцидент, а лишь наблюдать. Коптер поднимается к окнам, чтобы узнать, что скрывает тишина пустых квартир.
На крыше старой гостиницы в Коломне журналист с новой знакомой решают выпить шампанского и замечают странное поведение чаек, которые роятся у соседнего чердачного окна. Решив проверить, что там происходит, герой лезет в темноту и слышит хриплый голос, зовущий на помощь.
Обычный вечер на кухне прервал тихий стук в дверь. В глазке — четверо в черных лохмотьях, скрывающих лица и руки, а один из них шепчет: «Просим тебя умереть». Парень решает, что это глупая шутка друзей, но когда он набирает экстренный номер, с той стороны трубки раздается то же самое требование.
В промозглое осеннее утро Иван Иванович выходит из дома, оставив за спиной жену-чудовище, чей голос похож на хрюканье, а тело напоминает бочкообразную тушу. Но на остановке его замечает мальчик Петруша — и в случайном прохожем вдруг угадываются жуткие очертания существа из его кошмаров, а к фигуре в пальто тянутся невидимые нити. Кто этот человек на самом деле и почему его образ преследует ребенка в снах?
В Севастополе 90-х, глядя на закат, я чувствую зов друга, к которому нужно идти через тёмный парк. Каждую ночь путь становится короче, а желание увидеть его — сильнее, но я нахожу оправдания не идти. В последнем сне я сижу за его компьютером, слышу его голос на кухне и понимаю: это мой последний шанс.
Одинокий переезд в чужой город, работа на складе и бессонница — вот и вся жизнь. Но однажды ночью в ленте маркетплейса он залипает на странный «секретный бокс», а наутро замечает, что люди с чёрными коробками появляются повсюду.
Кто-то невидимый читает твои любимые книги, ходит за тобой по пятам в офисе и магазине, и даже был замечен на конференции в Париже. Но самое странное — этот преследователь появляется там, где тебя быть не может, и оставляет после себя травянистый запах в ванной.
Обычный поход за чесноком обернулся кошмаром наяву: продавщица подтвердила покупку, но в сумке оказались апельсины. А спустя месяц Женя узнаёт, что в городе орудует банда, отрубающая головы своим жертвам.
В коммунальной квартире в Петербурге поселилась приветливая девушка Наташа, беженка из Мариуполя. Через полтора месяца я застала её на кухне бледной и заплаканной — она твердила лишь одно: «Нашел, нашел...
Выезд к клиенту с больной ногой за 9000 в час — удачная сделка. Но когда я вернулась в свою хрущёвку, на месте салона оказалась лишь зелёная облупившаяся стена. Ключ от домофона подходит, соседи клянутся, что квартиры здесь никогда не было, а телефоны коллег молчат.
Возвращаясь с работы в ярко-жёлтой рубашке, я по привычке взглянул на своё окно на девятом этаже. В нём стоял я сам и смотрел прямо на меня. Войдя в квартиру, я никого не нашёл, но осознание случившегося пришло позже.
Мистер А. Келли, рыжий киллер с безупречным париком, закрепился на чердаке с винтовкой и термосом кофе. Внизу, на залитой солнцем улице, расхаживал самоуверенный клиент, заказавший себе «неприятность класса А». Но когда палец уже дрогнул на спусковом крючке, что-то пошло не так — и теперь Келли несется по бульвару, где даже священные оракулы начинают сходить с ума.
Ночной грузчик замечает странную старуху в синем пальто, которая сидит на скамейке у подъезда глубоко за полночь. Проснувшись в три часа ночи в пустой квартире, он выходит на улицу и слышит тот же скрипучий голос, задающий тот же вопрос.
В мегаполисе, где ночные фонари отбрасывают слишком длинные тени, студентка-медик Ирина замечает странное объявление о пропаже дедушки. Но это не просто потерявшийся старик — вглядевшись в его лицо, она чувствует, как по улице проносится ветер обреченности, а сама бумага пахнет не типографской краской, а чем-то древним и голодным.
Ночной пейзаж за окном таил сюрприз: на балконе соседнего дома висело нечто, чьи очертания не вязались ни с одеждой, ни с бельём. А наутро туманный двор опустел настолько, что даже пепельницы у магазина оказались девственно чисты, а единственный прохожий на остановке двигался так, будто его конечности жили своей жизнью.
Заброшенный кирпичный завод на краю города внезапно обнесли новым забором, и Андрей, привыкший считать это место своим, решает проверить, не появился ли лаз. Но едва он касается гладкого профнастила, с территории доносится оглушительный женский крик, а тропинка за спиной начинает зарастать на глазах.
Тёплой осенней ночью пустынный проспект кажется райским местом, пока на горизонте не появляется одинокий силуэт. Он движется слишком быстро для обычного шага, но при этом не бежит, а стоит вам перейти на другую сторону — он мгновенно оказывается там же.
Московский клерк задержался на работе до одиннадцати вечера и по пути домой подвозит «жрицу любви» с ночной остановки. Но её шестиугольные зрачки и странная фраза «Отдай мне свою кожу» заставляют его в ужасе вжаться в кресло. Теперь он мчится по пустынным улицам, а в зеркале заднего вида видит, как она ковыляет за машиной в свете фонарей.
Лёня Соболев просыпается оттого, что над его кроватью стоит смутная фигура и велит идти. Сопротивляться бесполезно — фигура ведёт его по тошнотворным улицам военного города к обитой дермантином двери с табличкой «Во... комат...».
В подъезде разгорелся скандал: соседка вышвыривает плачущую беременную девушку, обвиняя её в неведомой беде. Сережа и Надя, сжалившись, приглашают незнакомку в свою квартиру, но их доброта может обернуться роковой ошибкой. Ведь за спиной гостьи, в её старомодных бусах и нервных пальцах, таится нечто, что уже привело в ярость её собственных родственников.
