Днём он мирно разлагается в трёх метрах под землёй, но с первым серым туманом выбирается наружу. Город встречает его светом окон, а он ловит такси, чтобы добраться до тёмной студии звукозаписи. Что заставляет мертвеца каждую ночь вставать к микрофону?
Выходной день, тихий тамбур и внезапный запах гнили. Из-за двери соседней квартиры, где годами не стихает громкий телевизор, на героя в упор смотрит старуха, которую он видел лишь несколько раз за семь лет. Молчаливая встреча длится секунду, но липкое ощущение чужого взгляда не отпускает, даже когда он возвращается в свою квартиру.
Сонным утром, когда отключили свет и воду, ты на ощупь собираешься на работу. Старый пиджак, висящий на вешалке, кажется единственным привычным предметом в этом хаосе. Но когда ты просовываешь руки в рукава, по шее пробегает неприятный зуд, а в воздухе чувствуется чей-то незримый взгляд.
Влюблённый мужчина соглашается проводить свою девушку в самый опасный район города, где на них нападают банды одну за другой. Но когда он заходит в квартиру её больной тёти, он находит там нечто, что заставляет его солгать любимой.
В старой панельной многоэтажке, на восьмом этаже, школьница Люся находит плачущую девушку в белом сарафане. Незнакомка жалуется, что её перестали замечать абсолютно все — даже родная мать и любимый человек. Люся приглашает новую знакомую домой, но та рассказывает странную историю о походе в заброшенную больницу, после которого мир будто бы стёр её из реальности.
Обычный летний вечер на балконе с чашкой чая обернулся кошмаром, когда линия электропередач за окном начала необъяснимо приближаться. Стоит только моргнуть — и металлический гигант оказывается на шаг ближе, а мир вокруг погружается во тьму и гробовую тишину.
Зимними сумерками школьники заметили на пустынной улице тощего голого мужчину. Он исчез так же внезапно, как появился, но вскоре один из друзей столкнулся с ним лицом к лицу за углом магазина.
В разгар рабочего дня в офисном квартале подруга отвлекла героиню, показывая на промышленных альпинистов за окном. Но взгляд привлекли не рабочие, а дорогие кресла в переговорной напротив — их изголовья начали странно меняться, проступая жуткими очертаниями.
Две подруги встретили у серой стены нищую девушку, которая пообещала отплатить за помощь. Одна дала ей последние карманные деньги, другая прошла мимо с презрением.
Пустынная утренняя улица, развязанный шнурок и чужое покашливание за спиной. Ты оборачиваешься — никого, но звук повторяется снова, ближе и настойчивее. Кто-то невидимый преследует тебя до самого порога, и за захлопнутой дверью подъезда слышно, как он кашляет уже по ту сторону.
В трамвае странной конструкции герой уступает место сухонькому старичку, и тот с неожиданной злобой желает ему «до самой конечной». В вагоне нет привычных остановок, зато есть стоп-кран, а пассажиры ведут себя так, будто едут в поезде, а не в городском транспорте.
В мире, где серая масса не замечает ничего вокруг, творческие люди знают: среди прохожих прячутся «свои». Они могут заговорить первыми, но их речь нелогична, а образ не сочетается с действиями — и лучше не смотреть на них слишком долго.
В метро я заметил парня, скорчил ему рожу — и на миг его кожа потемнела, а зрачки исчезли. С тех пор меня преследует чувство чужого взгляда, а по ночам за окном стоит нечто, слишком большое для человека.
В январскую ночь бездомный Геннадий прячется от мороза в подъезде панельной многоэтажки, но голод заставляет его полезть в мусоропровод в поисках еды. Потеряв равновесие, он проваливается в узкую трубу и застревает в полной темноте между этажами. Теперь он заперт в вонючей скользкой ловушке, где каждый час приближает его к гибели от холода или удушья.
В самолете, на высоте десять тысяч метров, примерный семьянин Валерий внезапно срывается и устраивает дикий дебош. А через год, когда жизнь уже вошла в колею, на улице его находит та самая цыганка с мертвыми глазами, которая смотрит так, будто уже знает всё наперед.
В лифте с незнакомцем в костюме — и вдруг в зеркале видишь на нём галстук, которого на самом деле нет. Странная деталь, от которой мороз по коже, но это только начало. Вскоре этот галстук начинает мерещиться повсюду: на лекциях, в автобусе, даже у диктора по телевизору.
Холодный октябрьский вечер. Герой стоит у входа в «Пятерочку», пока жена и дочь зашли за покупками. Подняв глаза, он видит, что магазин исчез — на его месте лишь густая трава и кустарники.
В темном переулке, где гниют чужие тайны, герой встречает незваного собеседника, который знает о нем всё — включая то, чего сам герой не помнит. Закатное солнце плавится над городом, но настоящая пустота разрастается внутри, и голос из ниоткуда не дает забыть: этот кошмар уже повторялся.
Проснувшись, я почувствовал, что город замер. Люди двигались как тени, а на центральной площади стояли огромные черные машины с металлическими клешнями, появившиеся из ниоткуда. Вскоре я заметил, что те, кто задавал вопросы, бесследно исчезали.
Новая квартира в Москве казалась идеальной, пока я не переставила слоников в серванте — и тут же по коже пробежал ледяной холод. Ночью меня душили кошмары, а под утро под ковриком обнаружилось странное пятно, которое никак не отмывалось.
В незнакомом городе билборды пестрят доменом .hg, а ближайшее здание оказывается магазином одежды. Пробуждение от укола в шею — лишь начало, ведь наутро гугл показывает, что этот магазин существует в вымышленной стране Хейгард.
Под мостом между Девяткой и Заводской всегда воняет тухлыми потрохами. В ту пятницу мне пришлось вести туда друга, только что вернувшегося с зоны, чтобы сократить путь. В темноте мы заметили девушку в розовом топике, сидящую босиком на бетонной плите в лютый февраль.
Соседка-бабка в общаге донимала претензиями к уборке, пока однажды мат в её адрес не вызвал дикую истерику с криком и ударом в стену. А наутро героя настигла череда жутких случайностей, а из-под двери её комнаты пополз запах, от которого шарахается даже кот.
Вампир в дорогом фраке приходит первым и кажется образцом благородства. Но если без причины накатывает тошнота и страх — возможно, рядом с вами не просто человек. Присмотритесь: за маской примерности может скрываться оскал.
Поздний вечер пятницы. Энджел выходит на обычную прогулку, но на пустынной улице его настигает силуэт во фраке и цилиндре — с тростью, бледно-оранжевыми трехпалыми руками и жуткой маской с неестественной улыбкой. Незнакомец беззвучно смеется, мгновенно оказывается рядом и приставляет к лицу парня лезвие, скрытое в трости.
В уютном осеннем Пушкине Николай Петрович, грузный мужчина с палкой и хозяйственной сумкой, с трудом поднимается по лестнице, где на стекле нацарапано его имя. Дома его настигает приступ невыносимой боли, но он знает: это лишь прелюдия к чему-то, что уже подбирается с самого края восприятия.
Ночная остановка, сырой асфальт и очередь сонных людей. Часы показывают без пяти три, когда я занимаю место за горбатой старухой с лицом Бабы-яги — и она внезапно пропускает меня вперёд. Теперь она стоит у меня за спиной, шуршит и шлёпает, а когда я всё же оглядываюсь, её голова вывернута на сто восемьдесят градусов в другую сторону.
Ночной дозор с балкона — моё тайное развлечение. В бинокль я вижу чужие жизни: ссоры, танцы, уютные вечера. Но сегодня в окне пожилой пары, что всегда мирно пили чай, появилась незнакомая девушка с блестящим предметом в руках.
Андрей приходит в себя за праздничным столом, уверенный, что весь кошмар на улице ему лишь приснился. Но глянув в окно, он видит, как парень швыряет девушку в темноту подъезда, а затем слизывает кровь с крыльца. Обернувшись к друзьям, Андрей замечает, что они пьют из бокалов темно-багровую жидкость, а их лица превратились в застывшие маски с пустыми глазами.
В Нижнем Тагиле девяностых у успешного парня Алексея была идеальная жизнь: деньги, квартира, друзья. Но однажды ночью его разбудил странный звук из прихожей, похожий на сытую отрыжку. С этого момента безоблачное существование начинает давать трещину.
В питерской промозглой темноте Алину спасает от уличных гопников статный незнакомец, словно сошедший со страниц женского романа. Но идеальный рыцарь слишком долго избегает приглашать её к себе домой, а когда наконец соглашается, накануне свидания раздаётся странный ночной звонок.
В темном переулке Ханако встречает сгорбленную старуху, которая просит помочь донести корзину цветов. Но вместо бутонов в корзине оказываются человеческие пальцы и глаза, а старуха встает на четвереньки, готовясь к прыжку.
В душном июне 2014 года в сталинской коммуналке на первом этаже появляется бездомный котенок Масяня. С его приходом в разваливающейся семье начинаются странные перемены к лучшему, но спустя почти год кошка бесследно исчезает прямо со двора.
Ночная окраина, пустая улица, мужик возвращается после пьянки. С крыши ему на голову падает кирпич, а в ответ на крик из пустоты доносится: «Никто».
Во дворе многоэтажки таксист Алексей хвастается соседу необычной находкой: цыганка расплатилась с ним не деньгами, а старой булавкой, якобы приносящей удачу. С тех пор водитель замечает, что клиенты стали необычайно щедры, но стоит ли радоваться такому везению?
В лабиринте одинаковых домов Миша научился не путать подъезды, но от цепких взглядов местных бабок не спрятаться. В этот вечер скамейки пусты, зато у лифта его нагоняет сгорбленная старуха с сумкой, от которой разит гнилью — и дверь захлопывается, оставляя их наедине в кабине.
Поздней ночью в пустынных дворах на окраине города героиня замечает странный силуэт, который не приближается, сколько бы она ни шла. Внезапно пространство заполняет низкий гул, а фигура с неестественно вытянутым лицом и черными провалами вместо глаз начинает стремительно надвигаться на неё.
В парадной питерской хрущёвки чиновник пытается уговорить последнюю жилицу подписать документы на расселение. Но старуха, похожая на мумию, внезапно начинает падать с лестницы, а из темноты подъезда доносится многоголосое «Не-е-ет», которое звучит отовсюду — и даже внутри самого визитёра.
Заброшенная стройка в городе — место, где всегда случается что-то нехорошее. Найденный там милый блокнотик с улыбающимся человечком оказался исписан жуткими предсказаниями, а его обложка на глазах изменилась, исказив улыбку в злобный оскал.
В парке знакомый Дима признался, что в его пустой квартире поселилось нечто невидимое: кто-то пристально следит за ним, пугает кота до полного исчезновения, а по ночам оставляет глубокие борозды на холодильнике. Сегодня — его последняя ночь перед переездом, и он отчаянно боится оставаться один на один с тем, что уже стоит у него за спиной.
Две школьницы решают срезать путь через тёмную улицу Несбывшихся надежд, где не горят фонари. Внезапно к их ногам подкатывается бутылка, а сзади раздаются шаги.
Поздним вечером на балконе тайской квартиры вы спасаете крошечного котёнка, упавшего в кусты. Но когда выходите покурить на рассвете, замечаете, что та же самая чёрная кошка целенаправленно подкидывает котят именно под ваш балкон. Вы решаете помочь семейству, но вскоре понимаете, что ваше гостеприимство привлекло нечто гораздо более опасное, чем бездомные котята.
В Москве отец, ненавидящий чёрный цвет, дарит голубоглазой дочери чёрную кошку, несмотря на запрет встреченной по пути гадалки. Странный сон и исчезновение девочки заставляют его войти в её комнату, где он находит лишь кошку.
В каждом спальном районе есть бабка, что прикармливает бродячих кошек. Эта, в ядовито-зеленом пальто, особенно трепетно носила лакомства для черно-белой сиамки, часами выкрикивая свой гнусавый призыв. Но однажды старуха перестала выходить из подъезда, и вскоре в квартире нашли лишь её мумифицированное тело, сжимающее алюминиевую миску.
В городке девяностых Марина возвращается домой на последнем троллейбусе. За ней увязывается незнакомец, и, срезая путь через гаражи, она оказывается прижатой ножом к стене. Грабитель с гниющей раной на пальце решает, что ему терять нечего, и готовится избавиться от свидетельницы.
Житель последнего этажа слышит по ночам шаги в пустом техническом помещении над своей квартирой. Решив прогнать незваных гостей, он поднимается туда с молотком — и не находит ни души. Но стоит ему выключить фонарь и притаиться в темноте, как невидимые шаги начинают приближаться к нему сами.
Женщине снится странная старуха, которая навязчиво повторяет загадочную фразу. На следующий день муж находит идеальную квартиру в центре, которую показывает подозрительный частный посредник.
В Ульяновске, в спальном районе, бесследно исчезают люди. Первым пропадает одинокий мужчина, оставив открытым балкон и нетронутый ужин. Вскоре исчезают еще двое, и в городе вводится комендантский час.
Заснеженная улица, девятиэтажка с балконом, окна которого затянуты непроницаемой чернотой. Риелтор Антон заходит в квартиру к пожилой хозяйке, но та ставит странное условие для продажи, связанное с этим мрачным балконом.
В детстве бабушка пугала меня историями, которые я считала выдумками. Но однажды она рассказала про мальчика, который любил бить лампочки в подъездах, и после этого я боялась даже случайно разбить стекло.
