Мужчина приходит в себя посреди бескрайней чёрной топи под вечным дождём. Он совершенно один, если не считать гигантской горы на горизонте, к которой он направляется уже сотни лет. Но в этом мире, где сама земля засасывает предметы, однажды кто-то или что-то крадёт его единственную находку.
Возвращаясь с работы в предвкушении уютного вечера с семьёй, Михаил заметил, что в его частном доме вместо привычного света мерцают странные искры. Открыв дверь, он застыл: квартира, где его жена всегда поддерживала идеальный порядок, превратилась в настоящий хаос.
В глухом посёлке среди болот, где по ночам горят зелёные огни, десятилетний мальчик остаётся с дедом после гибели родителей. Однажды в их дом стучится беглый зек, а на следующее лето болота начинают светиться особенно ярко — и мальчик замечает в переулке нечто, чего там быть не должно.
Ныряльщик с аквалангом спускается на дно, но на глубине шести метров его накрывает то самое чувство — безотчётный сигнал, который никогда не подводил. Он уже знает: сейчас что-то случится, и это что-то скрывается за каменной глыбой.
В старой стратегии, где ИИ всегда воевал сам с собой, враги внезапно перестали стрелять друг в друга. Все три армии одновременно развернулись и единой стеной пошли на мою базу.
В Омске мой друг снял квартиру по подозрительно низкой цене. Сначала в ванной и на кухне начали перегорать лампочки, а затем появилось ощущение чужого присутствия. Теперь он просыпается по ночам от тихих шагов, но в комнате никого нет.
В подъезде старой пятиэтажки брат рассказывает младшему страшилку про монстра из мусоропровода, который утаскивает детей в подвал. Но когда крышка люка начинает сама собой подниматься и опускаться, становится понятно: это не просто детские сказки.
В новой квартире, где до этого сошла с ума и умерла пожилая пара, молодая женщина каждую ночь слышит шаги, приближающиеся к её кровати. Кто-то невидимый стоит над ней в темноте, и однажды тишину нарушает грохот на кухне.
В пруду под водой живет веселый парень Григорий, который всей душой полюбил советскую власть и комсомольские собрания. Но есть у него одна заноза — родной брат-кулак Мефодий, который отказывается делиться добром и гонит хороших людей с наганами. И пока Григорий из-под воды наблюдает за новой жизнью, он находит способ досаждать ненавистному родственнику.
Старый скрипучий мост, который обходят даже деревенские коты, — единственная дорога к дому бабушки. Мальчик ходит по нему дважды в день, но однажды на середине пути слышит незнакомый звук, которого здесь быть не должно.
Подросток остается один дома в воскресный вечер, корпя над ненавистной геометрией. Монотонный хруст карандаша в металлической точилке вдруг сменяется навязчивой, сладкой мыслью: а что, если заточить не дерево, а собственный палец?
Заядлый любитель страшных историй решает выполнить сложную инструкцию из сети. Цель — попасть в «ничто», ошибку реальности, но для этого нужно найти таинственный автобус, отовариться в магазине на строгую сумму и поймать такси с особенным номером. Когда все пункты пройдены, на пустом перроне его действительно ждет поезд.
Девятилетний мальчик в наказание за розыгрыш заталкивает двоюродного брата в лифт. Когда он выпускает его, тот выходит оттуда совершенно другим человеком — с пустыми глазами и без единой эмоции. И молча уходит вверх по лестнице, хотя живёт на первом этаже.
В старом колониальном доме на краю лесопарка поселился человек, уставший от городской суеты. Он уже привык к скрипу половиц и затхлому запаху из подвала, но однажды ночью понял: настоящий ужас исходит не из дома, а из леса, который он так любил исследовать.
Вернувшись в родной город на каникулы, Егор вышел на балкон послушать концерт друга и заметил на стене соседнего дома нечто — бледное, длинноногое, ползущее по вертикали и заглядывающее в окна. Когда тварь обернулась и улыбнулась ему в ответ, парень очнулся под столом, не помня, как спрятался, а вскоре домофон ожил писклявым голосом, явно принадлежавшим не человеку.
В подсобке старого завода, где не живут даже бездомные собаки, бывалый слесарь Михалыч наливает новичку водку и вместо тоста задаёт странный вопрос о вере в чертовщину. А потом вспоминает, как однажды в неработающей части цеха раздался глухой удар, после которого мужики побледнели и потащили тяжёлые листы железа — якобы чинить стену.
В заснеженном дворе частного дома, где две девушки остались одни на ночь, ритмичный шелест клеенки за окном внезапно сменился темным силуэтом, дергающим её край. Кто-то стоит снаружи, и он явно не хочет, чтобы его не заметили.
В квартире рецидивиста нашли его собственное предсмертное письмо, написанное дрожащей рукой. В нём он рассказывает, как пять лет назад запер в кладовке настоящего вампира. С тех пор он пытался выжить, но теперь, судя по всему, тварь выбралась.
В детской компании завелась странная традиция: каждый, кто получал травму, исчезал из жизни навсегда. Сначала Вовка напоролся на невидимый корень, а потом Женька трижды порезался об один и тот же сук, который каждый раз оказывался в другом месте.
В 1977 году молодого американского писателя-фантаста тайно приглашают в Москву с необычной миссией. В Кремле, в спартанском «красном уголке», он становится свидетелем ночных ритуалов, которые практикует всё Политбюро во главе с Брежневым. Странные танцующие движения, гальванические аппараты в углу и пугающая одержимость лидеров намекают на то, что за закрытыми дверями вершится нечто гораздо более жуткое, чем просто партийное собрание.
В XVI веке из ниоткуда в книжные лавки Европы попадает таинственный трактат, подписанный именем Зигмунда Аккера. Автор, называющий себя Скульптором реальности, утверждает, что наш мир — лишь искривлённая плоскость, а в местах её перегибов скрываются проходы в иные пространства. Но те, кто стерегут эти границы, далеко не всегда рады незваным гостям.
Василий засиделся в гостях у одноклассника, а теперь стоит на пустынной остановке поздним вечером. Трамвай всё не идёт, а вокруг — лишь тёмные тучи и закрытые киоски. Наконец подкатывает вагон с номером 13, и мальчик заходит внутрь, не заметив ничего странного.
Студент снимает дешёвую квартиру в новом городе и вскоре замечает странность: каждую ночь он просыпается ровно в 3:35, не помня снов. Установив камеру, чтобы проверить, не ходит ли он во сне, он не находит ничего подозрительного на записи — пока однажды его мать, заставшая прямую трансляцию, не видит на ней нечто, от чего её бьёт дрожь.
Ночная смена в операционной. Молодой донор с мертвым мозгом, но живым сердцем. Ассистент хирурга замечает странную реакцию тела, которую невозможно объяснить, если пациент действительно мертв.
В детстве он наткнулся на компьютере на странный фильм и, оставшись с отцом ночью, увидел на экране то, чего там быть не могло. Спустя годы, в новой квартире, из-за стены начали доноситься монотонные звуки, которых никто, кроме него, не слышит.
В декабре 2010 года на 2-ch.ru появились треды с заголовком «для потерянных детей» и странным сообщением про камни. Внутри сами собой плодились посты с растущими числами, а к первому треду прилагалась картинка кота с изолентой вместо бровей, внутри которой прятался загадочный архив «вдох.rar».
Обычный парень, решивший по пьяни пошутить с древним ритуалом из интернета, и забывший об этом на следующий день. Но спустя weeks случайная встреча с незнакомцами на остановке и странное пробуждение в метро намекают: его сделка могла сработать, и теперь он видит то, чего видеть не должен.
В заброшенном сарае за поселком двое друзей нашли не лодку, а странную операционную с хирургическим светильником и кушеткой в пятнах крови. На стене висели наручники, а на подносе блестели скальпели — кто-то явно готовился к чему-то далеко не безобидному.
Ночная вылазка к заброшенной башне обернулась кошмаром: после падения и разрушения лестницы радиометр Макса, который всегда врал, вдруг зашкалило. А затем он увидел в башне то, от чего мы бежим до сих пор, не зная, где мы и что нас ждёт в темноте.
В детстве на станции метро «Красные ворота» я заметил странный третий эскалатор — одинарный туннель, уходящий в бесконечную глубину. Спустя годы я снова увидел его, и мой друг Макс, полный азарта, бросился вниз, чтобы исчезнуть из виду.
Парк, где всегда шумно и людно, вдруг замирает в мёртвой тишине у стен заброшенной часовни, которой здесь никогда не было. Герой заходит внутрь, чтобы выкрикнуть свою боль небесам, но тишина в ответ оказывается слишком глубокой. Кажется, его услышал кто-то совсем другой.
Каменный потолок, усыпанный кристаллами, похожими на звезды, — и сотни глаз, следящих за тобой в темноте. Пробуждение не приносит облегчения: проклятье превращает тело в нечто чужеродное, а единственный спутник — некромаг, чьи эксперименты с мертвечиной стали привычным кошмаром. Когда древняя тварь пробуждается в затопленных штольнях, бегство от неё оказывается лишь началом настоящего ужаса.
В глухом селе на берегу Оби стоит ветхий дом с запутанной планировкой, где из каждой комнаты можно ходить кругами. Оставшись на ночь с младшим братом, герой слышит, как на крыльце кто-то отряхивает снег — но шаги звучат аритмично, словно у гостя больше двух конечностей. А когда незваный визитер беззвучно проникает внутрь, начинается самое странное.
Японская школьница Наоми возвращается домой, с ужасом вглядываясь в каждую трещину на асфальте после урока географии. Одна из них, на стене её собственного дома, уходит вверх, рассекая квартиру пополам.
Заброшенный завод в пригороде, куда трое друзей-искателей приключений отправились в пятничный вечер, таил в себе нечто большее, чем просто ржавые станки. Александр, влюблённый в Алису, согласился на эту вылазку против своей воли, заглушая тревогу сигаретой. Но странная закрытая заправка по пути и внезапное исчезновение Антона стали лишь первыми звоночками перед тем, как тишина завода превратилась в ловушку.
В маргинальном городке бомж по кличке Тринадцатый — безобидный парень с задержкой развития — найден мёртвым в камышах озера Колодное. Место гибели находится в десяти метрах от людного пляжа, где до позднего вечера купаются и рыбачат, но никто ничего не видел.
Студент снимает квартиру у странной старухи, несмотря на слухи, что предыдущие жильцы бесследно исчезли. На третий день он чувствует, как во время купания неведомая сила начинает тянуть его на дно ванны.
В трёх одинаковых дворах, где пятиэтажки утопают в зелени, а детские сады превратились в жильё и общежития, я знаю каждый куст. Но однажды ночью по пути домой меня накрывает липкий ужас — иррациональный, всепоглощающий страх, который велит не возвращаться в собственную квартиру. Я срываюсь и бегу прочь, а наутро выясняется, что именно в этот час моей матери приснился вещий кошмар о приоткрытой двери в мою пустую комнату.
Новая квартира казалась идеальной, пока на вторую ночь герой не проснулся от странного шевеления в темноте. Вернувшись с кухни, он заметил, как чья-то фигура бесшумно скользнула от стены к стене, с каждым разом приближаясь всё ближе.
Мать и сын годами соблюдают жуткий ритуал: когда из окон начинает литься алый свет, они наглухо зашторивают их и стараются не смотреть в зеркала. Но однажды мальчик замечает, что из-под коробки за ним наблюдает старческая рука с тонкими пальцами.
В 2003 году, оставшись без денег, я сняла дешёвую квартиру напротив заброшенного трёхэтажного дома. Внутри, среди пентаграмм и огарков свечей, мы нашли 30 одинаковых веников — один я забрала себе. В ту же ночь мой огромный пёс начал рычать на пустоту, жалюзи захлопали сами собой, а в голове зазвучал чужой голос.
В запертой квартире спального района мужчина с бутылкой в руке сталкивается с незваным гостем. У парня со странными размытыми зрачками свои правила: любое его слово становится реальностью, и он предлагает сыграть в игру, где цена проигрыша — смерть.
В детстве мы вызвали Пиковую даму на лестничной клетке, и ритуал прервал крик сестры, увидевшей, как из темноты лестницы поднимается сгорбленная фигура в черном — с пустотой под платком. А спустя годы в соседней квартире умершего безногого и безрукого деда по ночам стали слышны звуки: кто-то полз по полу, открывал задвижку балкона и замирал в тишине.
В пещере, уходящей в непроглядный мрак, диггеры в гидрокостюмах из автокамер случайно вызвали бородатого стража, способного исполнять желания. Но вместо сокровищ они попросили у него берестяные подгузники и резиновые сапоги, после чего страж бесследно исчез. Теперь, промокшие до нитки, они бредут дальше, не зная, была ли их встреча благословением или проклятием.
Осенний лес манит тишиной и покоем, но охотник, решивший выследить раненого кабанчика, слишком поздно понимает, что сам стал добычей. Сломанный навигатор и перебитая нога — лишь начало, ведь из чащи за ним наблюдает нечто, не спешащее помогать.
Студент поселился в холодной квартире, где хозяева исчезли, а батареи не работали. С первыми морозами он заметил странность: стоило лечь в кровать — из коридора доносилось шарканье, но стоило сесть за учёбу — в доме воцарялась тишина.
Листая страницу умершего друга, я наткнулся на старый тест «Узнай свою дату смерти». Результаты, отправленные в чат класса десять лет назад, пугающе совпали с реальными датами смерти нескольких одноклассников. Мой собственный прогноз ещё не сбылся, но предсказание для моей беременной жены звучит как приговор.
Ночная прогулка по тихой американской улочке оборачивается кошмаром: на фонарных столбах вдоль дороги висят люди. Один из них — старик с пустым взглядом — не сводит с вас глаз, а затем его губы растягиваются в жуткую улыбку.
Женщина приезжает в указанный в объявлении дом, чтобы осмотреть квартиру, но на месте обнаруживает, что тринадцатой квартиры не существует, а местная жительница уверяет, что никто ничего не продаёт. Спустившись на первый этаж, героиня находит стену там, где только что был выход, а вернувшись на второй, понимает, что исчезла и вторая лестница. Теперь она бежит по бесконечному пустому коридору, где гаснет свет и пропадают двери, а стены, кажется, начинают смыкаться.
В ночных сменах продуктового магазина есть негласное правило: никогда не произноси вслух «Тринадцатый покупатель», если зал пуст. Говорят, после этих слов из ниоткуда появляется тихая девушка в чёрной рубашке со странным свёртком в руках.
