Путник, сбежавший из выжженной пустыни, находит спасение в зелёном оазисе, но лес встречает его не прохладой, а чавкающим болотом, где даже ядовитая змея рассыпается в прах от прикосновения к его коже. Чем глубже он увязает в трясине, тем яснее понимает: это место не отпускает просто так, а его собственное тело хранит тайну, которая страшнее любой болотной топи.
В глухом лесу, где небо скрыто еловыми лапами, мужчина приходит в себя и обнаруживает, что его тело движется само по себе, не подчиняясь сознанию. Когда он встречает на поляне женщину, собирающую ягоды, его голос произносит чужие слова, а ноги срываются за ней в погоню — и он понимает, что стал лишь зрителем в собственном кошмаре.
Рут сорвала на Сириусе запретный куст с глазастыми цветами-зонтиками и принесла его в дом. Ночью растение ожило и вцепилось в её плечо, пуская корни под кожу. Местный хозяин знает, как обращаться с этим существом, но его взгляд внезапно становится пугающе чужим.
Я стал чем-то большим, чем человек — моё сознание объединило десятки тел в единый разум. Но теперь я чувствую, как моя новая сущность разрушается, и каждое утро мне всё труднее удерживать себя в целости.
Старый жесткий диск из захламленного компьютера хранил обычный хлам, пока в конце списка файлов не нашелся странный текст. Его автор описывал, как перед сном заметил в сливе ванной необъяснимую грязь, которой не было еще час назад. А затем из отверстия потянулись тонкие белые нити, впиваясь в кожу и начиная затягивать его внутрь.
Весенним вечером 19-летний парень перечитывал Джека Лондона, когда вдруг почувствовал странное подергивание в ноге. Через несколько минут под одеялом начал расти бугор, который медленно пополз вверх по коже.
Проснувшись утром, я вышел на балкон и обнаружил на подоконнике копошащуюся кучу белых трупных червей. Ни мертвого голубя, ни иного источника заразы снаружи не нашлось, а соседка сверху упорно не открывала дверь. С каждым днем червей становилось больше, а из вентиляции начал просачиваться сладковатый запах гниющего мяса.
После укуса бездомной собаки в лесу у дачи герой не может найти вакцину — её нет ни в одной больнице. Рука всё ещё ноет, горло начинает першить, а привычный мир постепенно наполняется звуками, от которых хочется спрятаться.
В парке после заката двое пикаперов отрабатывают техники знакомств. Один из них уводит в темноту пышную женщину в белом платье — и бесследно исчезает. Через три дня он возвращается, но его походка изменилась, а под курткой угадывается неестественно раздувшийся живот.
Дворник Митрич и его коллеги спускаются в подвал старого дома, где находят на стене странный слизкий кокон с человеческой головой внутри. По кокону снуют пауки, а из глазницы трупа выбирается огромный мохнатый паучище.
Ночные прогулки по пустынным улицам — его единственная радость. Но однажды тишину разрывает резкий шорох за спиной, и он успевает лишь обернуться, выставив руки. Теперь у него из шеи растет небольшой куст с зеленой головой, и он пишет карандашом на ощупь, а я приношу ему пенсию и сырое мясо.
В бесконечной тьме после смерти разум героя не гаснет, а обретает пугающую ясность. Очнувшись в незнакомом месте с обугленными нитями вместо вен, он встречает седого юношу в тоге, который вскрывает ему вены, чтобы влить в него чужую кровь.
Герой с детства умел видеть чужими глазами и слышать чужими ушами, но с возрастом забыл о своём даре. Всё изменилось в миг, когда он упал под поезд и увидел собственное изувеченное тело… но кровь на рельсах оказалась зелёной, а одежда — чужой.
Однажды ночью я перестал дышать автоматически. Теперь каждый вдох и выдох — это сознательное решение, и если я отвлекусь хоть на секунду, то просто задохнусь. Врачи говорят, что я здоров, но моё тело забыло, как жить.
В промерзшем городе, где даже рассвет кажется болезненным, дизайнер Максим просыпается с чудовищной, нездоровой эрекцией, которая не проходит вторые сутки. Он уверен: проклятие пришло из «Сада земных наслаждений» Босха — после того, как он соединил точки на репродукции розовым маркером, его собственное тело начало меняться, подчиняясь странной, пульсирующей логике картины.
Из Темных Миров, из пены Всеобщей Реки, на мраморную набережную вышел нагой и тощий Зертотль. Он рвался обратно, в блаженное лоно, но молчаливые Отделенные уже накинули на него механическую сбрую, впившуюся в тело тысячью гвоздей. Впереди его ждали Палаты Преображения и громоздкая черная машина, которую четверо служителей подтаскивали к операционному столу.
В бездонной зловонной Тьме, на плотоядной грязи, истлевает Творец, пожираемый заживо собственными шипастыми детьми. Его отравленная кровь рождает свирепую жизнь, что тут же пожирает саму себя, а душа, свернувшись огненным клубком, пытается спастись от голодных пастей. Но когда последний свет гаснет, из праха павшего рождается нечто новое, и мир замирает в ожидании, кто же выживет в этой вечной бойне.
В восемь лет мальчик впервые видит, как его руки покрываются шерстью. С тех пор реальность начинает трещать по швам: из ран течет вода, в шкафу заводится невидимое существо, а у родителей вместо ног — копыта.
Встреча с первой школьной любовью спустя годы обернулась странным разговором на лавочке. Катя гладила живот и говорила о конце света, а потом поцеловала меня так, что я начал растворяться в блаженстве. Очнулся я в её платье и с её животом — или это был просто страшный сон?
Жадный юноша Максим, подбиравший копейки с пола, встретил в ночном лифте дьявола с металлическими глазами и копытами. Тот предложил сделку: горы денег в обмен на лоскут кожи размером с копейку за каждый прожитый день. Максим согласился, не подозревая, как скоро начнет меняться его собственное тело.
На Чёрном море девочка нашла ракушку, покрытую странными водорослями-полипами, и порезалась. Спустя полгода с ней начали происходить пугающие изменения. Теперь никто не рискует купаться у того берега.
Преподаватель математики Константин Петрович слышит за дверью своего кабинета задорный смех коллег. Оказывается, аспирант зачитал вслух отрывок из странного фанфика, найденного на рабочем компьютере. Петрович слушает пародию на любовные сцены и боди-хоррор, чувствуя, как его прошибает холодный пот.
Тьма пришла со звёзд, но пришельцы оказались не величественными богами, а дряблыми синеватыми тварями, вызывающими лишь омерзение. Однако уже через сутки их вид стал внушать не отвращение, а животный ужас.
Андрей, скрывающий свою истинную природу за маской примерного семьянина, находит отдушину на анонимном форуме. Очередная встреча с партнером по переписке заходит слишком далеко, когда рука Андрея исчезает внутри его тела.
После смерти соседки она стала являться ко мне по ночам и умолять помочь перейти через ручей. Однажды, будучи пьяным, я согласился — и проснулся в чужой квартире, где мое лицо лежало отдельно от кровавого месива на полу.
В этой квартире даже икона подмигивает множеством глаз, а холодец в кастрюле начинает всматриваться в тебя в ответ. Герой просыпается на кухне, чтобы начать день с завтрака, который отказывается оставаться в желудке, и прогулки мимо мёртвых цыганят, улыбающихся дворнику. Доброе утро, соседский сын доедает бомжа, а впереди — речка, куда ещё никто не возвращался.
После аварии я перестала чувствовать боль, а мое тело стало неестественно холодным. Вскоре я обнаружила, что могу внушать людям мысли и вызывать болезни одним прикосновением. Но настоящая проблема началась, когда я перестала переносить солнечный свет и потеряла аппетит днем.
Пропавший брат оставил дневник, где описывает свою странную влюбленность в девушку Леру. С каждым днем его записи становятся все более бессвязными, а тело начинает меняться. Что скрывается за этой одержимостью и куда он исчез?
Жаркий июльский пикник на берегу реки. Толстый мальчик, одержимый едой и огнём, целый день наблюдает за костром и жарит кожу под солнцем. Ему невдомёк, что его собственное тело таит в себе страшную опасность.
Васю разбудил будильник, который внезапно покраснел, обзавёлся рогами и засмеялся дьявольским голосом. В довершение кошмара левой руки у парня не оказалось — вместо неё росло щупальце с зубастой пастью.
Проснувшись от дикого зуда, он выдавил странный прыщ, который хрустнул, как стекло, и выпустил тонкую белую нить. На следующее утро лицо покрылось новыми буграми, и каждый из них издавал тот же жуткий хруст, а изнутри лезла всё та же ниточка. Теперь прыщи растут быстрее, чем он успевает их давить, и кажется, что это только начало.
Девочке с гастритом запретили лекарства и прописали странную диету у знахарки. Вскоре болезнь отступила, но аппетит пропал, а живот начал расти с пугающей скоростью.
Студент укололся о ветку на елочном базаре и через неделю заметил, что рука воспалилась и покрывается странными наростами. Рана не заживает, а чернота расползается по телу, несмотря на все попытки самолечения. В бреду он выходит на улицу и босиком бредет к Красной площади, где его ноги сами находят начерченный мелом крест.
Порезав ладонь об арматуру, герой не обнаружил в ране ни крови, ни плоти — лишь зияющую черноту. Спустя часы на месте пореза появился крошечный луг с цветами и рекой, живущий по своим законам. Теперь он вынужден бороться с собственным телом, чтобы не дать затянуться этому окну в иной мир.
Двое подростков на летней рыбалке в дачном массиве вытаскивают из котлована крупного головля. Вся рыба покрыта странными наростами — из-под чешуи торчат маленькие рачьи клешни. Следующая поклёвка приносит новый улов, и в этот раз клешня шевелится прямо из окровавленного бока.
В загаженной кухне, где чад дрожит над газовой горелкой, хозяйка Тоня варит в чайнике дохлого попугая. Под столом таится нечто с мутными глазами и вывернутой ступнёй — но Тоня лишь деловито шикает на «проклятую эротику». А в углу, в цветочной кадке, жирные лепестки, похожие на налитую вульву, уже сомкнулись над свежей добычей.
В Кирсановском уезде, где каждый крестьянин поддержал Антонова, начали пропадать люди и скот. А потом из мёртвого комиссара, которому вспороли живот, полезло нечто — слизняк с отростками, воющий нечеловеческим голосом. Вскоре та же тварь начала опутывать избы чёрной проволокой, затягивая в себя каждого, кто подойдёт.
Тридцатидвухлетний Кирилл работает ростовой куклой и до сих пор спит в одной постели с мамой. Он помнит себя ещё в её утробе и считает то время единственным раем, а весь остальной мир — разочарованием. Когда мама тяжело заболевает, а жизнь требует от него взросления, Кирилл начинает вынашивать пугающую идею.
Проснувшись, архитектор Метринал почувствовал, как под кожей лица что-то распирает кости, а в зеркале он не может понять, что именно пробивается сквозь его губы. Он знал, что это конец: подряд в Туманном Граде обещал солидное жалование, но забыл предупредить, что даже здесь голос могущественного бога способен коснуться тебя помимо твоей воли.
Астронавт Сантьяго Васкес приходит в себя в незнакомом месте, где стены не поддаются его инструменту, а существа без рта говорят на его языке. Каждую ночь он записывает крики о помощи, но его тело начинает меняться помимо его воли.
С детства меня преследует навязчивая потребность в симметрии. Всё в моей жизни должно быть идеально сбалансировано, но есть одна деталь, которая делает меня несовершенным — мои глаза разного цвета. Я готов на всё, чтобы исправить эту ужасную ошибку природы.
В вагон метро в последнюю секунду врывается неприметный мужчина, но его рука кажется неестественно бледной и вывернутой, будто под кожей прячется лишний сустав. Секунда — и морок исчезает, оставляя героя с липким чувством, что он увидел то, чего быть не должно. Но когда вечером та же вагонная давка подносит к его лицу чужую ладонь, он понимает: утро было лишь прелюдией.
Проснувшись утром, Ольга обнаружила на шее странную ранку, похожую на укус. Обернувшись на голос дочери, она увидела в зеркале, что у девочки, обнимающей её, вместо глаз — пустые глазницы, а рот полон острых зубов.
Димка Харитонов начал исчезать девятого числа. Сначала с мизинца на левой руке — он просто не увидел его утром, когда потянулся выключить будильник. К полуночи Дима смотрел в зеркало ванной на парящую в воздухе зубную щетку, которую держала невидимая рука, и чувствовал, как ужас сменяется странным восторгом.
В мире, где кислород — это яд, а космос полон синих огней, пожирающих материю, микроскопический паразит проникает в твой мозг через слезный канал. Он питается страхами, заставляя тебя видеть то, чего нет, и уничтожать тех, кого ты любишь.
На заседании Совета безопасности, где собрались существа с хелицерами, псевдоподиями и безжалостным прошлым, Григорий Михайлович с трудом дополз до кафедры. Докладчик сообщает, что перехваченный генеративный корабль с Глизе набит девяноста семью тысячами модифицированных тел — но ни одно из них не проявляет признаков разума.
Проснувшись от запаха рамбутана, герой обнаруживает, что его язык превратился в смертоносное лезвие для охоты на мух. Но странности только начинаются: на кухне его встречает жена, превратившаяся в пластилиновую куклу с глазами, полными ужаса.
Проснувшись в сырой земле, герой обнаруживает, что его тело стало пристанищем для множества насекомых. Странные, вялые тараканы расползаются по лицу, а рогатый жук настойчиво штурмует щеку, но сил сопротивляться этому нашествию нет.
Обычная зубная щетка в стакане начала дрожать сама по себе. С тех пор каждую ночь героя преследует странная внутренняя вибрация, от которой крошатся зубы и уходит вес, а привычные средства защиты лишь обостряют паранойю.
В лесу, полном грибов, я наткнулся на полянку с молодыми елями и заметил крупный гриб, похожий на лисичку. Когда я дотронулся до его шляпки, пальцы увязли в вязкой массе, и рука намертво прилипла к необычной поверхности.
