Жена вернулась из похода в горы посвежевшей и весёлой, но рассказчика не покидает ощущение, что рядом с ним теперь кто-то другой. Стоит лишь взглянуть на неё краем глаза, как её движения кажутся неестественными, словно у шарнирной куклы.
В собственной квартире раздаётся звонок в дверь. Открыв, я вижу на пороге маму, хотя не слышал, чтобы она выходила. Но когда она молча уходит в спальню, из кухни доносится её голос.
Вечером в окно моей комнаты постучала мама. Её лицо прижалось к стеклу с жуткой, неестественной гримасой. Но когда я обернулся на её голос из коридора, оказалось, что всё это время она стояла у зеркала.
В интернет-чате с веб-камерой ты натыкаешься на собеседника с твоим собственным, но абсолютно черно-белым лицом. Он предлагает сыграть в игру с зеркальным коридором из экранов, обещая нечто страшное. Ты соглашаешься, и через две минуты твой монитор гаснет, а ты оказываешься в пустоте, не чувствуя собственного тела.
Найдя сайт со своим редким именем в домене, я обнаружил дневник человека, чья жизнь до жути повторяет мою: тот же город, та же собака в детстве, та же машина в колледже. Но когда я попытался поздравить владельца с днём рождения, оказалось, что гостевая книга — лишь статичная декорация.
Тихий подросток, старающийся быть незаметным, гуляет с девушкой летним вечером. Внезапно она замечает, что за ними кто-то преследует, и парень решает прогнать незнакомца. Тот останавливается и повторяет его слова чужим, булькающим голосом.
Ночной серфер на имиджборде нарушает главное правило — оборачивается после страшной пасты. Теперь он застрял между экраном и реальностью, а кто-то с его лицом продолжает постить новые истории.
Ночью маленькая Эльвира просыпается от скрежета за дверью и слышит ласковый мамин голос, зовущий её. Но когда девочка пытается встать, холодная рука хватает её за ногу и утаскивает под кровать. В темноте рядом с ней оказывается настоящая мать, с ужасом в глазах прижимающая палец к губам — и в комнату входит кто-то ещё.
Поздней ночью в дверь настойчиво звонят. В глазок — знакомая женщина, которая называет себя твоей женой и требует открыть. Ты впускаешь её, но что-то в этой встрече заставляет кровь стынуть в жилах.
Вглядись в своё отражение в зеркале слишком пристально — и черты начнут меняться. Кто-то другой смотрит на тебя из твоих же глаз, и его улыбка совсем не похожа на твою.
Чёрный ящик с золотой буквой θ, найденный в сугробе, оказался тяжелее, чем должен быть. Нажатие на символ выбило сознание на шесть часов, а когда я очнулся — календарь показывал совсем другую дату. Теперь по улицам бродит мой двойник, не замечая меня, а мир вокруг рассыпается на клочья реальностей, которые нельзя потрогать.
В лесу, куда ушёл изгнанный чумной доктор, его преследует точная копия — тот же топор, та же маска, та же походка. Двойник заманивает его в чащу, где отрубленные руки ползут сами по себе, а шахматная доска объявляет мат без единого игрока.
В захолустном Рэм-Виллидж полицейский лейтенант допрашивает продавщицу, которая единственная во всём городе ничего не знает о жутком происшествии с упавшим с неба светящимся объектом и двойниками. Девушка подозрительно спокойна, но её взгляд то и дело падает за прилавок, откуда доносится странный щелчок.
Проснувшись утром, я обнаружил, что из окна моей кухни видна не улица, а моя же собственная квартира. Внутри было пусто и тихо, но когда я заглянул в ванную, там стояло нечто, чего я не смог запомнить.
Ночная трасса Калифорнии, пустой бак и указатель, обещающий 20 минут до города, которого нет. В зеркале заднего вида — свет фар точь-в-точь такой же машины, за рулём которой сидит он сам.
Ночью на балконе я заметил странность: отражение девушки в окне салона красоты было одето иначе, чем она сама. А когда она скрылась, это «отражение» развернулось и посмотрело прямо на меня. Позже, чистя зубы перед зеркалом, я увидел в нём не своё лицо, а чью-то чужую, искажённую рожу.
Поздний звонок в дверь. Голос отца за порогом. Но когда дверь открывается — в коридоре пусто, а настоящий отец только поднимается по лестнице. Кого вы впустили в свой дом?
Госслужащий похищен по пути домой с рождественскими подарками. Очнувшись в сыром подвале, он не понимает, кому мог понадобиться — и тут в камеру входит человек с его собственным лицом.
Ночью отец просыпается от голоса дочери, которая вбегает в его комнату и прячется под одеяло, утверждая, что на её кровати кто-то есть. Он идет проверить и видит на её постели точно такой же холмик под одеялом, который только что был на его собственной кровати.
В новой квартире по ночам начало казаться, что в кресле кто-то сидит и неотрывно смотрит на спящего. Гость, переночевавший в спальне, утром уверяет, что хозяин всю ночь просидел в этом кресле — хотя тот спал в гостиной.
Мы с друзьями смотрели футбол, пока соседский парень устроил во дворе шумную вечеринку с девушками. Вдруг одна из них оказалась пугающе похожа на девушку нашего друга.
Проснувшись однажды утром, герой обнаружил, что его отражение в телевизоре не повторяет его движений — оно осталось лежать. Спустя год странность вернулась: двойник ухмыльнулся, обнажив зубы, которых у героя никогда не было, и заговорил голосом, идущим из стен.
Возвращаясь с работы в ярко-жёлтой рубашке, я по привычке взглянул на своё окно на девятом этаже. В нём стоял я сам и смотрел прямо на меня. Войдя в квартиру, я никого не нашёл, но осознание случившегося пришло позже.
На кладбище, где похоронен дедушка, я каждый раз замечал необычный памятник — деревянную оправу со стеклом и портретом девушки по имени Оля Котова, умершей в 16 лет. Спустя годы, попав в армию, я встретил в части девушку, которая была её точной копией — и она смотрела только на меня.
В трёхкомнатной квартире, где живут родители, я и моя сестра Настя, поздней ночью происходит нечто странное. Сестра, которая уже легла спать, настойчиво и грубо требует, чтобы я легла с ней, хотя её голос и злость на лице кажутся пугающе чужими. А через несколько минут выясняется, что в ванной моется настоящая Настя, и в спальне никого нет.
Ночное дежурство в офисе на объекте энергетики. Коллега приносит еду, уходит греть её на другой этаж, а через пять минут возвращается с пустыми руками и смотрит отрешенно — будто не помнит, зачем приходил. А когда он возвращается снова, выясняется, что всё это время он находился совсем в другом месте.
Поздним осенним вечером мальчик остался один на тёмной улице, бросившись догонять маму с младшим братом. Внезапно из переулка выбегает брат — но в новой футболке, которую мать велела снять, без куртки в холоде, с неестественно бледным лицом и странной чёрной «соской» во рту. Когда мальчик замирает, пытаясь осознать увиденное, из темноты за фонарём начинает наползать тяжёлая тень.
Проснувшись утром в доме бабушки, я увидел её на кухне, а выглянув в окно — точно такую же на грядках. Когда я сказал об этом бабушке в доме, она резко заперла дверь и задернула шторы.
В зеркале прихожей отразился мой лучший друг, разувающийся после входа в квартиру. Только вот его отражение смотрело не на свою обувь, а прямо на меня, хотя сам друг в этот момент отвернулся к маминой комнате.
Студентка, увлекающаяся хоррором, записала на камеру, как спит. Просматривая видео, она заметила, что её собственное лицо на экране ведёт себя странно: смотрит в объектив немигающим взглядом с неестественно широкими зрачками. А потом до неё доходит, что это не её лицо — оно лишь пристроилось поверх её головы.
Вечером мама позвонила в домофон знакомым голосом, но забыла ключи, хотя никогда их не забывает. Лифт приехал на этаж, но никто не вышел, а в глазок — пустая лестница. Звонок маме подтверждает, что она всё ещё в городе — так кто же только что просился в квартиру?
Медсестра спешит в соседний корпус за результатом рентгена, но вместо этого сворачивает в тёмный коридор. Из-за труб навстречу ей выходит черноусый мужчина в белой рубахе и с хитрыми глазами-угольками, который велит немедленно повернуть назад. Позже, прячась от ливня в морге, она видит на каталке точную копию того самого незнакомца.
В заброшенной больнице на окраине города трое смельчаков находят идеально сохранившееся крыло с табличкой «Психиатрическое отделение. Никому не входить». Стоит им открыть дверь, как реальность искажается — ухоженные коридоры превращаются в руины, а к ним приближается девушка с ребёнком на руках, точная копия их знакомой, которая осталась ждать снаружи.
В семь лет Рита получила в подарок куклу, которая была её точной копией. Девочка дала ей имя Долли и не замечала странного совпадения, пока все её травмы и изменения во внешности не начали в точности повторяться на лице игрушки. Теперь, спустя годы, Рита находит старую фотографию и понимает, что кукла исчезла, но её отражение в зеркале смотрит на неё чужими глазами.
Старик Осип каждое утро ходит на кладбище навещать покойную жену, но однажды просыпается прикованным цепями к кровати. Слева от него лежит его собственный двойник, а в комнате появляется безголовая тень, держащая в руках его голову.
Проснувшись после собственной смерти во сне, герой обнаруживает, что реальность дала трещину: в доме нет света, а в дверь звонит его собственный двойник. С каждым новым пробуждением граница между сном и явью стирается, а лифт в подъезде, которого быть не должно, уносит его в леденящий кровь кошмар.
В июле 1997 года на даче я не могла уснуть из-за полной луны и увидела в три часа ночи странную процессию: соседский парень в панике прятался от женского силуэта, который двигался по дороге механической, неестественной походкой. Когда таинственная фигура в ночной рубахе скрылась в темноте, из калитки вышла настоящая соседка в халате и спокойно позвала внука домой.
В пустой комнате висит зеркало, накрытое простыней. Человек с ножом ждет, когда его отражение сделает шаг навстречу — тот, кто с детства ломал игрушки, ссорил с родителями и разрушал любые попытки завести друзей. Сегодня он наконец готов дать бой своему двойнику.
В 17 лет моя мать пела в ансамбле, и однажды вечером, отпросившись с работы, она заглянула в чужой подъезд, чтобы украдкой взглянуть на свою фотографию в газете. На тёмной лестнице её встретила собственная точная копия — с взглядом, полным лютой злобы. Стоило ей сделать шаг назад, как двойник шагнул следом, и с этого момента началась погоня.
В заброшенной станции метро Минска герой находит труп собственного двойника, а затем встречает мальчика из объявления о пропаже, который тоже путешествует на таинственном вагоне. Мальчик предлагает странную сделку, связанную с телами их двойников.
В 1998 году, когда рассказчику было два года, его отец-дальнобойщик уехал в рейс. Среди ночи он вернулся и молча стоял в прихожей, глядя в зеркало, а затем неестественно грубо схватил ребенка. Мать почувствовала неладное, но что именно подменило знакомые черты — осталось загадкой.
Тихий вторник в московском офисе обернулся жуткой прогулкой по техническому коридору, куда завёл собственный начальник. Спускаясь в чёрную шахту по его просьбе, я вдруг остался один в полной тишине — а вернувшись, обнаружил, что босс всё это время сидел на своём месте и понятия не имел, куда я делся.
Друг пришёл ночевать, чтобы записать песни, но выглядит каким-то помятым. Пока я жду его на кухне, в соцсетях приходит сообщение: «Я не приду, заболел». От кого? От него.
В зеркале старого дома я увидел не своё лицо, а пустые глазницы и рот, искажённый криком. С тех пор каждую ночь из стеклянной глади выходят уродливые фигуры, и все они — это я.
Подруга, задержавшаяся в гостях допоздна, уходит домой. Внезапно она звонит и говорит, что видит меня в кухонном окне, хотя в этот момент я нахожусь в другой части квартиры.
Поднимаясь в гости к подруге, мы услышали её голос из-за двери: она пообещала сейчас открыть. Но когда на лестнице появилась сама Лена, выяснилось, что она только что вернулась — и в квартире никого не было.
Два абсолютных двойника — коммерсант Иваныч и водитель погрузчика Серёга — случайно встречаются на складе. Вскоре они начинают использовать пугающее сходство для рискованных подмен, но в их жизнях появляется жуткая закономерность: любая травма одного зеркально отражается на теле другого.
Муж каждую ночь видит один и тот же кошмар: он лежит в могиле, а его точная копия смотрит на него сверху. С каждым утром он выглядит всё более больным и истощённым, но однажды просыпается бодрым и полным сил.
Мужик пошёл париться в полночь, вспомнив бабкин запрет про «чертов пар». В бане его уже ждал сосед Мишка, но что-то в его облике показалось не так — ноги подозрительно вытянулись к печке.
В жаркое июньское утро 1995 года молодая жена осталась одна в квартире свекров. Моя посуду на кухне, она заметила чёрного котёнка, хотя у свёкров были только рыжие кошки, а в спальне уже сидел муж, вернувшийся с дежурства без ключей и звонка. Когда раздался новый звонок в дверь, на пороге стоял ещё один муж, и оба одновременно позвали её к себе.
