В амазонской деревне, где тридцать лет искали гигантский гриб, внезапно из-под земли повалил оранжевый дым спор. Коллеги рассказчика, надышавшись им, превратились в беспричинно смеющихся детей, а сам он остался в запечатанной лаборатории, наблюдая за тем, как местные жители в панике кричат в непроглядной мгле.
Зимняя прогулка в лес обернулась кошмаром, когда на снегу обнаружились цепочки собачьих следов, оставленных прямоходящим зверем. Странные отпечатки то исчезали, то появлялись за десятки метров, а на обратном пути герои наткнулись на пентаграммы, которых не было раньше. Теперь над ними ломаются ветки, в темноте раздается вой, и непонятно, кто на самом деле преследует путников.
В заброшенной военной части, построенной посреди глухого леса, радисты начали сходить с ума от голосов в эфире. Патрульные, отправленные на поиски источника криков, возвращались бледными и молчаливыми.
В округе Монро, среди лесов Смоки, пенсионер Джексон выслеживает троих братьев в мешковатых комбинезонах, чьи тела кажутся странно раздутыми, а движения — нервными и неестественными. Он мечтает написать книгу о местных чудаках, но пока прячется в кустах, подмечая, как один из них запихивает обратно в комбинезон что-то темное и клочковатое. Когда самый крупный из них бесшумно подкрадывается сзади, Джексон понимает, что бинокль и расстояние сыграли с ним злую шутку.
В Сонной лощине, среди тихих голландских домиков и векового леса, после заката появляется всадник без головы. Местные верят: это дух кавалериста, что ищет свою потерянную в бою голову. Но что он на самом деле хочет от тех, кто встретит его на ночной дороге?
На пустынном шоссе водитель джипа застревает из-за аварии и решает сократить путь через заброшенную деревню, где когда-то сгорели люди. Среди заросшего поля он замечает странную фигуру, а затем в окно его машины стучит нечто, от вида чего кровь стынет в жилах.
В немецкой деревне Вассенбруг младший сын зажиточного крестьянина унаследовал всё хозяйство после гибели брата. Но покой не пришёл к нему, а муки совести привели к петле на лесном суку. Местный пастор запретил хоронить самоубийцу на кладбище, и лесорубы закопали тело на перекрёстке, отделив голову от туловища — но, кажется, этого было недостаточно.
В лесу, где деревья цепляются за оружие, а мёртвые приходят наяву, отряд из семерых солдат ищет место для привала. Но в этом проклятом краю даже тишина кажется затаившей дыхание ловушкой, а каждый шаг может стать последним.
В заброшенной деревне, где даже ветер боится затихать, снова закуковала кукушка. Но её крик — не предвестие весны, а жалобный плач, от которого стынет кровь, ведь местные знают: эта птица никогда не сидит на чужих ветвях просто так.
В заброшенной деревушке Обь, среди густого леса и ледяной реки Дубна, фамильная изба хранит слишком много странных воспоминаний. То ли водяной играет с мальчишкой, хватая за пятку, то ли по крыше ночами кто-то тяжело ступает, а из старого сарая тянутся в небо синеватые руки. Но самый жуткий случай ждал героя в третий приезд, когда он встретил кого-то на лесной тропе.
Актер Макензи Баладан, привыкший к лондонским софитам, получает роль, о которой мечтает каждый: главную в новой постановке «Макбета» по таинственной оригинальной рукописи. Но когда он прибывает на репетиции в глухую шотландскую глушь, лес начинает стучаться в двери, а слова пьесы — оживать слишком буквально.
В лесу под Курчатовым прячется колодец, которого нет на картах — он сам выбирает, где появиться в следующий раз. Говорят, его охраняют трое мёртвых солдат, и каждый, кто увидит эту проклятую воду, обречён. Герой отправился искать колодец ночью, и лес ответил ему рычанием из темноты.
Вовкин отец, заядлый охотник, уходит на промысел под яростный крик жены: «Оставайся там в своём лесу!». С таким напутствием он отправляется на утиную охоту, а вскоре происходит непредвиденное.
Ночью на Алтае Вадим замечает костер там, где ещё днём не было ни души. У огня сидят молчаливые фигуры, не отвечающие на приветствия, и что-то в их облике заставляет сердце биться чаще.
Трое друзей договорились встретиться в заброшенном районе у леса, но один из них, Вова, не может найти остальных, хотя все стоят у единственного фонтана. В трубке он слышит странный гул, а затем начинает паниковать из-за деревьев, которые неестественно колышутся.
Геолог находит в глухом камчатском лесу заброшенную избу с работающим электрическим фонарем и старым компьютером. Внутри — пыльная дискета с дневником человека, который поселился здесь в 1999 году, чтобы сбежать от цивилизации. Его записи начинаются с бытовых забот, но быстро наполняются тревогой: кто-то невидимый топчет грядки, стучит в окна и оставляет кровавые «подарки».
В садовом товариществе «Ясная поляна-88» не было ни души, хотя на грядках росла морковка, а в домах горел свет. Запертая калитка в лес распахнулась сама собой, стоило только захотеть уехать.
Мужчина сбегает в лес от семейного скандала и наслаждается тишиной, собирая грибы. Внезапно земля вздрагивает, вековые сосны качаются, а на пути появляются полосы взрыхленной почвы, словно здесь прошел невидимый трактор.
Одинокий дом на холме, окружённый густыми елями, хранит мрачную тайну: когда отец садится за старое фортепиано, вороны начинают биться в окна, а небо закручивается чёрной спиралью. Герой наконец получил долгожданный отпуск, но первое же утро приносит липкий ужас — кошмар, предвещающий, что тишина этого места обманчива.
В заброшенном научном центре посреди леса, где когда-то ставили опыты над заключенными, до сих пор целы окна на верхних этажах. Местные обходят здание стороной после того, как пару лет назад в окне второго этажа заметили серокожего человека с неестественно широким ртом. Компания подростков решает проверить, что скрывается за двойным забором с колючей проволокой.
Ночью в лесу, по пути с шумной гулянки, я решил срезать дорогу до дачи. Внезапно прямо передо мной из пустоты возник странный силуэт.
Родители Саши снова уехали, оставив его одного в большом коттедже. Ночью он просыпается от шороха гравия под своим окном, но верный ротвейлер во дворе молчит. Что таится в темноте за стеклом?
Летний лагерь у озера, где местные травят приезжих, а ночные драки стали рутиной. Но однажды из леса раздаётся душераздирающий человеческий крик — и никто, кроме рассказчика, его не слышит.
Охотник забрёл в глухой лес, и в неурочный час наткнулся на кладбище. На распутье стоял мертвец в белом саване и бросился на него, но верная собака вступила в схватку с покойником. Мужик бросил пса и кинулся прочь, но спасший его пёс, вернувшись домой, вдруг с лютой злобой набросился на хозяина.
Ты приехал в пустую деревню к бабке, которой нет дома. С каждой ночью из леса слышится твой собственный голос, и он становится всё ближе.
В деревне затерялась коза, а две девчонки отправились её искать — и наткнулись на избушку, про которую ходила дурная молва. Местные шептались, что там живёт ведьма, и её дочь смотрит на людей не по-людски. Но когда девочки приблизились, из дома донёсся не вой и не крик, а странный, тягучий шёпот, от которого стыла кровь.
Осенью 80-х в Поволжье трое примерных советских старшеклассников бесследно исчезли после школы. Спустя три недели поисков их тела нашли в глухом лесу на странной поляне с затопленной ямой. Что могло заставить благополучных подростков без вещей идти ночью в дремучую чащу — осталось загадкой.
В глухой деревне на Нижегородщине, где нет электричества и дорог, за северной опушкой леса на деревьях висят белые тряпки. Местные обходят этот рубеж стороной, а бабушка запрещает даже приближаться. Но однажды я нарушаю запрет и проваливаюсь в яму — откуда меня вытаскивают трое существ с чудовищно искалеченными телами.
Летний вечер, глухая неосвещенная дорога за военным городком. Школьница и её друг-скептик возвращаются с прогулки, когда в темноте снова слышат характерный стук старого велосипеда — тот самый, что уже проезжал мимо них час назад. Но теперь из темноты доносится не просто скрип педалей.
В городе начали пропадать дети. Милиционер видит, как к мальчику подъезжает черная «Волга», и незнакомец заманивает ребенка конфетой со скелетиком. Машина уносится прочь, и следы ведут к заброшенной церкви с огромным дубом.
В заброшенной деревне, где время застыло на майском понедельнике 1967 года, заблудившийся грибник находит дом с полусгнившим трупом и молчаливыми людьми. Единственная, кто заговаривает с ним — изуродованная девочка в окровавленном платье, но её слова звучат лишь жутким шепотом в голове. Она указывает на приближающихся нацистов с огнеметами, и герой понимает: это место хранит не просто тайну, а кошмар, который не отпускает.
В глухом таежном поселке, где зима длится девять месяцев, восьмилетняя девочка остается одна в деревянном доме на окраине. Внезапно завывает пурга, смолкают собаки, а вокруг дома начинают раздаваться тяжелые шаги неведомого гостя.
На закате пограничник заметил бегущую к запретной зоне невесту в пышном платье. Девушка не откликалась на окрики, лишь испуганно оглядывалась назад, словно за ней кто-то гнался.
Заблудившись в глухом лесу, Костя нашёл убежище в пустой хижине. Однако уснуть он не мог: с тёмных портретов на стенах за ним пристально следили чьи-то глаза.
Ночью на пустынной трассе дальнобойщик слышит детский смех из леса. Решив проверить, он находит мальчика с чёрными глазами и лицом, похожим на сырое мясо. Полицейский, начавший расследование исчезновения водителя, сталкивается в старом мотеле с горничной, которая улыбается слишком сладко, а в запертой каморке обнаруживает кровавую лестницу, уходящую в бесконечность.
На затерянном среди болот и вековых дубов озере пропадают люди, но парочка студентов едет туда не расследовать исчезновения, а искать острых ощущений в декадентском сексе. Влажный воздух и гнилостный запах кажутся им афродизиаком, а древний лес — идеальным местом для запретных утех. Они ещё не знают, что их извращённая фантазия приведёт их прямиком в пасть к тому, кто уже утащил на дно пятерых.
В ижемской глуши стоит странный курган, куда каждый прохожий обязан бросить ветку или камень — таков вековой обычай. Того, кто ослушается, считают опасным вольнодумцем, а по ночам над могилой вспыхивает синий огонь и бродят страшилища с глазами, налитыми кровью.
В тихом городке Дрискинг, затерянном в горах Озаркса, девятилетний Сэм находит новых друзей и идеальное лето. Но в последний день каникул они ведут его к Тройному Дереву — месту, где новичок должен вырезать свое имя, иначе исчезнет и умрет.
В знакомом до последнего пня лесу, где герой с отцом собирали грибы двадцать лет, в субботу вдруг появляется старая братская могила с проржавевшей каской на кресте. Её не было во вторник. Отец отправляет сына за лопатой, но когда тот возвращается, на поляне нет ни креста, ни отца — только подросшие грибы.
Немецкий разведчик подорвался на минном поле во время войны. Спустя годы на месте его гибели люди замечают странную тень и слышат ломаный русский голос.
В заброшенной деревне Бесов Угол блогер и его напарник встречают таинственного экскурсовода Дмитрия, который за крупную сумму везёт их в лесной домик. Внутри тёмного пристроя они обнаруживают нечто живое с красными глазами и рогами, что с бешеной силой ломится сквозь перегородку.
В квартире Кэт разрастается живая лоза, которая не подпускает её к запертой спальне, где держится её муж. В поисках разгадки она обращается к подруге, но та помнит лишь, что прежний хозяин здания был садовником.
Ночной визит к другу в загородный дом омрачается странным шумом листвы за окном. А наутро под деревом находят тело мужчины без единой царапины.
Дядя Слава, вечно хмурый и озирающийся по сторонам, однажды напился и рассказал историю из юности, которая разделила его жизнь на «до» и «после». В компании друзей он отправился в глухую деревню, где их встретил жуткий рев из леса, а затем местный бор, прозванный «глухим», показал им нечто, чему в этом мире нет объяснения.
Ночью в Хрестофоровском лесу охотники заметили странные вспышки и услышали крики. Сонный участковый едет проверить, но вместо тишины находит лишь нарастающий ужас: звук воздушной тревоги посреди глухого бора и голоса, кричащие со всех сторон.
В Вальпургиеву ночь на горе Броккен собираются те, кого не должно быть среди живых. Местный егерь заметил, что следы копыт на Хексентанцплац появляются задолго до полуночи, а из Чертова ущелья доносится не смех, а чей-то сдавленный крик.
В заброшенном замке посреди дремучего леса трое друзей находят старый дневник. Последняя запись обрывается на полуслове: «Оно не спит, когда мы смотрим на стены». С этой минуты в коридорах начинает звучать чей-то шепот.
В Уральских горах есть места, куда веками не ступает нога местных племен — оттуда еще никто не возвращался. В начале 70-х выпускники одной из школ проигнорировали запрет и отправились в поход на запретную гору. На следующий день их лагерь нашли пустым, а палатки были разорваны изнутри чьими-то обезумевшими руками.
Жаркое лето 2010-го. 14-летний подросток остается один на даче в лесу, пока отец уехал за мамой. Два часа свободы, заброшенный дом и найденные старые тарелки — но вскоре телефон начинает звонить с незнакомыми голосами, а время на часах перестает сходиться с реальностью.
В деревне под Оренбургом, пока все были на церковной службе, мальчик сбежал в лес за ягодами. Там его встретил приветливый грибник, пообещавший показать поляну, полную земляники. Но когда начало темнеть, ребенок заметил под пальто незнакомца нечто, от чего кровь застыла в жилах.
