Ночная смена в старой психиатрической лечебнице, перестроенной из проклятой усадьбы, сулит новичку Егору лишь скуку и чай с бывалым сторожем. Но когда из коридора доносится неразборчивый крик, а старик Фёдор признаётся, что принял парня за сбежавшего пациента, тишина подвала начинает казаться обманчивой.
В захолустном посёлке, где воздух пропитан сыростью и унынием, журналист Володя проникает в квартиру местной пророчицы. Вокруг неё — стены, исписанные мольбами, и сотни живых растений в душном полумраке. Но странный голос, разрешивший войти, звучит так, будто шелестит не человек, а сама листва.
Отец запрещает сыну-сталкеру и его друзьям соваться в заброшенный квартал под названием «Доски». Он готов отпустить парня куда угодно, даже на старый литейный завод, но только не туда. Почему обычная стройка вызывает у взрослого человека такой животный ужас?
В тихом лесу под Блэкфастом стоит усадьба, где тридцать три года назад была зверски убита образцовая семья. Теперь заброшенный дом, хранящий следы той резни, обретает нового хозяина — банкрота Рика, который приезжает туда с друзьями, чтобы продать наследство. Но в первую же ночь в коридорах раздаётся странный стук, а местные легенды о мстящих душах перестают казаться выдумкой.
Мужчина выходит на свободу после восьми лет тюрьмы за убийство, которого не совершал. Денег почти нет, идти некуда, и он решает ехать в заброшенный дом покойных дедушки с бабушкой в глухой деревне. Но когда он добирается до места, в окне пустующего дома замечает тусклый свет.
В московском метро между станциями «Шоссе Энтузиастов» и «Перово» есть забытые ответвления путей. Спившийся биолог, работающий обходчиком, однажды ночью вернулся оттуда с рассказом о голосе из темноты, который приказал ему привести людей. А вскоре он исчез, не взяв с собой даже фонаря.
В серых летних сумерках подросток вспоминает свой побег с заброшенного кладбища, где за ним кто-то гнался. Теперь, стоит ему остаться в темноте, волосы на руках встают дыбом, а сама тьма кажется почти осязаемой. Он выключил свет — и она обрушилась на него, словно живая.
В заброшенных шахтах Забайкалья рабочие когда-то слепили из неизвестного материала фигуру женщины в белом платье и оставили её в темноте. Спустя десятилетия призрачный силуэт в белом начали замечать у окон детского сада и в ночных рощах, заставляя очевидцев цепенеть от ужаса. Теперь она бродит по длинным коридорам и пустынным дорогам, но как ей удалось выбраться из заваленной шахты — никто не знает.
Введенское кладбище в Лефортово — элитный некрополь, где хоронят деятелей искусств, но осенью 1998 года мой дядя устроился туда могильщиком. В старой, заросшей части кладбища он с бригадой начал копать свежую могилу для погибшего музыканта, и в сырой земле его рука наткнулась на что-то мягкое и белое.
В заброшенном углу дачного поселка дети чертят на земле круг, чтобы вызвать чертика. Они прячутся на минуту, а возвращаясь, каждый раз находят внутри круга крохотные следы копыт. Но кто-то же должен был их там оставлять, если все участники игры были в укрытии?
В забытой деревне Средняя Нюкжа стоит старая мельница, которую обходят стороной даже смельчаки. Местный кузнец Сафрон отправляется туда за металлом, но с наступлением сумерек воздух леденеет, а из дверей доносится зловещий шепот.
Поздней ночью в пустом микрорайоне Камушки, готовящемся к сносу, герой встречает странного дедка, который навязчиво увязывается за ним и рассказывает жуткую историю о местной девушке Машке, умершей от пива. А затем из-за ограды кладбища доносится грохот ведер, и появляется парень, предлагающий отведать светящегося пойла.
В глухой уральской деревне, куда Тимофей вернулся спустя семь лет, его встречает не тишина родного дома, а зловещее болото с блуждающими голосами. Среди синего тумана слышен детский смех и разговор невидимого мужчины, а тропа выводит путника прямиком на «Нечистое» кладбище.
Снег хрустит под ногами путника, пробирающегося через тайгу к мёртвому городу. Тишина здесь настолько абсолютна, что даже собственный кашель не издаёт ни звука — лишь хруст шагов, способный свести с ума. Но когда он наконец добирается до цели, его встречает нечто, что не должно существовать в забытом месте.
В заброшенном доме по ночам видят темный силуэт у окна и слышат прерывистое пение, похожее на голос умершего хозяина. Теперь в этом доме, где никто не жил десятилетиями, предстоит ночевать школьнику. На третью ночь кто-то невидимый приподнимает занавеску и медленно подходит к его дивану.
Бывший инженер-химик Лев, отчаянно нуждающийся в деньгах, проникает в заброшенную лабораторию «Фармакорп-Альфа», чтобы найти таинственную капсулу военного проекта «Гигант». Внутри гниющей крепости, среди разбитых колб и следов когтей на стенах, он находит образец — и слышит из вентиляции тяжёлое, мокрое дыхание.
В детстве я гостил у бабушки в деревне под Питером. Рядом, в лесной чаще, стоял заброшенный дом, о котором ходили мрачные слухи, а старожилы строго-настрого запрещали туда соваться.
В пионерском лагере под Феодосией, где в опустевшем домике мерзли и видели кошмары шесть девчонок, гроза принесла на порог мокрого черного котенка. Его мурлыканье впервые дарило спокойный сон, но вскоре безобидный найденыш начал метаться по углам и шипеть на пустоту. А следующей ночью девочек разбудил его отчаянный крик — и звук тела, с силой врезающегося в стену.
В промзоне, у входа в заброшенное бомбоубежище, компания подростков находит не просто убежище, а трон, к которому прикована очнувшаяся Кристина. Над ней стоит клоун, который предлагает отгадать загадку про «потолочного лампососа», а её память цепляется за последний вечер с сигаретами, водкой и странными спорами о тёмной материи.
В заброшенном зимнем лагере, где ты остался один на один с псом и камерами, датчики движения начали срабатывать хаотично, а мониторы заливал густой туман, скрывающий пустые корпуса. Местные пацаны, что тайком шастают по территории, знают страшную историю десятилетней давности, но их рассказ только множит вопросы, на которые нет ответов.
Лето 1927 года. Энтомолог Артур Пим сходит с автобуса на пыльной обочине близ Инсмута, гонимый одержимостью: слухами о невиданной бабочке-павлиноглазке. В городе его встречают недобрые взгляды местных жителей со странными, пугающими чертами лиц, а хозяин гостиницы советует держаться подальше от болот.
Шестеро коллег выбрались на природу, но лес встретил их тишиной и пропажей товарищей. Отправившись на поиски, герой встречает странную старуху с мешком грибов и просьбой о помощи. Тяжелый груз давит на плечи, а её слова о гиблых местах и пропавших без вести заставляют сердце биться чаще.
В старом доме, где после внезапной смерти сестры-близнеца осталось незакрытое зеркало, начали происходить необъяснимые вещи. Сначала мелкие странности: мигающий свет и грохот посуды по ночам, а затем на окне изнутри проступили отпечатки чьих-то рук. Теперь под белой простыней, наброшенной на зеркало, проступает чья-то фигура, и кажется, что покойница вернулась, чтобы извести единственную родственницу.
В старой хабаровской квартире, доставшейся от бабушки, зияет пустой дверной проём в дальнюю комнату. Сквозняки из него ведут себя невозможно: ветер дует в спину, с какой стороны ни подойди. Пора наконец поставить дверь, но герой ещё не знает, что пустота в проёме — не просто причуда умершей родственницы.
В старой психбольнице с тюремными законами пациент может принять кого угодно. За столом напротив сидит убийца десятка людей, который под лекарствами кажется обычным парнем, и начинает рассказывать историю о ноже, перепачканном в крови.
В заброшенной деревне посреди соснового бора начали пропадать домашние животные. Собаки, привыкшие чуять зверя за версту, не подают голоса, а хозяева не находят ни следов, ни объяснений. Однажды ночью герой выходит на веранду и понимает, что в темноте за ним кто-то наблюдает.
В сосновом бору, в ночь жестокой грозы, машина Ольги слетает с трассы, спасая внезапно выбежавшего оленя. Застряв в грязи без связи, она замечает среди деревьев спасительный жёлтый свет — старый отель «Душа Леса», где на пустой стойке регистрации её встречает лишь тишина и гнетущее чувство, что она здесь совсем не одна.
На барахолке «У дяди Вани» тощий старик с разноцветными глазами всучил мне тёплый саквояж с билетом в 1987 год, ржавым ключом и медальоном с переплетёнными змеями. Наутро медальон исчез, вода в стакане помутнела, а по стенам потекла липкая субстанция, пахнущая медью и полынью. Ключ привёл меня в заброшенную гостиницу, где в номере 217 лежал дневник с предупреждением: «Сумки пожирают носителей».
Бывший опер, списанный в двадцать семь с тремором рук, вспоминает свой последний вызов в душный июльский день. Старый амбар на окраине, жалоба на невыносимую вонь и три пары ног, шагнувших внутрь. Первый хруст под подошвой стал точкой невозврата.
В заброшенном саду старой знахарки висели самые манящие яблоки во всей деревне. Запретный плод оказался настолько сладок, что однажды ночью я решился перелезть через забор. Но то, что я увидел в приоткрытое окно её дома, заставило меня рухнуть с дерева и бежать без оглядки.
В заброшенном пионерлагере «Радуга», который местные считают проклятым, маленькая девочка Юкки находит отрубленную голову своего обидчика, прибитую гвоздём к земле. Рядом — записка кровью: «Так будет с каждым твоим обидчиком». С этого момента каждую ночь ей снятся вещие сны о гибели одногруппников, и вскоре они начинают сбываться один за другим.
Мужчина с редким психическим расстройством приезжает в заброшенную деревню детства, надеясь на отдых и свежий воздух. Но в первый же вечер его провожают белые глазные яблоки из сигаретного дыма, а наутро он замечает чей-то силуэт в окне дома, где когда-то жил его друг.
В заброшенном пионерлагере, эвакуированном после катастрофы 1986 года, местные жители встречают призрачный силуэт девочки в ночной рубашке. Она не докучает старожилам, но к тем, кто остается ночевать в округе, приходит снова и снова. Говорят, что цепные собаки в ужасе прячутся при ее появлении, а сама тень всегда оказывается лишь на периферии зрения.
В заброшенной деревне, где даже свет в окнах не горит, 19-летний Тимофей отправляется в ночной магазин за хлебом. Но странная продавщица, открывшая ему дверь, ведёт себя так, будто знает его, а вернувшись домой, он замечает, что у бабушки нет зубной щётки. А в лесу за домом кто-то передвигается на четвереньках.
В полумёртвом торговом центре «Берёзка» твой магазин «Зоокорм» торгует учебниками русского языка, а эскалатор всегда выключен и перегорожен лентой. После обеда в туалет лучше не заходить, а лифт бесследно забирает тех, кто им пользуется. Когда ты решаешь подняться в фитнес-зал по лестнице, ты попадаешь не на четвёртый этаж, а в бесконечные ряды китайских палаток, откуда нет выхода.
В заброшенном морге старой больницы патологоанатом замечает, что у каждого доставленного трупа на лице застыла одинаковая улыбка. Камеры наблюдения фиксируют, как тела шевелятся, когда в здании никого нет.
В летнем лагере 2008 года рассказывали страшилку про призрака заброшенного здания, где якобы убивали детей. В ночь грозы одной девочке сильно прижало палец дверью, а наутро её соседка исчезла — окно было распахнуто. Через полчаса в стекло постучали, и за ним стояла бледная, мокрая пропавшая девочка.
В 2003 году в омском лагере «Березка» во время сбора хвороста бесследно исчезает девочка Вика. Поиски не дают результатов, пока один из вожатых не возвращается с дальней части территории в сильном волнении. Он утверждает, что видел нечто, заставившее его броситься к администрации.
В 1699 году галеон «Инфанта» терпит крушение у берегов неизвестного острова. Райский уголок с хрустальными ручьями и диковинными плодами оказывается пугающе безжизненным — ни птиц, ни зверей, лишь полчища огромных черных пауков. А с наступлением ночи земля начинает мелко дрожать, и из глубин доносится мерный гул, словно там бьет тяжелый молот.
В старом вагоне метро мужчина замечает сумку, которая вздыхает, и пассажира, которого не видят остальные. Следуя за незнакомцем в пустом пальто, он выходит из подземки в серый город, где пустота становится осязаемой. Кто этот человек — и почему его присутствие стирает реальность вокруг?
Войцеха мучает бессонница: сосед сверху шаркает, военные грузовики светят в лицо, а в стену настойчиво стучат. Хозяин дома клянется, что над Войцехом никто не живет, но запертая дверь наверху вдруг оказывается с новым замком.
Мальчик, оставшийся без родителей, проводит дни, разбивая окна чужих домов. Однажды он замечает старую постройку и, заглянув внутрь, видит счастливую семью. Брошенный в стекло камень бесшумно исчезает, не оставив следа.
В иракской пустыне, под светом прожекторов вражеского склада, элитный отряд наступает на мину. Но взрыв — лишь начало: земля уходит из-под ног, открывая нечто, что не было нанесено ни на одну карту.
В руинах древнего аббатства Уитби, где, по преданию, святая превратила змей в камень, веками бродит призрачный силуэт женщины. Местные шепчутся, что дух пробудился после осквернения обители, а колокола на монастырской башне начали звонить сами собой.
В доме погибшего брата поселился парень, не верящий в мистику. Сначала он слышал странные звуки, а затем голос за дверью пообещал переехать за ним, если тот сбежит.
Туманная тропа привела героя к заброшенному дому, дверь которого распахнулась сама собой. Внутри его встретила зловещая тишина, захлопнувшаяся ловушка и пластинка, играющая жуткую инвертированную музыку. Когда в темноте загорелся свет, в отражении стекла мелькнул чей-то силуэт, но, обернувшись, герой никого не увидел.
В захолустном Дороховске, куда Яна приехала продавать доставшуюся по наследству квартиру, её встречает не только удушающая жара и убогий пейзаж, но и странная женщина из прошлого, которая узнаёт её с порога. Но куда сильнее, чем внезапная встреча, Яну пугает сам дом на улице генерала Алтаева — место, где она родилась, но откуда её память вытеснила мрачные образы.
Писатель Максим приезжает в глухой лес по совету друзей, чтобы найти вдохновение. В заброшенной избе он замечает странную рамку с «правилами поведения», а с наступлением темноты его манит в чащу рой невиданных светлячков.
В торговом центре, где год как не жужжат принтеры, я тащу брыкающуюся спутницу к пожарной лестнице, спасая наши шкуры. Снизу доносится шуршание, а в щели появляется улыбающаяся лысая башка с кадилом — и я понимаю, что полупросветленные чуют нас не хуже поисковых собак.
Сайт знакомств свёл его с девушкой с зелёными глазами. Свидание назначено в промзоне, в доме, где на лестничной клетке валяются шприцы. Войдя в квартиру, он замечает, что соседи выглядят странно, а на стенах — плесень.
