Красный дом манит забывчивого юношу, а внутри его уже ждут зелёный человек и череда мрачных комнат с чёрными дверями. Каждая новая дверь ведёт к очередному странному хозяину с чёрной тетрадью, и вопросы становятся всё более зловещими.
Два радиотехника исчезают по пути за запчастями, а спустя три дня их находят мертвыми на пустынном холме. На лицах погибших — самодельные свинцовые маски, а в кармане — записка с инструкцией принять неведомую капсулу и ждать сигнала.
Администратор компьютерного клуба внезапно уволился после четырёх лет работы. В последнее время он стал замечать, что по утрам в пустом зале горит свет и включён компьютер, за которым сидел один из постоянных посетителей.
В заброшенном цирке, где ветви деревьев сплелись в причудливые арены, живет девочка с голосом ангела и волосами цвета синих фиалок. Ей шьет наряды сам загадочный Ringmaster, но причина его внимания кроется не в ее таланте или красоте.
Супруги Фрэнк и Маргарет, следуя совету странноватого психолога, отправляются на выходные в удаленный пансионат. По прибытии их встречает портье в красной феске, который требует предъявить билеты, а наутро будит их криками о неких «сжиганиях» и «кусках» постояльцев. В коридоре Фрэнк знакомится с тучным господином по имени Роберт, который намекает, что без билетов их ждет особая программа.
Завистливая девочка, увидев загоревшую одноклассницу в оранжевой бейсболке, решает во что бы то ни стало заполучить такой же «южный» вид. За три дня до школы она тратит все сбережения на солярии и кустарно разрисовывает дешёвую кепку. Но её триумф омрачается странным запахом, который начинают замечать окружающие.
На реке Бирь мельник Антон Чигвинцев брал за помол меньше всех, но не бедствовал. Другие мельники злобились, даже поджигали его — но внезапная гроза погасила огонь. А сам Антон Акимович ни с кем не здоровался за руку, ибо его правый палец был перевязан тряпицей уже много лет.
На старом кладбище я заметила могильную плиту с портретом мужчины, но без даты смерти. Сторож Прокопич невозмутимо пояснил, что человек ещё жив.
В промозглом Нью-Йорке, где небо бороздят дирижабли, а безликие существа забирают бродячих собак, литературный редактор Фэрнсуорт находит в почте конверт из дорогой бумаги. Отправитель — некий Эдвард Софтли с адресом «СЕЙДЕМ-ХИЛЛ, 19», и это имя заставляет Фэрнсуорта замереть, забыв о привычной утренней рутине.
