В спальном районе Нижнего Новгорода работяга вступается за странного парня в берцах, а через месяц его набожная мать и тихая квартирантка начинают вести себя так, будто их подменили. Когда силы покидают и самого героя, тот самый доходяга предлагает помощь — и в его взгляде мелькает что-то, от чего становится не по себе.
Мужчина уверен, что его жену подменили: она пахнет тухлятиной, жарит подрагивающее мясо и сидит в темноте с закатившимися глазами. Камера наблюдения, установленная в квартире, показывает, что женщина ведёт себя как одержимая — но кто или что на самом деле скрывается за её улыбкой?
В красном углу избы, под образами, сидит баба с пустыми, по-совиному круглыми глазами. Когда она заговаривает, голос ее рождается не в горле, а будто из голода и безумия, а из черного рта на мгновение показывается змеиная голова. Старый мастер пришел к ней не с крестом, а с тяжелым требником, но тварь лишь хохочет, обещая сгубить невинную душу тела, если он попробует ее изгнать.
В захолустной квартирке, где алкоголик Колька Трифонов прожигает жизнь, его жена Зинка пытается спасти мужа от пьянства. Но все попытки — от врачей до гипнотизера — разбиваются о его буйный нрав и странную тягу к бутылке. Однако однажды в пьяном угаре Колька начинает бормотать то, чего знать не может, и Зинка понимает: за его запоями скрывается нечто куда более жуткое, чем обычная зависимость.
В особняке Отто мальчик по имени Джин получил в подарок от странного слуги самодельную соломенную куклу. Вскоре родители начали слышать, как их сын отвечает игрушке чужим голосом, а соседи видели, как кукла перемещается по пустому дому.
В глухом селе, где все друг друга знают, учительница привыкла к странностям местного аутиста Жени, который вечно подглядывал в окна школы. Но однажды, застав его в компании лучших учеников у покосившейся хаты на отшибе, она решает не вмешиваться — ведь это просто деревенские шалости. Спустя месяц тишины, в душную майскую ночь, её собственное тело перестаёт слушаться, будто кто-то невидимый ведёт её обратно к тому самому месту.
Девушка ненавидит своё отражение — его глупую мимику, идиотские движения и вульгарный макияж. Но хуже всего то, что она не может оторваться от зеркала, будто кто-то управляет её телом. Лишь глубокой ночью наступает покой, но однажды случайность дарит ей шанс изменить всё.
Осенним вечером в полупустой маршрутке появляются две женщины, в которых женского почти нет. Одна из них начинает пересаживать пассажиров, а на замечание отвечает звериным оскалом и голосом, звучащим хором из нескольких глоток. Когда хаос достигает пика, она начинает выкрикивать проклятия, словно ищет кого-то невидимого.
В пустой квартире гаснет свет, а тишина становится слишком плотной. Одиночество притянуло нечто, что теперь шепчет из-за плеча, стирая память и управляя телом, как куклой.
В комнате, где пахнет серой и мочой, священник и его помощник пытаются изгнать беса из девочки, прикованной к батарее. Существо не выходит уже месяц, превратив некогда юное тело в подобие молодой старухи, а когда священник начинает читать псалтырь, люстра разлетается вдребезги от нечеловеческого крика. Помощник закуривает, берет тяжелый том Библии и с насвистыванием направляется к бестии, чувствуя, что сегодня что-то пойдет не так.
После падения с крыши старший сын пришёл в себя совершенно другим человеком — он молчит, не реагирует на близких и пугает младшего брата жуткой ухмылкой. Четырёхлетний Коля в истерике твердит, что это не брат, а «чужой дядя с красными глазами», который хочет его забрать. Мать начинает замечать, что застывшее лицо сына всё чаще обращает на семью недетский, выжидающий взгляд.
Лара — моя подруга, и ей всегда всего мало. Она забирает еду с моей тарелки, внимание прохожих и даже моего жениха, а я не могу ей отказать. Но когда она говорит «мой», в её взгляде появляется что-то пугающее, и я вспоминаю, что было с теми, кого она так называла раньше.
Вальпургиева ночь совпала с Пасхой, и для Маришки, за которой тянется шлейф слухов о колдовстве, это совпадение оборачивается дурным предзнаменованием. В тринадцать лет она внезапно впала в кому посреди солнечного майского дня, а очнувшись, убедила всех, что в ней поселился дух убитой девушки-сатанистки. Но что, если её собственная выдумка оказалась страшнее правды?
В осаждённом городе Малаксар, где с неба падает чёрный снег, а на виселицах качаются беженцы, алхимик Алессия Далиар пытается спасти одержимую демоном девочку. Но её методы лечения настолько чудовищны, что отец ребёнка называет её убийцей, а сама Алессия знает: маги не видят снов, но именно сны — ключ к правде, которую скрывали восемьсот лет.
Ночью в многоэтажке на окраине Львова героя будят душераздирающие крики соседки. Выйдя в подъезд, он сталкивается с пожилой женщиной, которая только что ругала соседа за насилие, но внезапно замирает, скалится и с ножом в руке зовет его подойти поближе. В свете фонарика герой замечает, что у старухи нет зрачков, а за его спиной в дверях застыл тот самый парень, наблюдая за происходящим.
Ночная смена в пустом офисном здании казалась идеальным местом для свидания, пока скучающий взгляд не упал на чей-то рисунок на стене. Сначала это был просто смех, но через минуту он стал чужим, мужским и неконтролируемым, а тело начало бить дикая дрожь. Очнувшись в темноте с огнетушителем в руках, героиня поняла: что-то в этой картинке открыло дверь для невидимого преследователя.
Обычное оловянное кольцо с семью гранями и странными буквами, найденное в Москве, начинает шептать. Стоит надеть его на палец — и тело перестаёт подчиняться, а в голове звучит чужой голос, называющий имя древнего греха.
Максиму снятся кошмары: огонь, дым и детский крик. После гибели семьи в пожаре он пытается забыться, но единственное, что уцелело в том аду — старинный дубовый трельяж, который теперь стоит в спальне его жены. Ночью Максим слышит, как Аня шепчется со своим отражением, а её взгляд становится чужим и пугающим.
Семья переезжает в мексиканскую деревушку на Юкатане. Девятилетняя дочь внезапно становится замкнутой и грустной, а по ночам начинает скрестись в дверь и хрипеть. Местные жители с подозрением смотрят на девочку, а по ночам соседи собираются у их дома с фонарями в руках.
Подруга приютила меня после ссоры с родителями. Среди ночи я проснулась от её крика: она каталась по полу, хватаясь за горло, и твердила, что это не она. Оказалось, после ночного купания в озере с дурной славой её начал преследовать некто, являющийся по ночам.
В старом комоде пропавшего друга Лёха нашёл чёрно-белое фото своей бабушки — женщины, похожей на актрису, стоящей у окна с витражом из другой реальности. Спустя полгода он вернулся: с разными глазами, чужим голосом и неестественной улыбкой, словно резиновую маску тянут в стороны.
В киевском метро коллекционер головоломок покупает у отталкивающего торговца старинную шкатулку с золотыми вставками. Дома он узнаёт в ней легендарную Конфигурацию Плача — но чем дольше его пальцы ищут разгадку, тем настойчивее чужое сознание начинает искать путь в него самого.
Внутри меня поселился кто-то чужой. Он питается моими соками и кровью, прорастает сквозь мое сознание, и с каждым днем я все меньше понимаю, где кончаюсь я и начинается он. По ночам я вижу его сны — обнаженную девушку без лица, нож у горла и рассыпающиеся пули, а утром в зеркале меня встречают чужие глаза.
На даче нашу подругу Свету будто подменили. Она стала называть себя чужим именем, говорить с пугающим акцентом и смотреть на нас пустыми глазами. А однажды после игры один из мальчишек в ужасе убежал, крича, что её щека была мокрой и ледяной.
В классе с жёсткой иерархией альфач внезапно потерял голову из-за девушки, которую никто никогда не видел. С каждым днём он бледнел, становился зашуганным и одержимым, пока не превратился в жалкое существо, за которым тянулся шлейф из слухов и страха. На следующий год в школе появился новенький, который тоже начал исчезать с уроков с той же пугающей улыбкой.
Осенью 2008 года невинный спиритический сеанс с иголкой и бумажным кругом обернулся кошмаром: с героиней заговорил голос, которого она не звала. Теперь неведомая сила тянет её к ритуалу снова и снова, а в голове поселился насмешливый «некто», управляющий каждым шагом. Освящённая вода приносит временное облегчение, но давящее присутствие никуда не уходит — она чувствует его кожей, даже когда вокруг ни души.
Мальчик приезжает на лето в деревню, чтобы сделать сюрприз лучшей подруге Кате, но застаёт её странной, бледной и равнодушной. Вытащив её на сеновал, он узнаёт жуткую историю: прошлым летом к ней начала приходить незнакомая девочка, которая теперь приказывает Кате совершать страшные вещи.
В глухой белорусской деревне, где война оставила лишь женщин да стариков, местная знахарка пытается помочь вдове, страдающей от странных припадков. Но когда в доме раздаётся нечеловеческий вой, а тщедушная женщина начинает рычать мужским голосом, становится ясно: это не горе и не болезнь.
В отдаленном районе частных домов, тихим вечером у камина, дружная семья из четырех человек пьет чай, привезенный с далеких островов. Глубокой ночью глава семьи просыпается от странных звуков в гостиной и находит своего старшего сына, сидящего в позе для медитации и бормочущего что-то неразборчивое. Когда отец касается его, чтобы разбудить, его пронзает невыносимая боль, и он начинает различать в шепоте сына голоса, рассказывающие о неведомых мирах.
Двое подростков призвали демона в тело девушки, но случайно оставили ему доступ к её смартфону. Пока они ищут свежее жертвенное сердце, существо осваивает современные технологии.
Семейная поездка на фестиваль деревянных тотемов оборачивается кошмаром, когда на пустынной дороге перед машиной возникает странная женщина, проклинающая их именем духа Кангуе. Вскоре старший брат начинает замечать, что его младший брат, вечно ноющий и капризный, порой ведет себя как совершенно чужой человек.
Один в пустой квартире, ты внезапно теряешь контроль над телом: ноги отнимаются, а из горла вырывается чужой, задыхающийся смех. В зеркале напротив — твое же лицо с искаженным ужасом, пока пальцы судорожно отбивают девушке одно слово: «Помоги».
На похоронах бабушки на Риту пристально смотрела странная старуха и что-то шептала. Через неделю подруга слегла с жаром, начала видеть сатану и слышать приказной голос. Её глаза горели огнём, и однажды она набросилась на меня с диким, не своим криком.
Две подруги проводят запретный спиритический сеанс на пыльном чердаке старого дома. Свечи гаснут одна за другой, а в тишине раздается хриплый голос, в котором нет ничего человеческого. Вскоре отец находит свою дочь в спальне — она шипит на него звериным голосом и приказывает убираться вон.
Хирург Илья Афанасьев привозит с проклятой ярмарки банку с уродливым зародышем — и его жена Вероника, художница, одержимо привязывается к экспонату. С той ночи она тает на глазах, слышит плач из банки и называет существо «Тимошей» — отчеством самого Ильи. Но когда врач решает избавиться от диковины, жена вцепляется в стекло с нечеловеческой силой, и в доме начинает пахнуть формалином и чем-то сладким.
Отец-одиночка Олег выхаживает тяжело болеющую дочь. Девочка идет на поправку, но её поведение становится всё более странным: по ночам она рычит и с кем-то переговаривается, а каждое утро требует стопку бумаги, чтобы молча разрывать её на кусочки.
Скромная девушка Лиза во сне вдруг произносит ледяным, чужим голосом странную фразу. Сначала это кажется забавной шуткой, но повторяющиеся эпизоды с пугающей последовательностью заставляют усомниться в её природе.
В глухом селе 50-х годов молодой парень Коля помогает одинокой женщине с кривыми пальцами, скрытыми в платке. Возвращаясь домой в полночь, он внезапно чувствует на своей спине невидимого всадника, который берёт его тело под контроль и гонит в ночь.
Парень чувствует, как что-то душит его изнутри, а в зеркале на долю секунды мелькает чужое лицо. Почти все, кто его знал, уже мертвы, и он готов сдаться, лишь бы это прекратилось.
Четверо друзей отправляются в заброшенную школу, сгоревшую в 50-х, где, по слухам, погибли дети. Внутри один из них начинает вести себя странно: бледнеет, краснеют глаза, а голос становится чужим и хриплым. Когда компания решает разделиться по этажам, тишину разрывает жуткий, нечеловеческий крик.
Телевизор зажил своей жизнью: пульт не работает, а ведущий передачи обращается лично к Ане. Завистливая девушка засыпает под звуки рекламы, а просыпается уже на съемочной площадке в красной жилетке — в команде с парнем, от которого разит гнилью.
Перед важным собеседованием герой находит в шкафу идеально сидящий деловой костюм, которого раньше не видел. День проходит блестяще, но вечером одежда отказывается подчиняться хозяину, заставляя его делать то, чего он никогда не хотел.
На уроке русского языка во втором классе учительница внезапно замолкает посреди диктанта. Из её рта начинает течь жёлтая пена, глаза становятся стеклянными, а сама она встаёт на четвереньки и с рыком бросается на детей.
В маленьком английском городке тринадцатилетняя Динни не может уснуть из-за шумных гостей отца. Вернувшись в комнату, она прижимает к груди старого плюшевого медвежонка, и в голове начинает звучать странная, неземная колыбельная. Когда девочка снова выходит к отцу, её лицо неестественно бледнеет, а на губах застывает жуткая, будто вынужденная улыбка.
В глухой коми деревне женщина начинает слышать в тишине чужой шепот, а по дому раздаются тяжелые шаги невидимого гостя. Во время странных припадков она говорит чужими голосами, но никто не знает, что за существо вселилось в нее и откуда оно взялось.
В заброшенной избушке в глубине леса Максим находит странный шар, и с этого момента его тело перестаёт ему принадлежать. Проснувшись утром в чужой крови, он понимает: внутри него живёт кто-то, кто уже убил его друга и только что заставил его руку нанести смертельный удар. Теперь Максим не знает, сколько ещё жизней заберёт этот голос, звучащий у него в голове.
Фарфоровая кукла с золотистыми локонами и голубыми глазами, подаренная в десять лет, с первой же ночи начала проявлять странную двойственность — улыбаться и злиться одновременно. С каждым годом её присутствие становится невыносимее: стоит взглянуть на неё, как начинается неконтролируемая истерика.
Девочка ловит ртом пушистые снежинки во время снегопада и приходит в школу необычайно счастливой. Её беспричинная радость нарастает, и она начинает смеяться прямо на уроках, пугая учительницу. Внутри девочки поселилось что-то, что заставляет её сиять, но что именно — предстоит выяснить.
В 1692 году в Салеме, штат Массачусетс, две юные девушки внезапно начали биться в судорогах и выкрикивать чужие имена грубым, недетским голосом. Вскоре их «зараза» распространилась на других детей, и город захлестнула волна обвинений в колдовстве.
В доме одной семьи появились чёрные занавески. Наутро таинственный голос начал отдавать приказы отцу, и тот беспрекословно подчинился.
