В 2000 году две девятилетние подруги после занятий танцами поднялись на запертый этаж ДТМ Хорошёво и нашли дверь, наглухо заколоченную и замотанную скотчем. Одна из них, вооружившись ножницами, срезала преграду — и дверь неожиданно поддалась.
Эмма знакомится на ночной улице с бледным парнем в старом свитере. На следующий день его номер телефона оказывается несуществующим, а дом по данному адресу — давно заброшен.
В тёмном переулке старый дедушка встречает маленькую девочку, которая в лютый мороз одета слишком легко. Она предлагает проводить его до дома, и голос её звучит странно тихо.
Поздней ночью в новой квартире раздаётся настойчивый звонок в дверь. В глазке — никого, но странное чувство, будто за тобой наблюдают, не отпускает. Кто-то упорно не желает уходить, и с каждым новым звонком тишина за дверью становится всё более зловещей.
Москва, 2005 год. Обычный вечер с другом прерывает звонок в дверь: взволнованная незнакомка сообщает, что у соседей на балконе стоит маленький ребенок и тянется к ветке. Мы стучим в дверь, но в ответ — лишь гробовая тишина, а затем из-за двери раздается леденящий душу кошачий крик.
Каждое утро по пути в школу я прохожу мимо старика, который сидит на лавочке у моего дома. Однажды он окликнул меня по имени и предложил погадать, хотя я никогда с ним не разговаривала. Его странный смех и предсказание напугали меня, но вечером мама сообщила, что этот человек умер ещё до нашей встречи.
Поздним вечером на безлюдной улице школьница замечает странную хромую женщину в грязной пижаме, чьи суставы кажутся вывернутыми. Когда девочка останавливается в ужасе, голова незнакомки медленно поворачивается на сто восемьдесят градусов, глядя прямо на неё.
Ночной отпуск прерван внезапным отключением света и жуткой светомузыкой мигалок во дворе. Среди толпы людей и спецслужб замечаешь непропорционально высокую фигуру, которая, кажется, видит тебя сквозь стекло. Но когда ты зовешь жену, чтобы показать ей это, выясняется, что за окном уже никого нет — кроме этого существа, уставившегося на соседний дом.
Возвращаясь ночью из клуба, Евгений заметил за оградой своего дома странное синее свечение, будто исходящее из-под земли. Внезапная белая вспышка ослепила его, и он потерял сознание, а очнулся уже под утро у себя в спальне, залитой чужой кровью.
Девочка находит на асфальте сиреневую пуговицу и тайком забирает её. На следующий день появляется вторая такая же, а потом пуговицы начинают множиться.
В центре города раскинулось старое кладбище, днём безобидное и людное. Но поздним вечером один прохожий замечает, как к нему приближается белое пятно — и с этого момента его жизнь летит под откос.
На краю десятиэтажки, вцепившись в холодный кабель, Джей встречает того, кого меньше всего ожидал увидеть. Тонкий Человек предлагает ему сделку, от которой невозможно отказаться, но цена может оказаться слишком высокой.
Выйдя утром из гостей, мой друг застыл на месте: из подъезда девятиэтажки напротив, не касаясь ногами земли, спускался белый призрачный силуэт в платке. Бесшумно проплыв по ступеням, фигура свернула за угол дома, оставив свидетеля в оцепенении и без ответа — кто или что это было.
Ночной стук в окно снаружи — странно, ведь квартира на третьем этаже. А шёпот в голове, запрещающий смотреть, превращает любопытство в ловушку.
Летняя прогулка по раскаленным трамвайным путям — любимое занятие Жени, пока подошвы не начинают липнуть к рельсам, словно в капкан. Но странное притяжение этого места сильнее страха: здесь воздух пахнет другими планетами, а тополиный пух кажется живым. Только вот за поворотом, где город резко обрывается, начинается нечто, что не отпустит его уже никогда.
Папа купил пирожок с мясом в уличном лотке. Жуя, он вдруг хрустит чем-то твёрдым и находит в начинке аккуратно накрашенный ноготь.
В солнечный сентябрьский день школьница Оля находит под ногами ослепительно сверкающее золотое кольцо с бриллиантом. Спустя месяц к ней на улице подходит старушка, которая ищет именно это фамильное украшение, но девочка решает промолчать и оставить находку себе.
В Питере орудует неуловимый маньяк в сером плаще, который заранее рассылает жертвам письма с точной датой их смерти — и всегда исполняет обещанное. Оперуполномоченный Павел Аркадьевич, ведущий это дело, начинает замечать призрачную фигуру убийцы там, где её не видят остальные. Вскоре преследователь является ему даже в зеркале собственного кабинета.
На городской остановке появился странный парень с неестественно большой угловатой сумкой. Он бормочет что-то о том, что «его заставили это сделать», а вскоре в местных новостях сообщают о сбежавшем из психлечебницы пациенте.
Водитель такси знает, где вы живёте и работаете, и не стесняется напоминать об этом. Незнакомец в торговом центре оценивает ваши органы вслух. А шестилетняя внучка с хихиканьем предсказывает деду дату смерти.
Зимним субботним утром в телефоне героя появляется сообщение от незнакомца с ником «Маленький Эмбрион». Тот представляется соседом сверху, хотя герой уверен, что над его квартирой никто не живёт, а на аватарке у него — мужчина с жёлтыми зубами и красными глазами.
В Перми в конце 2010 года в сеть загрузили видео station992.mkv. На нём нечто, отдалённо напоминающее человека, поднималось по стене многоэтажки. Ровно через год ролик бесследно исчез из всех архивов, оставив после себя лишь три сомнительных кадра и обрывок аудиодорожки.
Поздней ночью в старой коммуналке на Васильевском острове послышались странные звуки. Жительница вышла в коридор проверить, что их вызвало, и тут же пожалела об этом.
В тёмном переулке у рынка подросток замечает силуэт, похожий на столб, но с головой, утыканной громкоговорителями. Существо начинает выкрикивать случайные слова искажённым голосом, а затем с воем сирены бросается на героя. Ночью монстр возвращается к его окну, и вскоре из темноты доносится чей-то предсмертный крик.
В дождливый вечер, возвращаясь домой через тёмные дворы, я заметила странный манящий свет. Из него проявился силуэт опрятного мужчины, который бесшумно последовал за мной до самого порога.
В обычном городе жила девушка, которая боялась всего на свете: нападения из кустов, маньяка в подъезде, кровавых капель с потолка в ванной и скрипов в пустой квартире. Она не находила покоя нигде, даже в собственной постели, ожидая, что её схватят и утащат в темноту.
На тихой Большой Пироговской, среди больниц и кладбищ, девушка получает в скайпе ссылку от таинственного незнакомца. Включив видео, она с ужасом понимает: камера снимает её собственную кухню в реальном времени, а по комнате бродит нечто жуткое.
Осенний туман окутал пустой район, где единственный звук — собственное дыхание. Герой вышел размять тело после компьютера, но прогулка обернулась ледяным ужасом: из мглы проявился силуэт, которого там быть не должно.
Ночная сигарета на балконе обернулась ледяным ужасом: в пустой квартире кто-то ответил на чих, а в темноте мелькнула тень. Герой пытается убедить себя, что это глюки, но встреча с зеленоглазым парнем с ножом и розой слишком реальна.
В Москве добропорядочная семья оставила двух сестёр-близняшек дома одних на неделю. На третий день к девочкам пришли двое военных, сославшись на знакомство с отцом, и остались ждать его за чаем с тортом. Внезапно у одной из сестёр упала вилка, и, нагибаясь за ней, она заметила под столом нечто странное.
Московская девочка, вопреки тревоге матери, уходит на дискотеку в новых джинсах и всех своих золотых украшениях, пообещав вернуться ровно в одиннадцать. Часы бьют полночь, затем час, два, три — а девочки всё нет. В четыре утра раздается звонок в дверь.
Девочка купила любимую булочку в кондитерской и на бульваре скормила её голубям. На следующий день она нашла на этом месте множество мёртвых птиц, а бабушки шептались об отравленном хлебе. Когда девочка снова купила ту же булочку и покормила птиц, те начали падать замертво прямо у неё на глазах.
Накануне 14 февраля Дима с Илоной забрались на крышу московской высотки. В полночь у парня зазвонил телефон — на экране высветилось имя девушки, хотя она стояла рядом и клялась, что не звонила.
Тридцатилетняя Елена просыпается ночью от жутких кошачьих криков под окном. Выглянув на улицу, она не находит ни одной кошки, но вскоре слышит цоканье лапок по линолеуму в собственной квартире.
Поздним вечером девочка решила срезать путь через тёмную улицу. Внезапно из кустов послышался шорох, а затем чья-то красная перчатка тронула её за плечо.
В заброшенном переулке, где закрыты все лавки, работает лишь один странный магазин. Мальчик заходит туда за рулетами для чая, но продавец предлагает ему только «особенные, мясные». По дороге домой загадочные рулетики начинают исчезать из коробки на глазах.
Перед Новым годом девочка осталась одна и потратила все деньги на красивое чёрное платье. Едва она его надела, в комнате разлился сладкий цветочный аромат, а радио вдруг само заговорило: «Чёрный садовник уже в городе. Сожги платье». Девочка выглянула в окно и увидела под ним огромного негра в белом костюме с садовыми ножницами в руках.
Пустой каток в сумерках, вой, разрывающий тишину, и чья-то тень, мелькнувшая у машины. Две сестры остались один на один с ледяным ветром и синим небом, которое, кажется, вот-вот рухнет.
В глухом дворе мальчик находит ржавую железную банку и пытается её открыть. Странная птица на ветке настойчиво кричит ему: «Не открывай». Но упрямый герой не слушает предупреждений.
Уставшая после работы Настя заходит в лифт к подруге, но кабина вдруг едет не вверх, а вниз. На пороге её встречает Маша с окровавленным ножом в руке и приглашает на ужин, который она готовит для своего мужа-патологоанатома.
В студии перед эфиром пахнет горячим шоколадом и чужой обидой. Лиза опоздала на шесть минут, а кто-то уже съел её маршмеллоу — и это худшее, что могло случиться перед приходом пастора Лазара. Только вот старуха у метро смотрела ей вслед слишком пристально, а браслет на запястье вдруг стал ледяным.
В захолустном торговом центре Захар Ломцов, уставший от одиночества и серых будней, покупает лотерейный билет с невинным названием «Большая игра». Но едва он стирает защитный слой, как понимает: выигрыш оказался слишком странным, а правила этой лотереи пишутся не людьми.
На закате поезд Кристиана въезжает на мост через венецианскую лагуну, а встречающая его девушка с пирсингом в брови уже скрывает странную нервозность. Когда над катером смыкается тень моста, кто-то выкрикивает его имя — и мгновение спустя Кристиана выбрасывают в ледяную воду Гранд-канала.
В полутемном кабинете писатель смотрит в окно своего двора-колодца, где жизнь застыла между умирающими стариками и ушедшими на войну. Его внимание приковано к квартире напротив, где одинокая старуха неподвижно сидит в кресле, пока её голодный кот и мечущийся в клетке попугай остаются без присмотра.
В ювелирный салон, спасаясь от ливня, врывается преуспевающий москвич — и замечает в витрине полупрозрачную тварь с длинными черными волосами. Оглянувшись, он понимает, что это лишь отражение продавщицы, но свет моргает, охранник нервничает, а девушка ехидно улыбается: «Опять?..
В самолете, заходящем на посадку над бескрайним океаном огней Москвы, Диму накрывает давнее, обострившееся чувство пустоты. В городе-монстре, где миллионы равнодушных глаз, он ищет исчезнувшую девушку, но каждый шаг лишь подтверждает: вокруг лишь безликая толпа, в которой так легко потерять себя.
В неприметном дворе хрущёвки старуха Зуева пытается укрыться от грохота подростковых самокатов, но шум с каждым днём становится всё остервенелее. Сорванцы не уходят на новую спортивную площадку, а будто нарочно осаждают именно её окна, и никто из соседей не решается вмешаться. Когда полиция не приходит на помощь, а головная боль превращается в навязчивый кошмар, бывшая учительница понимает: с этой напастью ей придётся разбираться самой.
В старом городе, где старинные улочки задыхаются от натиска серых многоэтажек, стоит Городской Театр — последний оплот былого величия. Главный герой, писатель, с детства влюблен в этот храм искусств, но теперь, когда привычный мир рушится, его тянет туда с особой, почти болезненной силой.
Вампир, уставший от вечной охоты, встречает в парке девушку с потерянным взглядом, похожую на призрак. Он идет за ней, но она бесследно исчезает в темной улочке. Очнувшись, он понимает, что связан в незнакомой комнате, а рядом с его мучителями стоит та самая незнакомка.
Мужчина в старой машине ждет, пока пустынный двор опустеет. В свете фонаря он замечает девушку с ребенком, чья лопатка мерно покачивается в такт шагам. Поднявшись в подъезд, он слышит, как в тишине разносится сигнал домофона, и его охватывает внезапный страх перед тем, что ждет его наверху.
