Нетсталкер находит в глубинах интернета сайт с безумными инструкциями вроде «Как слышать изображения». Решив проверить одну из них, он начинает слышать то, чего слышать не должен.
В сети появились изображения, которые нельзя смотреть. Если ты увидишь их хотя бы мельком, они увидят тебя в ответ. Отключи интернет, закрой глаза и не вздумай искать новые картинки — это может стать последним, что ты сделаешь.
Заброшенный сайт художника с ником Jellybrain69 хранит рисунки, от которых невозможно оторваться: существа на них совокупляются с пугающим анатомическим безразличием, словно иллюстрации из учебника по зоологии неизвестного мира. Герой, уставший от банальной порнографии, находит в этой холодной, прозекторской эстетике небывалое возбуждение. Но чем дольше он всматривается в эти схемы спаривания, тем сильнее его преследует ощущение, что сам художник наблюдал за своими созданиями слишком близко.
В августе 2014 года в офис Chess.com пришло жуткое сообщение о самоубийстве с использованием шахматной доски, а через неделю поступили ещё два аналогичных уведомления. Администратор сайта, попытавшийся просмотреть загадочную 148-ходовую партию, на 42-м ходу впал в необъяснимую истерику. Партию удалили, а её авторов так и не нашли — осталась лишь короткая версия из 17 ходов, за которой скрывается нечто необъяснимое.
В августе 2020 года курьер из Сургута, фанат Final Fantasy, получает сообщение от девушки с ником Айрис Гейнсборо. Она слишком быстро узнаёт его, слишком жадно стремится подражать ему — и отказывается присылать свои фотографии. Влюблённость затягивает его в кроличью нору, на дне которой ждёт нечто, что он не сможет забыть.
Неизвестный публикует скан секретных документов о «Проекте Залго» и умоляет распространить их, пока пост не удалили. Его сообщение внезапно прерывается искажённым текстом и странными символами, а сам он исчезает, оставив лишь призыв оставаться в треде и обновлять страницу.
Ночью в интернете я наткнулся на минималистичный сайт с надписью «Ты устал? Расскажи нам, почему». Слово «нам» вело на чей-то email, и я, сам не зная зачем, написал о своей скучной жизни в одиночестве. Через пару дней пришёл ответ с паролем «мученик» и ссылкой на странный сайт.
В 90-е студентка Джейн находит в интернете жуткую фотографию: на пустынной дороге стоит полупрозрачная фигура с длинными, как у паука, конечностями. После этого девушку начинают преследовать ночные кошмары, в которых Странник стоит за окном и царапает стекло.
Вернувшись со свидания, Серёжа создал на анонимном форуме тред, который мгновенно взлетел. Но чем больше незнакомцев обсуждают его идеальную девушку Нину, тем сильнее он замечает странную враждебность со стороны коллег и тёмные намёки в комментариях.
Программист и его друзья получили доступ к легендарному «Google Trashdeep» — закрытому серверу, где, по слухам, хранится самый опасный контент в интернете. Вместо поисковика перед ними открылся экран смерти с предупреждением и папками, разбитыми по уровням угрозы. Первое же нажатие на «EASY DANGER» показало нечто, что не должно существовать в природе.
Ночью на дваче анон Рустам, мастер трифорса, внезапно почувствовал дурноту. После того как его стошнило, он попытался запостить любимый символ, но вместо этого увидел в тексте нечто, отчего волосы встали дыбом. А затем в замочной скважине его двери обнаружилась записка с пугающим предупреждением.
Ночной серфинг по сайтам с рекламой привел его на странную страницу с кривой версткой и пиксельной картинкой. Последний тизер в самом низу обещал нечто неведомое, но теперь скользкие лапы сжимают шею, не позволяя даже вздохнуть.
В декабре 2010 года на 2-ch.ru появились треды с заголовком «для потерянных детей» и странным сообщением про камни. Внутри сами собой плодились посты с растущими числами, а к первому треду прилагалась картинка кота с изолентой вместо бровей, внутри которой прятался загадочный архив «вдох.rar».
В ночных анонимных чатах появляется незнакомец, который предлагает задать ему всего один вопрос. Он отвечает мгновенно и безупречно, но исчезает навсегда сразу после ответа. Однако есть один вопрос, который заставляет его замолчать и ждать.
В сетях нетсталкеров уже двадцать лет циркулирует слух о старейшем торрент-файле в истории — любительском фильме по «Матрице». Говорят, что при попытке скачать его файловая система намертво зависает, а сам файл отказывается исчезать, словно живой.
На просторах сети попалась мелодия, от которой по коже бегут мурашки удовольствия. Ты скачиваешь её, слушаешь снова и снова, а незнакомец советует лечь спать, обещая, что она приснится.
Неизвестный прислал ему ссылку на файл Needles.mp3 с просьбой обязательно послушать. Сайт с треком выглядел подозрительно пустым, но любопытство взяло верх. На следующее утро в его квартире нашли изуродованное тело, а на экране компьютера всё ещё горел тот самый плейлист.
В марте 2008 года в офис YouTube приходят письма о серии жутких самоубийств, объединённых одной деталью: перед смертью все жертвы смотрели загадочное видео с безобидным названием. Администратор, рискнувший проверить запись, через два часа теряет контроль над собственным телом, а само видео бесследно исчезает.
Одинокий вечер за ноутбуком прерывается находкой: на безобидном сайте художников появляется странная кнопка, запускающая загрузку файла Love.avi. Вскоре настойчивый незнакомец в мессенджере пытается вновь отправить тот же файл, а на рабочем столе сам собой возникает зловещий значок.
В сети затерялась картинка 2006 года: нарисованная двухголовая курица, которая почему-то безумно нравится всем, кто её видит. Люди готовы любоваться ею часами, не в силах отвести взгляд. Но чем дольше смотришь на это изображение, тем страннее начинают себя чувствовать твои лёгкие и разум.
Модератор форума, уставший от бесконечных флудеров, получает от колдуна-программиста волшебный тег для бана. Теперь каждый забаненный пользователь умирает в реальном мире, но колдун строго предупреждает: никогда не разбанивай их.
Зимой 2006 года, во время сессии, в аську постучалась незнакомая девушка. Мы общались ночи напролёт, а в конце мая она пригласила меня в гости в соседний город. Когда я нашёл её дом, дверь нужной квартиры оказалась выгоревшей и обуглившейся.
В Facebook существует аккаунт Брайана Б. Уэстбэя, который рассылает странные запросы в друзья. Те, кто их принимает, получают от него пугающие сообщения и аудиофайлы с неразборчивым шёпотом. Говорят, что этот аккаунт обладает собственным сознанием, но никто не знает, что он такое на самом деле.
Лиза находит в интернете странное сообщение с просьбой о помощи для приюта животных, которого нет в её районе. Девочка получает такое же сообщение от подруги, и они решают проверить загадочное место, несмотря на отсутствие у него названия.
В пятницу 13-го маленький Митя нарушил мамин запрет и включил интернет. Внезапно погас свет, а на экране компьютера появилась зловещая надпись.
В провинциальном Еловодске Олег, вспылив из-за спора на городском форуме, соглашается на встречу в реальности с агрессивным незнакомцем под ником Б@ярин. Он уже выключил монитор и вышел на улицу, зная, что его застывшая ярость не сулит ничего хорошего. Кто именно ждет его у старой котельной и чем обернется эта дуэль — пока неизвестно.
Рой, измождённый писатель, ждёт мастера по ремонту интернета, но внезапный визит Джека кажется ему подарком судьбы. Однако гость замечает, что хозяин дома совсем не похож на свои бодрые книжные фото, а Рой слишком взволнован предстоящим «подключением к цивилизации». Что скрывается за нервной бессонницей автора и странными перебоями связи — и почему он так рад визитёру?
Ночью, оставшись один дома, я добавил в друзья незнакомца с ником Letfor Death. Он попросил посмотреть его видео на YouTube, и в кадре оказался связанный человек и фигура в маске с ножом.
В ночном чате, где старые друзья перебрасываются колкостями и просьбами о конспектах, один из участников внезапно замолкает. Его последняя фраза — жалоба на дурацкий вечер, а затем он просто исчезает, не попрощавшись.
Фигуристка Аннора находит в Википедии страницу о себе, которая предсказывает её победы задолго до соревнований. Но однажды текст на странице меняется на угрозу — и её жизнь рушится.
Дима обожал пугать других, но сам никогда не испытывал страха — пока однажды не наткнулся в интернете на загадочный сайт с надписью «Вы подцепили Вирус Страха». На следующий день он заблудился в незнакомом районе, где дома казались декорациями из фильма ужасов, а местные жители носили на лицах гнойные шрамы.
В 1993 году в английском Фидо-нете появилась загадочная статья о неких таблицах шифрования. Шестеро энтузиастов, пытаясь разгадать тайну, получили от автора видеофайл с редким кодеком H.261 — и вскоре один за другим начали погибать в череде нелепых и жутких несчастных случаев.
Друг Леша находит в интернете странный сайт, который отказывается нормально открываться. После визита к приятелю Леша возвращается домой и чувствует на себе чей-то нечеловеческий взгляд.
Вернувшись из школы, Максим, как обычно, завалился на кровать в наушниках, забыв про обед и уроки. Но в этот раз его лень обернулась странной находкой — незнакомец в сети прислал ему ссылку на песню, которая звучит задом наперед и от которой по спине бегут мурашки. С тех пор мальчик не выходит из комнаты, худеет на глазах и огрызается на родных, а в последний день каникул его ждет новое сообщение от таинственного друга.
После просмотра странного видео из интернета, обещавшего исказить восприятие реальности, герой ложится спать, не заметив никакого эффекта. Но утром он просыпается от того, что не может пошевелить рукой, а открыв глаза, видит, как его собственные конечности самостоятельно разлетаются по комнате.
В пятницу вечером я наткнулся на странный сайт с единственной кнопкой «DOWNLOAD». Файл скачался подозрительно быстро, а его название в переводе означало «Смерть».
Однажды ночью у геймера отключился интернет, и в скайп пришла заявка от контакта с пустым именем. Незнакомец молча прислал число «100», а ответить ему было невозможно. Наутро контакт исчез, но на следующую ночь всё повторилось — и отсчёт продолжился.
Каждую полночь любимый сайт исчезает, блокируя интернет. Однажды вместо него появляется странный файл с душераздирающей историей о собачке.
Ночью я наткнулся в ленте на странную новость от незнакомой группы, а когда кликнул — попал на страницу ошибки 404, где анимированный человек в маске Крика размахивал ножом. Наутро выяснилось, что в ту же ночь убили мою девушку, а её страница ВКонтакте превратилась в ту самую заглушку с бегающим маньяком.
Одинокая девочка из глуши находит друга по переписке в интернете. Их общение становится слишком интенсивным, и вскоре она замечает, что он знает о ней всё, а она о нём — почти ничего. Когда он наконец звонит, разговор оставляет странное чувство, а наутро она просыпается на подоконнике открытого окна.
Один мальчик зарегистрировался на «Одноклассниках» под именем Чака Норриса. Той же ночью в его компьютер кто-то забрался.
Забудьте о скрытых треках на любимых альбомах. Один отвергнутый музыкант нашел способ добывать эти аудиодорожки — и открыл сайт, чтобы доказать всему миру, как глупы его кумиры. Вот только посетителей интересовали не разоблачения, а сами пугающие записи, которые вскоре начали сводить с ума.
Каждое утро Роман Горностаев начинал с проверки почты и чашки кофе, пока однажды в спаме не обнаружилось письмо от сайта с многообещающим названием normalpornfornormalpeople.com. Вместо привычного контента его встретил странный текст, где каждое слово вело к скрытому видео, а первая же ссылка открыла ролик с голым толстяком на кухне, который смотрел в пустоту.
Четыре друга натыкаются на сайт доставки еды, который обещает привезти блюда из любого века за пять минут. Игнорируя скепсис и странное меню с «кальмаровым мороженым», компания решает сделать заказ.
