Одинокий вечер за ноутбуком прерывается находкой: на безобидном сайте художников появляется странная кнопка, запускающая загрузку файла Love.avi. Вскоре настойчивый незнакомец в мессенджере пытается вновь отправить тот же файл, а на рабочем столе сам собой возникает зловещий значок.
В провинциальном Еловодске Олег, вспылив из-за спора на городском форуме, соглашается на встречу в реальности с агрессивным незнакомцем под ником Б@ярин. Он уже выключил монитор и вышел на улицу, зная, что его застывшая ярость не сулит ничего хорошего. Кто именно ждет его у старой котельной и чем обернется эта дуэль — пока неизвестно.
На просторах сети попалась мелодия, от которой по коже бегут мурашки удовольствия. Ты скачиваешь её, слушаешь снова и снова, а незнакомец советует лечь спать, обещая, что она приснится.
В эпоху модемного интернета двое энтузиастов нашли карту скрытой сети и добрались до анонимного чата, где незнакомец предложил установить программу для «погружения глубже». После запуска экран монитора начал странно дрожать, а на жестком диске стали появляться жуткие изображения, которых никто не сохранял.
Вглядитесь в искажённые буквы капчи на экране. Английские учёные заметили пугающее сходство этих символов с древними письменами друидов. Говорят, что в последнее время перед мониторами находят всё больше трупов.
Девочка обожала страшные истории и нашла сайт с неизвестными жуткими сюжетами. Скопировав три понравившиеся в своё приложение, она получила странное сообщение: «Спасибо. Мнения учтены». Вскоре по телевизору передали новость, подозрительно похожую на одну из опубликованных историй.
В сетях нетсталкеров уже двадцать лет циркулирует слух о старейшем торрент-файле в истории — любительском фильме по «Матрице». Говорят, что при попытке скачать его файловая система намертво зависает, а сам файл отказывается исчезать, словно живой.
В марте 2008 года в офис YouTube приходят письма о серии жутких самоубийств, объединённых одной деталью: перед смертью все жертвы смотрели загадочное видео с безобидным названием. Администратор, рискнувший проверить запись, через два часа теряет контроль над собственным телом, а само видео бесследно исчезает.
В августе 2014 года в офис Chess.com пришло жуткое сообщение о самоубийстве с использованием шахматной доски, а через неделю поступили ещё два аналогичных уведомления. Администратор сайта, попытавшийся просмотреть загадочную 148-ходовую партию, на 42-м ходу впал в необъяснимую истерику. Партию удалили, а её авторов так и не нашли — осталась лишь короткая версия из 17 ходов, за которой скрывается нечто необъяснимое.
Модератор форума, уставший от бесконечных флудеров, получает от колдуна-программиста волшебный тег для бана. Теперь каждый забаненный пользователь умирает в реальном мире, но колдун строго предупреждает: никогда не разбанивай их.
В поисках необычной темы для Windows герой получает в скайпе файл-конструктор от загадочного «Ky3eHа». После запуска программа требует загрузить фото, но вместо снимка на экране появляется жуткая рожа с пустыми глазами, а из колонок раздается леденящий душу крик.
Ночью, в половине первого, я сидел в контакте и переписывался с другом Михой, который недавно зарегистрировался и любил присылать странные видео. В этот раз он прислал файл с дурацким названием «Krrekker.avi».
В августе 2020 года курьер из Сургута, фанат Final Fantasy, получает сообщение от девушки с ником Айрис Гейнсборо. Она слишком быстро узнаёт его, слишком жадно стремится подражать ему — и отказывается присылать свои фотографии. Влюблённость затягивает его в кроличью нору, на дне которой ждёт нечто, что он не сможет забыть.
В сети затерялась картинка 2006 года: нарисованная двухголовая курица, которая почему-то безумно нравится всем, кто её видит. Люди готовы любоваться ею часами, не в силах отвести взгляд. Но чем дольше смотришь на это изображение, тем страннее начинают себя чувствовать твои лёгкие и разум.
Родившись с недоразвитой головой мертвого брата, приросшей к лицу, я всю жизнь боролся с галлюцинациями, которые породил его мозг. В десять лет, выйдя в интернет, я получил от незнакомца ссылку на паблик со странными мемами. Эти картинки, казалось, знали обо мне то, чего не мог знать никто.
Лиза находит в интернете странное сообщение с просьбой о помощи для приюта животных, которого нет в её районе. Девочка получает такое же сообщение от подруги, и они решают проверить загадочное место, несмотря на отсутствие у него названия.
В пятницу 13-го маленький Митя нарушил мамин запрет и включил интернет. Внезапно погас свет, а на экране компьютера появилась зловещая надпись.
В ноябре 2009 года на YouTube появился файл enmorte.avi, дата загрузки которого значилась как 31 февраля 2000 года — за пять лет до открытия самого сервиса. На пятиминутном видео немолодой мужчина сидит перед камерой с пультом и просто моргает.
В 90-е студентка Джейн находит в интернете жуткую фотографию: на пустынной дороге стоит полупрозрачная фигура с длинными, как у паука, конечностями. После этого девушку начинают преследовать ночные кошмары, в которых Странник стоит за окном и царапает стекло.
Трое друзей натыкаются в сети на старый форум с доменом .su, который выглядит так, будто его обновляли вчера. На фотографиях — чистый и ухоженный город, который слишком сильно напоминает Припять, а дата на снимках — 2024 год.
Вернувшись со свидания, Серёжа создал на анонимном форуме тред, который мгновенно взлетел. Но чем больше незнакомцев обсуждают его идеальную девушку Нину, тем сильнее он замечает странную враждебность со стороны коллег и тёмные намёки в комментариях.
Рой, измождённый писатель, ждёт мастера по ремонту интернета, но внезапный визит Джека кажется ему подарком судьбы. Однако гость замечает, что хозяин дома совсем не похож на свои бодрые книжные фото, а Рой слишком взволнован предстоящим «подключением к цивилизации». Что скрывается за нервной бессонницей автора и странными перебоями связи — и почему он так рад визитёру?
Ночью ты получил сообщение от загадочного пользователя =) со ссылкой на пустой сайт pitomnik-dac.ru. Утром ты обнаружил, что сайт изменился: на экране висела кнопка «Да» под вопросом о твоём времени, а рядом — жуткая фотография. Ты не один в своей комнате, и твой компьютер больше тебе не подчиняется.
В 2009 году на BitTorrent.org появился странный файл под видом фильма «Лабиринт». Парень из Техаса запустил его и увидел бесконечный лабиринт, по которому шёл человек, а после закрытия мышь и клавиатура перестали его слушаться.
Ночью, оставшись один дома, я добавил в друзья незнакомца с ником Letfor Death. Он попросил посмотреть его видео на YouTube, и в кадре оказался связанный человек и фигура в маске с ножом.
В ночном чате, где старые друзья перебрасываются колкостями и просьбами о конспектах, один из участников внезапно замолкает. Его последняя фраза — жалоба на дурацкий вечер, а затем он просто исчезает, не попрощавшись.
Фигуристка Аннора находит в Википедии страницу о себе, которая предсказывает её победы задолго до соревнований. Но однажды текст на странице меняется на угрозу — и её жизнь рушится.
Дима обожал пугать других, но сам никогда не испытывал страха — пока однажды не наткнулся в интернете на загадочный сайт с надписью «Вы подцепили Вирус Страха». На следующий день он заблудился в незнакомом районе, где дома казались декорациями из фильма ужасов, а местные жители носили на лицах гнойные шрамы.
В 1993 году в английском Фидо-нете появилась загадочная статья о неких таблицах шифрования. Шестеро энтузиастов, пытаясь разгадать тайну, получили от автора видеофайл с редким кодеком H.261 — и вскоре один за другим начали погибать в череде нелепых и жутких несчастных случаев.
Друг Леша находит в интернете странный сайт, который отказывается нормально открываться. После визита к приятелю Леша возвращается домой и чувствует на себе чей-то нечеловеческий взгляд.
Вернувшись из школы, Максим, как обычно, завалился на кровать в наушниках, забыв про обед и уроки. Но в этот раз его лень обернулась странной находкой — незнакомец в сети прислал ему ссылку на песню, которая звучит задом наперед и от которой по спине бегут мурашки. С тех пор мальчик не выходит из комнаты, худеет на глазах и огрызается на родных, а в последний день каникул его ждет новое сообщение от таинственного друга.
После просмотра странного видео из интернета, обещавшего исказить восприятие реальности, герой ложится спать, не заметив никакого эффекта. Но утром он просыпается от того, что не может пошевелить рукой, а открыв глаза, видит, как его собственные конечности самостоятельно разлетаются по комнате.
Однажды ночью у геймера отключился интернет, и в скайп пришла заявка от контакта с пустым именем. Незнакомец молча прислал число «100», а ответить ему было невозможно. Наутро контакт исчез, но на следующую ночь всё повторилось — и отсчёт продолжился.
В пятницу вечером я наткнулся на странный сайт с единственной кнопкой «DOWNLOAD». Файл скачался подозрительно быстро, а его название в переводе означало «Смерть».
Каждую полночь любимый сайт исчезает, блокируя интернет. Однажды вместо него появляется странный файл с душераздирающей историей о собачке.
Ночью я наткнулся в ленте на странную новость от незнакомой группы, а когда кликнул — попал на страницу ошибки 404, где анимированный человек в маске Крика размахивал ножом. Наутро выяснилось, что в ту же ночь убили мою девушку, а её страница ВКонтакте превратилась в ту самую заглушку с бегающим маньяком.
Одинокая девочка из глуши находит друга по переписке в интернете. Их общение становится слишком интенсивным, и вскоре она замечает, что он знает о ней всё, а она о нём — почти ничего. Когда он наконец звонит, разговор оставляет странное чувство, а наутро она просыпается на подоконнике открытого окна.
Один мальчик зарегистрировался на «Одноклассниках» под именем Чака Норриса. Той же ночью в его компьютер кто-то забрался.
Забудьте о скрытых треках на любимых альбомах. Один отвергнутый музыкант нашел способ добывать эти аудиодорожки — и открыл сайт, чтобы доказать всему миру, как глупы его кумиры. Вот только посетителей интересовали не разоблачения, а сами пугающие записи, которые вскоре начали сводить с ума.
Каждое утро Роман Горностаев начинал с проверки почты и чашки кофе, пока однажды в спаме не обнаружилось письмо от сайта с многообещающим названием normalpornfornormalpeople.com. Вместо привычного контента его встретил странный текст, где каждое слово вело к скрытому видео, а первая же ссылка открыла ролик с голым толстяком на кухне, который смотрел в пустоту.
Четыре друга натыкаются на сайт доставки еды, который обещает привезти блюда из любого века за пять минут. Игнорируя скепсис и странное меню с «кальмаровым мороженым», компания решает сделать заказ.
