Римское войско застряло в бескрайних германских топях, где сама земля ненавидит чужаков. Но хуже вязкой грязи и внезапных копий из ниоткуда — другое: здесь даже воздух, кажется, ждёт, когда ты ошибёшься. И когда впереди замаячили костры врага, стало ясно: это ещё не самое страшное, что поджидает легион в ущелье.
Зимой в сибирском лесу, на засекреченной станции связи, солдат слышит за спиной отчетливые шаги по снегу — но, обернувшись, не видит никого. Той же ночью наст, выдерживающий взрослого человека, проваливается под тяжестью невидимого существа, которое бродит у самой стены.
В гарнизоне у чёрта на рогах служат трое: красавец-дед Конь, прапорщик-каратист Свин и его жена Маша, слабая на передок. После того как Коня застали на супружеской постели, врагов отправляют в один рейс на стрельбище — и назад возвращается только Свин. А через три дня в солдатской столовой Маша находит в своей тарелке кусок мяса с узнаваемым фрагментом татуировки…
В оцеплении на единственной дороге из города я смотрел, как ползет колонна солдат в старых ОЗК — и воздух уже пах смертью. Но настоящий ужас начался, когда в непроглядной темноте за спиной бесследно исчез замыкающий, а в ушах взорвался сверлящий звон, от которого подкашивались ноги.
В заброшенной деревне, превращенной в зону зачистки, капитан Харитон готовит новобранцев к «Упокоению» — ритуалу, который не имеет ничего общего с молитвами. Но один из бойцов, дрожащий мальчишка с голубыми глазами, шепчет заклинания в пустой кузов грузовика, словно знает то, чего не знают остальные.
Февраль 2010 года. Я служил в Алтайском крае, и мы с двумя сослуживцами заблудились ночью на гусеничной машине. В безлунной тьме мы наткнулись на распахнутые металлические ворота, откуда вели наши собственные следы.
Заброшенная военная часть, запертая на ржавую цепь два десятка лет, вдруг оживает по ночам: с плаца доносятся команды офицеров и топот солдатских сапог. Но наутро под воротами нет ни единого следа, кроме собственных — а в будке КПП загорается свет, хотя туда никто не входил.
Моряк нанимается на простой рыболовный траулер за огромные деньги, но на борту обнаруживает, что судно — бронированная крепость с зенитным пулемётом. Команда получает отпуск, чтобы проститься с родными, а в море капитан приказывает маскироваться под обычных рыбаков.
Полковник Кристофер Харрис допрашивает сержанта Картера Пейна, чудом выжившего после падения горящего самолёта над Нормандией. Но в показаниях ветерана 508-го полка что-то не сходится: слишком уж странно он смог вырваться из немецкого плена.
В заброшенном военном полигоне Подмосковья, куда для охраны техники поставили часового, в первую же ночь случилось нечто необъяснимое. Всё началось с того, что в два часа ночи дежурный услышал выстрелы со стороны поста, а когда группа прибыла на место — часовой исчез, оставив лишь кровавый след и автомат с пустым магазином.
По опустевшему коридору секретного блока спешит пожилой полковник. Он улыбается, хотя ему тяжело бежать: сегодня их блок наконец исполнит свой долг. Но детский плач из приоткрытой гермодвери заставляет его на миг замедлить шаг.
В Минске гремят сирены, метро перекрыто вооружёнными солдатами, а интернет молчит — никто не знает, что случилось. Коля и Майя пытаются выбраться из города, но на пути у них встаёт дрожащий автоматчик, а колесо обозрения продолжает крутиться, словно ничего не произошло.
На военной базе приказали расстрелять всех добрых собак. Солдат Вася Носков, бывший против казни, встречает в лесу странную девушку, склонившуюся над мёртвым псом. После её исчезновения база оказывается отрезана от мира туманом, а запасы еды бесследно пропадают.
В поселке Мотострой дети развлекались, катаясь на крышах военных поездов, пока пограничные мехи не начинали стрельбу. В тот день жара стала невыносимой, а воздух застыл в давящей тишине, предвещая нечто неотвратимое. Ермек, надевший ради девочки отцовскую рубашку, вдруг застыл, глядя на свои часы с побелевшим лицом.
Над Саргассовым морем, в зловещем треугольнике между Бермудами, Пуэрто-Рико и Флоридой, исчезают корабли и самолеты. В декабре 1945 года звено из пяти торпедоносцев «Эвенджер» вылетает на рутинное учебное задание, но вскоре опытный инструктор сообщает, что оба его компаса вышли из строя.
Отступающий отряд находит в непроходимых болотах замаскированный бункер. Спасаясь от преследования, солдаты уходят всё глубже под землю, где каждый новый уровень хранит зловещую пустоту. Но вскоре они понимают, что враг каким-то образом настигает их даже здесь.
Ночью в сухих горах, где не бывает болот, сотни синеватых огоньков бесшумно парят вокруг солдатского лагеря. Они уклоняются от рук, взлетают выше головы и светят ровным, неживым светом, заставляя холодеть затылок.
Летом 91-го в Таллине двоих солдат отправили ночью на старое лесное кладбище — ворвать живые цветы в горшках для встречи фельдмаршала. Без фонарей, в кромешной тьме, среди провалившихся могил и удушливого запаха тлена они поняли, что идти некуда, и вернулись в кузов грузовика. Но когда машина поехала вдоль ограды, в красном свете стоп-сигналов оба увидели на заборе нечто, отчего один из них до сих пор заикается.
Горная застава на границе с Чечнёй, 2006 год. Ночью, нарушив строжайший приказ майора не включать радио, солдаты ловят слабый сигнал — чей-то обессиленный голос молит о помощи, называя командира по имени. Но когда один из них собирается ответить, из темноты появляется сам майор с перекошенным от ужаса лицом и беззвучно приказывает выключить рацию.
В гарнизоне крепости, где Элатана Индора недолюбливают все, от адъютанта до коменданта, срочный сбор роквэнов обещает не очередную вылазку, а нечто мрачное. Комендант и начальник разведки уже знают, что пленный не заговорит, и в их взглядах читается готовность к решению, которое спасет множество жизней, но потребует палача.
Военный отряд заходит в покинутый шахтерский городок, где все местные жители больны и ходят с зелеными лицами. На центральной площади перед горисполкомом стоит пустой постамент — памятник Ленину исчез, а внутри здания никого нет. Связь со штабом обрывается странным приказом: «Немедленно убирайтесь оттуда».
В середине 90-х в глухую деревню ворвался отряд перепуганных солдат. Они требовали самогона и, напившись, рассказали, что случилось с ними ночью в лесу.
Заброшенная военная часть, запертая на ржавую цепь два десятилетия, посреди ночи оживает звуками марша и отрывистыми командами. Наутро плац оказывается пуст и завален хламом, но двое друзей слышали это вместе — и не были настолько пьяны.
Лёня Соболев просыпается оттого, что над его кроватью стоит смутная фигура и велит идти. Сопротивляться бесполезно — фигура ведёт его по тошнотворным улицам военного города к обитой дермантином двери с табличкой «Во... комат...».
В тихом поселении, где жизнь текла размеренно, однажды появились невиданные корабли. Из них вышли существа в броне из неизвестного металла, и их орудия не предвещали ничего хорошего.
В палящей пустыне советский прапорщик Печенкин, страдающий от похмелья и командировочных иллюзий, получает задание охранять секретный объект ООН. Ему вручают папку с описанием «живучего и злобного крокодила», но местные шутки и странные уровни доступа намекают: здесь всё не то, чем кажется.
У побережья Марианской впадины встал на ремонт тяжелый атомный крейсер «Пётр Великий». Пока команда ждала буксир, китайское научное судно решило испытать новый батискаф, отправив его в автономное погружение на запредельную глубину. Связь прервалась, когда приборы зафиксировали стремительное приближение чего-то огромного.
Элитный отряд высаживается в мёртвом городе Дарн. Первый же встречный в окровавленной майке встречает их градом ударов, а за углом на солдат набрасывается толпа, от которой приходится отбиваться ножами. Вертолёт эвакуации уносит единственного выжившего, но следующая миссия начинается с новой странности: капитан, погибший в прошлый раз, снова стоит рядом.
На залитой солнцем площади сводный оркестр лейб-гвардии играет марш, но у музыкантов нет ртов, а трубы вставлены в левые ноздри. Капельмейстер дирижирует рыжим лисьим хвостом с камертоном на конце, а генерал на лошади оказывается с кошачьими ногами и глазом вместо колечка на шпоре. Поручик Говоруха-Отрок замечает, что его собственный пуп вылез наружу и бешено вращается.
В греческом Военном училище эвелпидов по ночам разносится глухой гул, который исчезает так же внезапно, как и появляется, — его происхождение до сих пор не установлено. В полночь конкретного летнего дня у главного входа возникает миловидная девушка в белом на велосипеде, которая печально смотрит на часовых и бесследно исчезает при попытке её преследовать. А у Школы унтер-офицеров в Трикале патрули слышат лязг затворов, вой и крики, которые, как выяснилось, доносятся из ушедших под землю амбаров, где когда-то были расстреляны партизаны.
Бывший спецназовец, прошедший Чечню и горячие точки, впервые в жизни теряет самообладание, когда его отряд врывается в секретную лабораторию. Внутри — не просто трупы, а кровавое месиво, которое невозможно объяснить пулями или взрывчаткой, а бронированная дверь весом в полтонны вырезана так, будто по ней прошлись лазером. Теперь им приказано найти выживших ученых, но чем глубже они заходят в это аккуратное, стерильное здание, тем яснее понимают: здесь орудует не человек и не террорист.
Туманной ночью во время патруля вокруг военной части, соседствующей со странным детдомом, солдат замечает хромую, длинную фигуру, движущуюся к нему. Его напарник бесследно исчезает, а из темноты доносится полный боли и ненависти крик.
В заброшенном поселке у кромки векового леса пропадает целый караул военной части — пятеро солдат с автоматами исчезают бесследно за одну ночь. Местные знают: в десяти километрах к северу есть Могильник, глухая чащоба с мертвыми деревьями, откуда уже много лет никто не возвращается.
Она искала выгодный брак, а нашла идеальный контракт с военным, уходящим на задание. Капля крови для его «семейного ритуала» показалась мелкой платой за страховку в четыреста тысяч. Но когда он уехал, в её доме поселился запах гари и чужой шёпот по ночам.
Лейтенант, только что назначенный в оперативно-розыскное подразделение, просыпается от кошмара: цыганка на пустом вокзале кричит ему, что его убьют в Климовске. Утром он получает командировку в секретный военный городок Климовск-19, где бесследно исчез офицер прямо с контрольно-следовой полосы.
На базе «Тета-82» на Вардане-4 сержант Рахайн каждое утро зачитывает имена пропавших в бою. Список растёт быстрее, чем пополнение, а ветераны знают: в этих джунглях исчезают даже лучшие. Но когда в перечне оказывается сержант Драчан, Кулли понимает — что-то пошло не так.
В сырых туннелях канализации спецназовцы находят тела своих товарищей, изуродованные с неестественной, почти хирургической точностью. Рация молчит, а из темноты доносится тяжелый всплеск — кто-то или что-то уже знает, что они здесь.
В день тридцатой годовщины свадьбы, спустя двадцать лет после того, как его семья отправилась на военную службу Императору, писарь Хакоб Мальтен увидел в архивных залах Администратума тень своей жены. А вскоре заметил и призрачный силуэт одного из сыновей-близнецов, каким тот был в день разлуки.
В военной части посреди глухой дальневосточной тайги молодой лейтенант получает странный приказ от командира: доставить груз до темноты и ни в коем случае не возвращаться ночью. Ослушавшись, он срывается в обратный путь после заката — и посреди пустынной трассы, в сотнях километров от жилья, фары «Урала» выхватывают из темноты двоих детей в легкой одежде, стоящих за руку прямо на дороге.
Двое курсантов военного училища, отправившись за пробами воды в заброшенную деревню, решают заночевать в срубе у старого колодца. Среди ночи один из них просыпается от скрипа ворота — веревка медленно наматывается, поднимая из темноты нечто.
В иракской пустыне, под светом прожекторов вражеского склада, элитный отряд наступает на мину. Но взрыв — лишь начало: земля уходит из-под ног, открывая нечто, что не было нанесено ни на одну карту.
В 1970-х годах на территории советской военной части в ГДР, где во время войны находился секретный объект гитлеровцев, осенней ночью из забетонированного тоннеля донеслись громкие удары. Казалось, кто-то изнутри долбит стену, и эти звуки наводили ужас на всех свидетелей. Когда солдаты подняли часть по тревоге и начали вскрывать бетон, стук внезапно стих.
Студент-медик Иван возвращается с ночной смены и замечает, что улицы Красноярска патрулирует военная техника. Атмосфера в городе накаляется, но он решает отвлечься и едет с друзьями на Чёрную Сопку, чтобы сделать фотографии. С высоты открывается вид на город, но в воздухе висит необъяснимая тревога, а впереди — лишь вспышка и пугающая тишина.
Двое старых друзей вспоминают службу за рюмкой на прокуренной кухне. Один из них рассказывает, как стоял в ночном карауле в глухом лесу и услышал хруст снега, а затем увидел жёлтый огонёк, приближающийся к нему.
Солдат-срочник лежит в пустом изоляторе подмосковной санчасти. В полнолуние его будит скрип двери, и на пороге появляется незнакомая молодая женщина, которая настойчиво просит разрешения остаться.
В заброшенном караульном помещении военной части, куда ведёт стальной подземный коридор с бронированной дверью, по ночам начали происходить странности. Солдаты слышат шаги и скрежет по металлу из пустого тоннеля, а пульт сигнализации сходит с ума, фиксируя движение там, где всё должно быть мертво.
За высоким забором, увешанным живыми мертвецами, прячется двухэтажный коттедж — странное убежище для семьи спустя пять лет после катастрофы. Когда к воротам приезжает «регулярная армия», хозяин дома понимает: эти гости страшнее бродяг с большой дороги.
На советско-польской границе, в заброшенном замке посреди темной дубравы, солдат Юра остался ждать внизу, пока сержант и его товарищ пошли проверять странный свет в верхнем окне. Вскоре он услышал автоматную очередь, страшный крик и глухое падение тел.
Зимой солдаты засекреченной базы отправились за дровами в глухой лес. На обратном пути в темноте они услышали из кустов странный вой, похожий на гудение ветра в печной трубе, а их служебные собаки внезапно взбесились.
Лейтенант Уилл Скарлетт отправляется с секретным письмом через пятьдесят миль враждебных джунглей Пуэрто-Рико. Местные жители встречают его отряд не дружелюбием, а холодной подозрительностью, а в придорожной таверне его ждет встреча с танцовщицей, чей фиолетовый венок таит в себе нечто большее, чем просто украшение.
