В 1992 году десятилетняя дочь внезапно превратилась из жизнерадостной отличницы в замкнутого домоседа. Она часами сидит в кресле, глядя в одну точку, и черкает в секретной тетради, которую прячет даже от матери. А однажды девочка поднимает глаза — и мать с ужасом понимает, что это уже не её ребёнок.
Семилетний мальчик просыпается от голоса матери, зовущего его в школу, но видит, что она спокойно спит внизу. Вглядываясь в густую тень у её кровати, он замечает тёмную кляксу со щупальцами, тянущимися к голове спящей. Когда существо замечает его, оно начинает ползти вверх по лестнице к его кровати.
В первый класс Маша идет с комком в горле: колючее платье, тугие косички и злая учительница с бородавкой, которая уже при всех отчитала девочку за опоздание. Но хуже всего, что одноклассники встретили её пинками и насмешками, а единственная, кто протянул платок, вдруг отвернулась с презрением. Когда учительница вывела на доске странные, незнакомые буквы и уставилась на Машу, весь класс завопил в унисон — но девочка не поняла ни слова.
В старой киевской девятиэтажке, где по подъездам спят бомжи, пятилетняя девочка не может уснуть из-за заунывной музыки сверху. Внезапно в коридоре раздаются тяжелые шаги, и прямо перед её кроватью вырастает темный силуэт с неестественно светящимися белками глаз.
В деревушке Мунглау стоит замок, где, по слухам, обитает вампир Васалл с семьей. Девятилетний Джеймс не верит в эти страшилки и сбегает ночью из дома к другу, но находит лишь кровавый след.
В заброшенной психушке, где время истончилось до прозрачной пленки, обреченный пленник слышит детский голос — чистый звук среди гниющих стен. Девочка в грязном платье, играющая в кубики, называет себя первой жертвой и предупреждает: даже смерть не станет спасением. Но кто она на самом деле — союзница или новая ловушка того, кто смотрит из чужих глаз?
В глухой деревне, окружённой лесом, девочка росла, считая странности обыденностью. Однажды в чаще она повстречала мальчика в яркой рубахе с самодельной соломенной куклой, и между ними завязалась борьба за игрушку. Дед, прибежавший на крик, вдруг замер, схватил внучку и бросился прочь, а она, оглянувшись, увидела, что мальчик всё ещё стоит и смотрит им вслед.
В лесном озере, где кувшинки пахнут нежнее мёда, маленькая Ксения каждое утро оставляет горсть ягод на листе у воды. Но однажды за ней из чащи выходит человек с глазами дикого зверя и куском бечёвки в руках — и тишина над озером становится зловещей.
В детской комнате Максима есть Шкаф. Сестра предупредила: после десяти вечера оттуда вылезает Тварь, и спасает только одеяло. Мальчик не верит в сказки — у него есть плюшевый тигр-защитник, но сегодня он проснулся от грозы в полной темноте, один во всём доме, и сестра не отзывается на крики.
Ночью в детской оживает не тьма, а нечто, знающее мальчика по имени. Голос из угла успокаивает и манит, обещая то, чего ребёнок боится желать больше всего.
В Северодвинске 1997 года я остановился у сестры начальника. Ночью в дверь позвонил рыжий мальчик с веснушками и попросил еды.
В захолустном уральском городке конца 80-х пятилетний Леша привык к одиночеству в пустой квартире. Но тишину нарушали шаги, звон посуды и чей-то шепот, зовущий по имени — и даже взрослая мать-врач начала замечать то, что не могла объяснить.
В деревенском доме Лёшу будит странный скрежет из-за стены. Утром по дороге к речке он замечает клочья тумана с тошнотворным запахом гнили, а внутри одного из них находит растерзанную кошку. Вернувшись домой, мальчик слышит, как скрежет повторяется снова — теперь уже над его кроватью.
В новом доме, купленном за 15 тысяч, девочка Кристи осталась одна и услышала странный чих. Перед ней возник маленький старичок с белой бородой, от которого у нее душа ушла в пятки.
В лихие 90-е меня сослали к бабушке в деревню. Однажды, спасаясь от преследования в прятках, я забрел в странное место — темный луг за пастбищным забором, где не было теней, и споткнулся о человеческий череп. Из темноты на меня надвигался цокот копыт и два красных огонька на высоте двух с половиной метров, но забор почему-то остановил преследователя.
В дачном поселке Основе, среди бесконечных сосен и сыпучих песков, маленький Витя остается один после отъезда любимой няни. Его тянет к белому дому за железной дорогой, куда няня ходить не любила, говоря, что там «нехорошо», — и теперь мальчику предстоит встреча с новой гувернанткой.
Паша остался один в пустой квартире. Среди ночи его будит звук шагов в коридоре — кто-то ходит по дому, хотя родителей нет. Мальчик хватает резак и прячется под кровать, но шаги приближаются к двери.
Восьмилетний мальчик заходит в пустой коридор Дворца культуры и находит чёрную дверь, которой на следующий день уже нет. За ней — странная компания «дедов Морозов» с мешком пыльных игрушек, которые слишком настойчиво предлагают выбрать «подарок».
Зимней ночью возле поселкового кладбища детский голосок молит о помощи. Местный житель и перепуганная депутатка решаются пойти на зов, но чем ближе они подходят к свежей могиле, тем сильнее леденеет кровь.
Шестилетний мальчик играет на полу, пока мама шумит на кухне. Внезапно в комнату входит его мать — но в голубом платье, а не в зелёном, и молча улыбается, пока настоящая мама продолжает греметь посудой за стеной.
Здоровый по всем анализам сын Вероники во время приступов кричит, что его убивает некто невидимый, и мать сама видит, как его тело волочит по полу неведомая сила. Врачи разводят руками, а перепуганная подруга настойчиво советует обратиться к гадалке.
Зимней ночью 70-х инженер-строитель возвращается домой через заснеженные улицы Бельц. Внезапный шквал необъяснимой ярости сбивает его с ног, а у одинокого фонаря его встречает странный ребенок в буро-волосатом пальто.
Пятница, поздний вечер, пустой подъезд пятиэтажки. Вы курите на лестнице и вдруг замечаете маленькую девочку в нарядном платье, которая бесшумно появляется из ниоткуда и пристально смотрит на вас. А позже, когда вы ложитесь спать, из пустой квартиры соседей, уехавших на дачу, доносится скрип кровати — словно кто-то только что лег.
В старом доме на потолке детской комнаты кто-то коряво выцарапал имя «Ваня». Каждый день по пути в школу через соседний сад девочку не покидало ощущение, что за ней пристально следят.
Ночью в детской комнате бесследно исчезают все звуки улицы, а из коридора доносится шарканье невидимого существа. Десятилетний мальчик, парализованный страхом, обнаруживает у кровати видеокассету, но его облегчение длится недолго.
Новоиспеченные владельцы роскошного особняка на Рублевке готовятся к первой ночи в новом жилье. Но среди ночи хозяйку будит детский плач, доносящийся прямо из ее спальни, а на кровати обнаруживается крошечный силуэт. Кто этот таинственный «хозяин дома», оплакивающий отъезд прежних жильцов?
Зимним вечером в безлюдной роще пёс начинает яростно лаять на пустоту, а затем случайная прохожая, взглянув на героя, в ужасе крестится и убегает прочь. Домашние не видят ничего странного, но ребёнок соседей при его появлении заходится в истерике. Что такого заметили в нём собака, старуха и малыш, чего не видит он сам?
В конце переулка Чапаевка стоит покосившаяся землянка, где живет одинокая баба Ганна. Она просит ребенка лазать в погреб, но строго-настрого запрещает соваться в дальний угол — там, по ее словам, живет бабай. А еще дает странные поручения: отнести сверток в дупло, вылить самогонку в поле, найти в роще особый Дуб.
Мальчик просыпается ночью от шума воды в ванной. Его бабушка кряхтит, встает и идет проверить, но вместо звуков воды раздается ее испуганный крик, а затем глухой удар. Вода продолжает литься, но бабушка так и не возвращается.
В казахстанском ауле двое мальчишек остались ночевать одни. Среди ночи на стене гаража они заметили тень огромной фигуры, хотя источник света не мог её отбросить, а двор был пуст. Вскоре невидимый гость начал дёргать дверь их убежища, и даже злобный пёс Барс трусливо завыл и затих.
В соседнем подъезде поселился цыган Иван, чей старый телевизор ломался с пугающей регулярностью. Я, радиолюбитель, согласился чинить его снова и снова, списывая поломки на странный звонкий голос его четырехлетней дочери. Но когда в гости приехала его мать, которую Иван называл «первой колдуньей на деревне», я понял, что неисправности в телевизоре — далеко не самая странная деталь этой истории.
В заброшенной квартире, где бесследно исчезли прошлые жильцы, уставшая команда инквизиторов решает устроить привал. Но едва главный герой проваливается в сон, его будят прикосновением — и находят его не товарищи, а мальчик по имени Павлик, который заявляет, что это его место.
Ночью десятилетний мальчик остаётся один дома. В окно второго этажа, безо всякой лестницы, заглядывает человек.
Девочка забыла съесть подаренный леденец, и теперь одноклассница Варя требует этого с пугающей настойчивостью. После урока героиня прячется под лестницей, решая, послушаться ли странного приказа.
Мальчик мечтал о крутом подарке на день рождения, но родители повесили над его кроватью вышитое панно с лошадьми. Однажды ночью он проснулся от оглушительного топота копыт, доносящегося прямо из спальни. Включив свет, мальчик с ужасом обнаружил, что изображение лошадей с панно бесследно исчезло.
В заброшенном детском приюте, куда переехала молодая семья с дочкой, по ночам слышны шаги и детский плач. Элис находит запертую комнату, а в ней — мальчика с обезображенным лицом, который молча указывает на старый сундук.
В Некрасовке, зимой девяносто пятого, мы, восьмилетние пацаны, нашли в кустах у коллектора труп бомжа. Тело частично сгнило, в нём копошились черви, но на снегу они умирали, а сам мертвец изредка менял своё положение.
Лондон тонет в ливне, и фонарщик спешит закончить ночной обход, мечтая о сухой постели. Внезапно из пелены дождя появляется маленькая девочка-бродяжка с мольбой в глазах и слезами на щеках. Но в руках у фонарщика — тяжелая коробка с маслом, а на соседней улице уже слышны чьи-то шаги.
В пасмурный день молодая мать Алиса вернулась домой с новорожденной дочкой. Соседи заметили, что её муж Алан выглядит испуганным и растерянным, а всю ночь из их дома доносился детский плач. Наутро Алиса вышла на улицу с коляской и со странной улыбкой подозвала восьмилетнего рассказчика, чтобы показать ему нечто ужасное.
Долгожданный ребенок в семье родился странным: не говорил, не держал голову, пугал врачей. Но в три года он произнес первое слово — и вскоре в дом пришла беда.
В августовской деревне, на заборе у леса, неподвижно сидит шестилетняя девочка. Она не слезает с него ни днём, ни вечером, потому что ей велел ждать «дедушка из леса» — высокий, с сосну ростом.
Сын нарисовал семейный портрет: спящую маму и чёрный силуэт над ней. На вопрос воспитателя малыш спокойно ответил, что это «дядя, который приходит каждую ночь». Мать в разводе, живёт вдвоём с ребёнком и клянётся, что в доме никого не было.
Голодное лето военного времени. Девочку из большой семьи отправляют на прополку картофельного поля, но по пути её встречает незнакомая старуха, одетая как все местные, и велит возвращаться домой, передав привет матери. Послушная девочка поворачивает обратно, но дома мать, выслушав описание встречной, в ужасе крестится.
Девочка, обожающая клоунов, знакомится с весёлым Конором, который живёт в старом шкафу на даче. Он просит её никому не рассказывать о встрече и обещает, что они скоро увидятся снова.
В новом доме четырёхлетний Миша каждую ночь плачет и клянётся, что под лестницей живёт страшное существо. Родители списывают всё на детские фантазии, пока однажды отец не решает разобрать чердак — и не падает с той самой лестницы, получив тяжёлую травму.
Мальчику на день рождения подарили собаку, и каждое утро он вставал в шесть утра, чтобы её выгуливать. Однажды на прогулке пёс сорвался с поводка и исчез за углом, а когда мальчик побежал за ним, то нашёл на пустыре лишь новенькую инвалидную коляску. Забыв про пропажу, он уселся в неё и покатил домой, чтобы похвастаться находкой перед родителями.
В деревне, где после пяти вечера замирает всякая жизнь, мальчик Серёжа остаётся один на ночь. Из лесной кромки доносится полный боли волчий вой, а в темноте за окном слышны чьи-то размеренные шаги.
В доме слепого старика с лучистыми глазами мальчик вложил свою руку в его ладонь и получил благословение. Но позже отец объяснил: этот джентльмен уже десять лет ничего не видит — хотя его глаза открыты и прекрасны.
Зимний пустырь, заброшенная стройка и внезапная метель. Мальчик слышит зовущую мелодию колокольчиков, которая ведет его внутрь, прямо к темной фигуре, застывшей у стены. Когда существо оживает и начинает приближаться дерганой походкой, становится ясно: оно пришло не для того, чтобы поздороваться.
Гавайи, лес Ваилуа, поздний вечер. Восьмилетний мальчик, впервые оставшийся один после охоты, слышит из темных кустов голос дяди, зовущего его по имени. Свист, знакомый с детства, заставляет его встать и пойти на звук, но что-то в этом пути кажется неправильным.
