Дочка обожала разыгрывать семью до полусмерти: то изображала утопленницу, то падала в конвульсиях, то лежала с ножом в кетчупе. Со временем мы перестали обращать внимание на её «трупы». Но однажды я прихожу с работы, вижу на полу бездыханное тело с синими губами и устало бросаю: «Уже не смешно», — уходя в душ.
В подмосковном доме, сгоревшем дотла при загадочных обстоятельствах, пожарные находят чудом уцелевший блокнот. Записи, сделанные детской рукой, рассказывают о девочке, чья мать тяжело больна, а отец с каждым днем ведет себя все более странно и пугающе. Последняя запись обрывается на том, как отец, наконец, разрешает дочери увидеть маму и силой заталкивает ее в спальню.
В деревне, где браки заключали по расчету, прапрабабушка Мария, нелюбимая мужем из-за рябого лица, решилась на отчаянный шаг. Убаюкав сына, она уже готовилась привести замысел в исполнение, как вдруг детский плач заставил её обернуться. А из темноты кухни донеслись грубые мужские голоса, и на пороге возникли трое здоровых мужиков, играющих в карты.
Шестилетний Артем пытается объяснить отцу, что его воображаемый друг существует, но папа настаивает на обратном. В разговоре мальчик упоминает, что друг задает вопросы, на которые у взрослого нет ответов.
Вернувшись домой поздно ночью, я решил не тревожить жену и сына и лёг в пустой комнате матери. Сквозь дрёму я почувствовал знакомое, нежное прикосновение к шее — и, открыв глаза, увидел силуэт женщины в белом платье, чьих черт лица я не мог разглядеть.
По ночам из шкафа в спальне доносится мерзкий скрип с шорохом, а затем оттуда выбирается нечто чернее самой тьмы и бесчинствует в квартире. Хозяин уже привык к визитам, пока однажды не пропадает фамильный портрет покойной матери.
В тихом пригороде художница комиксов Элайза, привыкшая к одиночеству и чуждая физической близости, однажды утром осознаёт, что не понимает, почему до сих пор замужем за Николасом. Её раздражение вызывает не ссора или измена, а привычный ритм его челюстей за завтраком — и это лишь верхушка айсберга, скрывающего нечто гораздо более тревожное.
Старые сапоги, найденные в дедовском доме, кажутся обычной рабочей обувью. Но каждый, кто видит их на герое жарким летом, упорно называет их валенками.
В панельной девятиэтажке на окраине Москвы семья с пятилетней дочерью приютила старого говорящего попугая. Идиллия рушится, когда отец приносит домой списанный музейный манекен с разрисованным лицом японского самурая, поселив его на застекленной лоджии. Вскоре кукла начинает каждую ночь разворачиваться лицом к окну детской, пугая ребенка и приводя попугая в неистовство.
Восьмилетняя девочка смотрит телевизор с матерью, когда эфир внезапно прерывается тревожной надписью: «Родителям настоятельно рекомендуется отослать детей в другую комнату». Мать отправляет дочь спать на второй этаж, а сама остается ждать продолжения — и следующее сообщение на экране заставляет её в ужасе броситься наверх.
В якутском селе молодая семья поселилась в старом доме, где жена начала чувствовать необъяснимую тревогу. Однажды ночью она проснулась и увидела на своей кровати старуху с красным лицом, которая неотрывно смотрела на их спящего ребенка. Муж ничего не видел, а призрак внезапно исчез, оставив женщину на грани безумия.
Никодим приехал в отчий дом на встречу с братьями и сестрой, но застыл на пороге, не в силах постучать. Вокруг — гнетущая тишина и холодные пальцы ночи, а внутри его ждут не просто родственники, а что-то, от чего зависит сам рассвет.
В рождественскую ночь в доме, где живут женщина, её сын и кот, происходит необъяснимое. Утром хозяйка обнаруживает, что от толстостенного небьющегося кувшина на кухне откушен огромный кусок — так, будто его жевали зубами. Следов раскрошенного пластика нигде нет, а ни человек, ни животное физически не способны провернуть такое.
Лунной ночью на даче я проснулся и увидел перед выключенным телевизором силуэт сестры, расчёсывающей волосы. Я окликнул её, но она молча ушла в тёмный угол комнаты.
Женщине, которая редко запоминает сны, приснился поминальный пир, где за одним столом собрались все её умершие родственники. Они были рады и угощали её, а одна из бабушек передала ей на руки младенца. Проснувшись, она ясно помнит лицо этого ребёнка, и её охватывает леденящий страх.
Дочь мясника уверена: у её отца есть волшебный топорик, способный чинить сломанное. Сначала он «починил» её попугая, а потом взялся за маму, которая вдруг стала совсем другой.
После переезда в старую квартиру мы пытались наладить быт и отношения, но во время ремонта я обнаружил в стене нишу со скелетом младенца. Моя жена застала меня за этой находкой, и теперь её поведение пугает меня всё сильнее.
Пожилой мужчина пять лет ежедневно пьет водку с умершими родственниками, которые приходят к нему по утрам. Он осознает, что они мертвы, но не может отказаться от их компании. Сегодня родные вызвали скорую, опасаясь, что он покалечит жену со сломанной ногой.
Суровый свёкор, которого невестка побаивалась, постоянно косячил по мелочи. Но его нелепые ошибки с пугающей точностью спасали жизнь её сыну.
Спустя десять лет после смерти бабушки она начинает приходить к внучке во сне с младенцем на руках и странными словами о новорождённых родственниках. Каждый такой сон совпадает с ночью, когда в семье происходит что-то страшное, связанное с детьми.
Амелия находит в антикварной лавке подарок для друга — деревянную куклу с оскаленными зубами и золотой цепочкой на теле. Внутри коробки лежит записка с именем: «Он Тот, Который Убивает». Но вечер, полный семейных ссор и обид, прерывается, когда кукла падает на пол, и цепочка начинает сползать.
Сняв квартиру у странной хозяйки, семья с ребенком сталкивается с первой необъяснимой деталью: та настойчиво предлагает пользоваться вещами из старого шкафа. Наутро внутри запертой дверцы обнаруживается их собственное полотенце, которое они точно не туда клали.
Врач Марина после тяжелой смены в реанимации звонит своей матери из ординаторской. В трубке — знакомый голос, но что-то неуловимо не так, и мать ни разу не справляется о младшем сыне. Внезапно героиню пронзает ледяное чувство, что она говорит не с родным человеком.
Ночная жажда заставила меня побрести на кухню, но голос младшего брата за спиной заставил вздрогнуть и пролить воду. Он звал играть в третьем часу ночи, и его улыбка была слишком широкой, а взгляд — немигающим. Вернувшись в спальню, я слышал его тихие шаги за дверью, и отчего-то мне стало невыносимо страшно.
Вернувшись в родной город, я устроилась оператором на АЗС и сблизилась с обаятельной экономисткой Зиле. Благодаря её протекции я перешла в офис, но, выйдя на новое место, не узнала её: пышная женщина превратилась в бритоголового андроида с пугающей красотой. Я влюбилась безоглядно, но чем ближе узнавала Зиле, тем яснее понимала: она видит мир иначе, а её отношения с дочерью Альмой больше похожи на связь близнецов, чем матери и ребёнка.
В детстве отец рассказал мне, что под кроватью живет Бабайка, а в шкафу — уставший монстр Федя. Брат добавил, что в ящике обитает Анатолий из теней, а на балкон приходят гости из гниющей плоти. Когда я попыталась рассказать об этом в садике, любимая воспитательница исчезла, а друзья сказали, что взрослые просто пугают детей.
В поздний осенний вечер мальчик выбегает догонять маму с младшим братом, но вместо них на пустынной улице встречает бегущего к нему Диму — в новой футболке, без куртки, с неестественно бледным лицом и странной «соской» во рту. Брат двигается, как резиновая кукла, и в воздухе повисает гнетущая тишина, из которой вот-вот проявится нечто страшнее.
На новоселье молодым дарят необычное растение, которое «спит» по полгода, а просыпаясь, выпускает стебель пугающей формы. Вскоре после этого в семье начинаются разлад и череда несчастий, а у хозяйки дома появляется странная болезнь рук.
После гибели двоюродного брата я приехала поддержать его мать. Внезапно тётя рассказала, что много лет назад во сне к ней пришла её погибшая сестра и произнесла странные слова. С тех пор тётя живёт в страхе, ожидая, что пророчество коснётся и её дочери.
Молодой человек едет в магазин по просьбе матери, но кассирша странно шутит про молоко. Вернувшись, он видит машину матери в гараже, а в доме — темноту и запах прокисшего молока. Мать не отвечает на его зов.
Мой брат, которого я знал с пелёнок, никогда не мог и мухи обидеть. Но после переезда в новый коттедж у соснового бора с ним начали происходить странные вещи, а его личный дневник, спрятанный в чайнике, хранит жуткие откровения.
Свекровь много лет пыталась вылечить мужа от запоя, но всё было тщетно. И вот однажды он резко бросил пить, помолодел и расцвёл, а хозяйство пошло в гору. Но когда невестка наконец решилась спросить о причине чуда, свекровь рассказала историю, от которой кровь стынет в жилах.
Миша, обычный мужик, любящий жену и дочку, вдруг ловит себя на ледяном желании убить Надю. Странный зуд на руке и провалы в памяти только усиливают навязчивую мысль, которая пульсирует в голове, как взбесившаяся птица.
Лихие 90-е. Гоша потерял работу, но внезапно жизнь семьи наладилась: появились деньги, машина, дефицитные продукты. Вот только муж стал скрытным, злым, а по ночам начал пропадать, а однажды вернулся с очень странной просьбой — взять лопату и ехать в ночное поле.
Среди ночи семью будит непонятный грохот. Мужчина отправляется на поиски источника шума и в окне пустой комнаты встречается взглядом с жуткой старухой с белыми глазами. Наутро под тем самым окном в глубоком снегу не оказывается ни единого следа.
Ночные звонки в дверь преследовали мать героини, но никто из домашних их не слышал. Спустя годы, оставшись одна в бессонную ночь, она тоже слышит настойчивый звонок. Кто-то жмет на кнопку, но на вопрос «Кто там?» отвечает лишь тишина.
В Хиросиме 1946 года, где голод и радиация косят выживших, тринадцатилетний Джун остается за старшего для младших сестер. Мать уходит в ночь, пообещав добыть еду любой ценой, а мальчик смотрит ей вслед, не зная, что в городе, где даже река выносит кости, цена эта может оказаться непомерной.
В этой семье всё пошло наперекосяк: безработный отец, злая мать и пятилетняя Васька, которую считают дурочкой. Но однажды на рынке к Ивану подходит старушка с мёртвым чёрным петухом — и с этого момента тишина в доме становится слишком тяжёлой.
В старой хрущёвке, где каждый шаг в коридоре слышен сквозь тонкие стены, женщина слышит, как муж возвращается с проводов сослуживца. Он заходит, гремит бутылкой в холодильнике, идёт в ванную — но через полчаса в квартире, кроме неё и грудного ребёнка, никого нет. Дверь заперта, свет выключен, а зелёное свечение часов кажется единственным доказательством, что она не сошла с ума.
Дядя-пчеловод каждый год привозил невероятный мед, но в этот раз пропал. На ярмарке я случайно нашел мед с точно таким же вкусом, а продавец подозрительно напоминал родственника.
Семья меняется квартирами с людьми, которые почему-то переезжают в дом гораздо хуже, хотя ехать до него всего пять километров. Во время ремонта, стоит только начать сдирать старые обои, как маленькая сестра, никогда не плакавшая без причины, начинает рыдать от беспричинного страха.
На вечерней посиделке у мангала свояк Виктор неожиданно закурил, хотя обещал бросить. В честь пятилетия его дочери Василисы он решает рассказать историю, связанную с её именем — историю, которую его жена не должна знать.
В тихом поселке, в доме, где мать ждала возвращения старшего сына из армии, ночью произошло необъяснимое. Ее средний сын, который, как она думала, крепко спал, внезапно появился на кухне и позвал ее во двор, обещая показать нечто удивительное. Только вовремя произнесенная молитва помогла ей заметить, что за порогом никого нет, а сын все это время мирно спал в своей комнате.
Проснувшись от лая собаки, я увидела в своей квартире родителей, которые заехали в гости перед отъездом. Но странное оцепенение сковало мое тело, не давая пошевелиться или заговорить, пока мама с улыбкой смотрела на меня.
Семья с маленькой девочкой заблудилась в ночном лесу, но их спасла тропа, ведущая к одинокой хате. Гостеприимный лесник и его большая семья приютили путников на ночь, а утром указали дорогу домой. Однако хозяйка, отправившая их в тот лес, почему-то была крайне удивлена их рассказом о спасении.
В тихом поселке Краснодарского края, в доме на втором этаже, среди ночи детей разбудили крики младшего брата. Спросонья они увидели, как бледная старуха пытается вытащить мальчика через форточку, и только совместными усилиями им удалось отбить его у неведомой силы.
Молодожены из Европы, обосновавшись в Америке, получили от родственников посылку с серым порошком. Решив, что это экзотическая индийская специя, они приправили ею ужин. Наутро почтальон принес забытое на почте письмо с неожиданными подробностями.
Девушка в чёрном потрёпанном платье среди сухого поля берёт меня за руку и предлагает показать, как умерла её семья. Я соглашаюсь, и мы оказываемся рядом с шестерыми людьми, которые, держась за руки, ждут чего-то на пустынной дороге.
Мужчина переезжает с женой и двухлетней дочкой в новую квартиру. Однажды ночью, оставшись с ребёнком один, он слышит жуткий плач из детской, а в комнате гаснет свет и разбивается стекло в шкафу. Странное чувство тревоги не отпускает его, а в дверь настойчиво стучится пожилая соседка с просьбой о помощи.
Дедушка научил внука страшной игре: смотреть в ночное окно, чтобы увидеть отражение комнаты. В отражении может появиться то, чего нет на самом деле — и это всегда плохой знак. Мальчик решил никогда не проверять это знание, но его глаза сами собой скользнули к стеклу.
