В лихие девяностые на заброшенном пустыре подростки облюбовали покосившийся фонарный столб и нору в куче строительного мусора. Но если днём лаз был проверкой на смелость, то ночью туда никто не совался — пока один из старших парней не решил проучить скептика.
В старом храме Белой Цапли, затерянном в горах, живёт лишь одинокий монах. Но его гость, беглый южанин с мечом, слишком поздно замечает странности: золотая утварь в нищей обители, сбегающие собаки и сухая, как ветка, кожа хозяина. Что скрывает монах, который так долго ждал первого путника в новом году?
Трое друзей приезжают на рассвете к заброшенному интернату, спрятанному в глухих полях. Местный «викинг» Макс с трудом открывает ржавые ворота, но мрачное здание встречает их не просто тишиной и запустением. Внутри этих стен таится нечто, что заставит их пожалеть о любопытстве.
В затерянном горном кишлаке, только что отбитом у банды, под ногами — мины, а в черных окнах мертвых домов чудится чей-то взгляд. Среди трупного запаха и яблонь с неестественно красивыми плодами я нахожу в траве фотографию большеглазой девчушки. А ночью из пустого кишлака доносится тягучая женская колыбельная.
В заброшенном пионерлагере «Кукушка» бесследно исчезла группа спецназа. Теперь сюда въезжает новая команда, готовая к бою, но вместо противника находит лишь тишину и маленькую девочку с черными глазами, играющую в песочнице.
В старом Снежинске, под строительной площадкой ресторана «Малахит», семилетний мальчик находит проход в подвал, где его ждет недетское зрелище. Спустя тридцать лет он утверждает, что эта находка была не случайной, а ключом к тайне, ради которой он шел всю жизнь. И теперь он готов рассказать всё, но предупреждает: правда страшнее, чем вы можете себе представить.
В березовой роще возле университета собака принесла хозяину отрезанный палец. В полиэтиленовом тюке оказались десятки свежих человеческих пальцев. Но наутро дело бесследно исчезло — его забрали сотрудники «родственной организации».
В детском доме для детей с отклонениями в глубинке Тюменской области бесследно исчезают люди. За пять лет пропало несколько воспитателей и неизвестное количество воспитанников, но все поиски зашли в тупик.
В уединённом загородном доме живёт кот Леопольд, который проповедует дружбу, но не имеет друзей и проводит праздники в одиночестве. Двое мышат-подростков преследуют его с необъяснимой одержимостью, угрожая расправой и называя «подлым трусом». Почему эти дети посвятили жизнь травле взрослого хищника, и что скрывает безработный кот, позволяющий себе роскошь, которой позавидует любой?
В заброшенной военной части среди зимней вьюги сталкер находит следы чужого присутствия: гул ветра в трубах, запах мочи и отблеск огня в дальнем коридоре. За поворотом его ждет комната с костром и силуэт, чьи размеры заставляют замереть на месте.
В Сорочьей Балке, где земля продолжает разрываться, рождая новые пропасти, даже воздух пропитан борьбой с древней силой. В компании старых друзей появляются двое новичков, и вскоре выясняется: овраг растет не сам по себе, а заброшенные избы хранят нечто, чему не место среди живых.
Двенадцатилетний Лешка Сорокин безоговорочно верит своему лучшему другу Алым, который видит монстров там, где другие — лишь пыльные подвалы и пустые общаги. Спустя двадцать три года Лешка возвращается в застывшую норильскую тундру, чтобы шагнуть навстречу страху, от которого когда-то сбежал. Вопрос лишь в том, что именно ждет его у заброшенного поселка Алыкель — призраки прошлого или нечто, что все это время было реальным.
Семья Смирновых наконец-то нашла квартиру по смехотворно низкой цене. Вот только пустовала она восемь лет, а предыдущий хозяин умер, оставив после себя лишь пыль, старый шкаф и черное пианино. Жена уже планирует детскую, но Алексея не покидает ощущение, что за идеально сохранившимися обоями скрывается что-то, чему не доверяешь с первого взгляда.
Снятся бескрайние древние болота, над которыми в тумане торчат ржавые зубцы гигантских шестерен. Они медленно движутся, и где-то в глубине гнилой топи угадывается ритмичный гул неведомых машин. Что скрывают эти безмолвные трясины, куда не ступала нога человека?
Над гладью Новосибирского водохранилища, у заброшенного водозабора, завис идеально чёрный квадрат — люк, уходящий прямо в толщу воды. Компания отдыхающих замечает его случайно, но когда дрон падает точно в этот проём, понимают: спуститься придётся самим. Вода плещет через края, а из темноты тянет застоявшейся сыростью и ржавчиной — и это только начало.
В захолустном городке с пустынными улицами и странными памятниками, искажающими реальность, парень поселяется в хайтек-квартире дяди. Но техника глючит, интернет работает только на половину сайтов, а из-под двери соседней квартиры сыплется песок.
В заброшенном районе Опольцево, где даже беглый уголовник предпочел сдаться конвою, чем остаться один на один с местной угрозой, объявился некто в темных очках. Он не грабит и не разменивается на мелочи — его почерк пугает даже бывалых следователей, а случайные свидетели возвращаются из тех мест не в полном составе. Девятиэтажка над районом встречает новых гостей могильным холодом, но контракт, который они подписали, не гарантирует сохранность рассудка.
В пустом ночном торговом центре уборщик находит потерявшегося мальчика. Ребёнок боится идти с ним, но герой настаивает — и начинает странный ритуал, выворачивая одежду мальчика наизнанку. Он говорит, что так будет лучше, но не объясняет, от кого или чего именно он его так защищает.
В подмосковном посёлке скучающий подросток находит подвал заброшенной сталинской постройки. Внизу его ждут не просто руины, а странная мебель с неестественными формами и предметы, назначение которых невозможно угадать. Но самое тревожное — книга с нечитаемым текстом и перчатка на руку с двумя пальцами.
В тишине обесточенного квартала, за полчаса до рассвета, археолог Паша садится в зелёную «Ниву» к заспанному водителю и странной студентке с рюкзаком, вдвое больше её самой. У него отравление, у напарницы — бездонные чёрные глаза и реплики, похожие на сонный бред. Разведка обещает быть необычной, но первая странность уже здесь: Таня везёт в лес то, что не помещается в обычный походный набор.
В городе, где каждый встречный плюёт ему вслед, старик с татуировкой солдата прячет лицо от чужих глаз. Но даже в заброшенном доме его настигает сон о мире, где люди не шарахались от него в ужасе.
В старом подъезде под лестничным пролетом была дверь, ведущая в странный коридор с желтым светом и запахом сена. Там, в каморке с игрушками, всегда дремала дружелюбная пушистая кошка. Но однажды, вернувшись спустя годы, я обнаружил, что на месте двери — глухая стена.
В Центральной Якутии, в лютые святочные морозы, двое братьев пробираются в заброшенный балаган, чтобы подслушать подводных духов сюлюкюнов. Укрывшись под столом, они ждут появления существ, но вместо карточного стука слышат, как со стороны хлева доносится странное кудахтанье.
В марте 1995 года разведённый журналист приезжает в дом отца, где живут три женщины — больная мать, старая бабушка и полоумная сестра. Дом хранит странную тишину, а женщины встречают его с тревожной радостью, будто ждали именно его. Но чем глубже он вникает в хозяйство, тем яснее чувствует: этот дом помнит то, о чём молчат его обитатели.
В заброшенном клубе бывшей военной части, куда его заманил старый друг, Артём находит нечто, не вписывающееся в нормальную картину мира. Но прежде чем увидеть «чудо», он должен дать странную клятву молчания. А на новой двери в подвал блестит свежий замок.
В заброшенной деревне у черных болот каждую ночь слышен крик выпи — но местные знают: птицы здесь не водятся. Тот, кто останется слушать до рассвета, уже никогда не вернется домой.
Четверо заблудившихся путников, спасаясь от холода в заброшенной лесной сторожке, придумали бегать по углам, передавая эстафету. Всю ночь они двигались в полной темноте, чтобы не замерзнуть насмерть. Но когда один из них пересказал эту историю, слушатель вдруг заметил в ней странную математическую нестыковку.
Заброшенная сторожка бывшего лесника, известного своим интересом к оккультизму, манит пьяного рыбака переночевать. Проснувшись в полной темноте, он слышит топот и голоса, а невидимые силы начинают гнать его по кругу, толкая в спину с приказом «Беги!».
В берёзовом лесу с идеально ровными кронами, где не встретишь ни зверя, ни птицы, герой натыкается на тридцать деревьев, посаженных по линейке. А затем из-за ствола выходит девушка неземной красоты, чей смех обрывается так же внезапно, как и её появление. После её ухода память отказывается сохранять её имя, а реальность начинает плыть.
Зимний путник находит приют в одиноком доме посреди леса и проваливается в глубокий сон. Проснувшись среди ночи, он чувствует, что на его кровати кто-то лежит рядом, а утром замечает, что в доме нет окон, а все помещение заставлено койками с укрытыми белыми простынями фигурами.
В июльский полдень двое детей решают отправиться на пустырь, чтобы поймать «Ничегошность» — странную штуку, о которой рассказывают только шепотом. Местные избегают этого поля даже днём, а в воздухе уже чувствуется что-то невыносимо тяжёлое.
Август 1992 года, лесные пожары под Клином. Шестнадцатилетний подросток, спасаясь от скуки в доме отдыха, целыми днями колесит на велосипеде по пустынным окрестностям. В один из дней он выезжает на шоссе, которое с обеих сторон плотно обступает большое кладбище с неестественно одинаковыми надгробиями.
В захолустном хозяйственном магазине Саша натыкается на жутковатые манекены, сплошь утыканные гвоздями и саморезами. Продавец с дребезжащим голосом утверждает, что создал их сам, но отказывается раскрывать свой метод. Саша хочет лишь купить свёрла, однако странный ассортимент и навязчивость старика начинают вызывать у него необъяснимую тревогу.
В старой заброшенной школе, где царит кромешная тьма, двенадцатилетний мальчик решается на спор пробраться на третий этаж. Но когда он добирается до цели, снаружи начинают раздаваться крики друзей, которые противоречат друг другу: одни приказывают бежать вниз, другие — замереть на месте. Герой оказывается в ловушке, не зная, кому из них верить и кто из них настоящий.
В пещере, где погибла их мать, семеро щенков с горящими глазами обрели не смерть, а странное милосердие. Воспитанные священниками в каменной псарне, они научились говорить и верить в свою душу, но их дыхание всё ещё обращает солому в пепел. Кто же вырастет из этих «псов господних», когда природа тьмы возьмёт своё?
В заброшенной деревне Моховая Маза, где когда-то жили мордва и русские, рассказывали о маленьких недобрых людях, что днем прячутся в холмах, а ночью выползают отовсюду. Местные называли их «йырмаа» или «сорока» — те, кого не счесть. Я приехал сюда в сумерках, но со всех сторон меня молча обступили собаки, не давая выйти из машины.
Летний вечер, шашлыки, пиво и старая добрая компания на даче у леса. Но когда захмелевший Валера идет за огурцами, его начинает преследовать странная, кланяющаяся береза за забором, а позже гость замечает белое дерево там, где его быть не может.
Двое путников, застигнутых декабрьской ночью в глуши, находят приют в безлюдной деревне Кленовое. Внутри чистого, словно ждущего их дома, за запертыми дверями и занавешенными зеркалами, начинают раздаваться тяжелые шаги.
В городе, где дети пропадают парами, двенадцатилетний Игорь отказывается верить в случайность исчезновений. Все нити ведут к старому каменному мосту через речку Стешу, и мальчик готовится к встрече с тем, кто там прячется.
В старом общежитии с уёбищной планировкой моя кровать стояла у стены, за которой жил алкаш дядя Семён. По ночам оттуда доносились странные звуки: кто-то медленно ползал по стене, царапая её когтями, и катали бутылки. Спустя годы, вернувшись в родной двор, я попытался вспомнить расположение комнат и вдруг понял, что окон в доме ровно на одно больше, чем должно быть.
В мексиканском Монтеррее стоит заброшенный «Дом труб» — здание из бетонных цилиндров, где никто никогда не жил. Его построили для парализованной дочери богатой семьи, но стройка остановилась после череды несчастных случаев. Говорят, новые владельцы слышат там детский плач и видят в окнах силуэт маленькой девочки.
На окраине города есть заправка, работающая 24/7, где сроки годности на товарах отсутствуют, а из трещин в полу сочится сладковатый запах аммиака и рвоты. В уборной обитает призрачный ковбой, который то появляется с воздушными шариками, то точит топор в одних трусах, но он — далеко не самая странная вещь в этом месте. Если вы зайдёте внутрь, у вас могут внезапно заболеть зубы, а я за прилавком не всегда уверен, реален ли тот, кто только что вошёл в дверь.
Ночью в пустом музее археолог просыпается от металлического скрежета снаружи. Выйдя на улицу, он замечает на крыше сгорбленную фигуру с неестественно длинными пальцами-когтями, которая молча сверлит его взглядом. Когда он в панике забегает обратно, автоматическая дверь оказывается заперта, а в темноте коридора кто-то стоит.
Старшина-радист вспоминает, как в 1958 году их опытнейший экипаж вылетел в непогоду на «хозяйственной возке». Внезапно отказали приборы и радио, а после вынужденной посадки на знакомой «точке» их встретил абсолютно пустой аэродром — без людей и техники. А затем солнце, словно подброшенное, рухнуло к горизонту, погрузив всё во тьму.
Осенью мама решила срезать путь до почты через знакомый двор, но вместо здания оказалась на проселочной дороге у кладбища, которого здесь быть не могло. Трое мужчин у старого сарая молча отвернулись от нее, а странный провожатый в фуфайке велел больше не приходить в это место. Наутро грязь на сапогах была настоящей, но на привычном маршруте воздух странно колыхался.
В пустом городе без теней и красок, где время застыло в ржавчине, ты просыпаешься в старом милицейском УАЗе. Вокруг — безжизненные панельные многоэтажки, а единственный звук — скрип качелей на ветру. Ты жив, но здесь нет никого и ничего, кроме вопроса: как ты сюда попал?
В таежном поселке Мезьга пожилой сторож Кузьма заступает на первую ночную смену в местной школе. Перед уходом странный завхоз Семен велит ему надеть чужой вонючий свитер и не выключать приемник до полуночи, а после ухода оставляет новичка один на один с ледяной тишиной и непонятным предчувствием беды.
Геологоразведочная партия в глухой сибирской тайге натыкается на покинутую деревню староверов. Местный проводник предупреждает, что жителей выжил из этих мест некий лесной нечистый, но атеисты-геологи лишь смеются над суевериями. Вскоре одна из женщин бесследно исчезает у ручья, а на месте её пропажи находят лишь странные следы — не звериные и не человеческие.
В комнате сына, погибшего тридцать лет назад, старый завхоз замечает в углу за кроватью тёмное пятно — бесформенную кучу одежды, которой там быть не должно. Он не решается подойти и проверить, оставляя лампу включённой. Но на следующий день, поднимаясь по лестнице, он чувствует, что странность не отпускает его.
Турист сбился с пути в глухих лесах между Кологривом и Тотьмой. На четвёртый день блужданий по болотам и буреломам он наткнулся на идеально круглую дыру в земле, откуда веяло сухим теплом. Уставший и промокший, он решил заночевать в этом странном каменном убежище, но среди ночи его разбудил нарастающий металлический скрежет и глухие удары, от которых содрогалась земля.
