В 1978 году на ангарском острове Сергушкина Алексей копает погреб и натыкается на нечто странное. На глубине полутора метров из земли показываются зеленоватые тела с сохранившимися лицами и волосами, словно захороненные совсем недавно. Но самое тревожное — на вторые сутки эти «находки» начинают меняться на глазах.
Немецкий агент, внедрённый в белорусские леса под видом беглого пленного, проводит первую ночь у болота. В глухой тишине он слышит шаги, приближающиеся по воде, — но никого не видит. Наутро болотная живность затихает, и преследователь снова оказывается у него за спиной.
Любил Семёныч сушить грибы на верёвке в огороде, смачивая их чудотворным снадобьем. Однажды ночью он ворвался ко мне с криком, что к нему заявился болотный монстр и глушит водку прямо у него дома. Пришлось брать ружьё и идти разбираться с этой нечистью.
В придорожной закусочной, среди пыльных чучел и деревянного быка с дверным кольцом в ноздрях, Женя признается жениху: в одиннадцать лет её похитил сумасшедший. Три месяца она провела в подвале, полном кошек, а теперь не может смотреть на этих животных.
Дядя Юра опоздал на шашлыки, а когда явился за полночь — грязный, ободранный и трясущийся, — рассказал, что срезал путь через тайгу и заблудился на поляне с огромными камнями, которых там быть не может. Там он почувствовал, как из темноты на него давит нечеловеческая злоба, и лес начал водить его кругами, не выпуская с проклятого места.
Кукурузные стебли стеной возвышаются над джипом, оставляя лишь узкую полоску неба. В тишине, оглушительной после гибели спутников, журналистка переслушивает старые записи — и вдруг замечает в голосе Роба странную оговорку, которая не вяжется с хронологией их путешествия.
В глухом лесу отдаленной реальности эррант-геолог натыкается на каменную постройку — невозможное свидетельство разумной жизни. Вокруг начинают вспыхивать огни, а из сооружения в небо бьет невидимый луч энергии, призывая нечто огромное.
Лунной ночью Слава услышала, как подруга зовет её со двора и приглашает на тайную свадьбу. На следующий день, следуя уговору, она выходит за околицу и садится в воз с незнакомыми бледными гостями, которые везут её в пустующую хату у леса.
В стареньком «Икарусе», увязающем в ноябрьской грязи, Дима едет в забытую деревню Малые Мшары — к дому умершей бабки, который стал его последней надеждой. Водитель в тюбетейке высаживает парня посреди чащи и болота, указывая на едва заметную тропу, помеченную странными ленточками с косточками. Сойдешь с пути — и трясина не отпустит, но оставаться на этой стёжке, ведущей в никуда, почему-то страшнее всего.
В заснеженной сибирской деревне парень рубит ёлку на старом лесопосадке, а когда оборачивается — замечает на снегу чужие следы, идущие по его собственному пути. Кто-то в валенках стоял у него за спиной и молча наблюдал, а потом бесшумно исчез в ночном лесу.
На сайте знакомств мне пишет симпатичная девушка, и мы договариваемся о встрече. На свидании она ведёт себя отстранённо, у неё нет ни сумки, ни телефона, а на мои прикосновения реагирует лишь загадочной улыбкой. Когда я везу её в лесополосу, она просит свернуть на кладбище.
В сером зимнем лесу на окраине города-миллионника появился странный человек, который часами неподвижно стоит, глядя на солнце с открытым ртом. Местные прозвали его солнцеедом, но никто не знает, откуда он приходит и куда исчезает с наступлением тепла.
В глухом лесу под гнилой луной, которая говорит с тобой, от погони не скрыться. Тени, пахнущие смертью, уже нашли свою жертву, загнанную в болото. Вопрос лишь в том, что именно они скрывают в черной трясине.
Двенадцатилетний мальчик, увлечённый энтомологией, прячется в грязи под трухлявым деревом у дороги. Внезапно странная группа людей — молчаливая и слаженная — бесшумно уводит в лес случайных прохожих, не оставляя следов борьбы.
В предновогодний рейс по пустынной трассе водитель с многолетним стажем везёт битком набитую маршрутку. Он знает здесь каждый камушек и каждую выбоину, но в зеркале заднего вида мелькает нечто, чего на этом маршруте быть не должно. Ночной лес хранит молчание, и только старая машина урчит, словно чувствуя, что привычный порядок вещей вот-вот рухнет.
В заброшенном лесу, где земля до сих пор хранит эхо войны, черный копатель находит не только останки солдат, но и нечто, что само вышло на его след. Из предвечернего тумана за его спиной раздается птичий свист, но, обернувшись, он видит не птицу, а сидящее на пне существо, сросшееся с оружием и костями. Его пальцы — патроны, а в руках — пулеметный кожух, из которого доносится веселая вальсовая мелодия.
Пятеро старых друзей сбегают от жен и городской суеты на охоту в глухомань к странному отшельнику Пласту. Но их беззаботная дорога, полная юношеского задора и предвкушения, обрывается в тот миг, когда один из них впервые пробует новое ружьё. Промахнувшись по сосне, он понимает, что лес вокруг хранит молчание, которого здесь быть не должно.
В заброшенной деревне Пегасово под Тулой местные жители не на шутку встревожены: все дома испещрены глубокими царапинами, а дверные замки будто разорваны чудовищной силой. Местный мужик советует держаться подальше, ссылаясь на волков, но эти следы оставлены явно не лесным зверем.
Ночью на даче посреди глухого леса трое друзей заметили, как по верхушкам деревьев стремительно скачет человеческая фигура. Существо двигалось слишком быстро и бесшумно, а через двадцать секунд просто исчезло из виду. Что это было — никто так и не понял.
На границе Карелии и Финляндии, в последнем дозоре перед дембелем, сержант Болгарин нарушает тишину леса выстрелом в спину спаривающимся росомахам. Убив самца, он ухмыляется и уводит наряд дальше, не подозревая, что спустя десять месяцев лес сам напомнит о той жестокой расправе.
В доме, где ссоры родителей заглушают детский плач, мальчик Саша заводит дружбу с существом, обитающим на потолке. Новый друг оставляет подарки и записки, но его руки и ноги выворачиваются неестественно, а в темноте не видно глаз.
Монах Димитрий остался один в опустевшем монастыре. Поле и огород не тронуты, но на опушке он находит трупы зверей, а ветер приносит странный сладковатый запах. Единственный гость, Зиновий Фёдорович, знает больше, чем говорит, и предлагает диакону обменяться откровенностями.
Отец везет Мишку на рыбалку, но мальчика гораздо больше волнует прохождение уровня на новеньком планшете. Он давно привык терпеть фальшивую веселость и громкие обещания этого почти незнакомого человека — ведь за подарки нужно платить согласием. Однако в этот раз дорога ведет не просто на озеро, а в глушь, откуда можно и не вернуться.
Ночной выезд с сыном за город в поисках упавшего метеорита оборачивается встречей с роем парящих огоньков и россыпью теплых, пульсирующих обломков, источающих запах падали. Кажется, Тимофей нашел не космический камень, а нечто гораздо более тревожное.
В глухой сибирской тайге археологи раскапывают древнее городище, где в каждом культурном слое находят сотни человеческих костей и следы ритуальных костров по всему периметру. Ночью лес полон звуков, а суеверные студентки шепчутся о призраках — но однажды раскопки прерывает находка, от которой у всех перехватывает дыхание.
Заброшенная деревня в северных лесах, где в одну ночь бесследно исчезли все жители, оставив нетронутыми дома и ужин на столах. Фотоохотник Андрей и его друг Глеб приезжают сделать снимки, но в домах находят иконы с пугающе незнакомыми ликами святых. Тишина здесь давит, а воздух кажется слишком чистым для места, где когда-то пропали десятки людей.
В тайге на границе Иркутской области и Якутии бригада лесозаготовителей в 1997 году нашла нечто, скрытое в земле. Местный участковый отнесся к находке на удивление спокойно, словно знал о ней заранее. Но рабочих до сих пор преследует ужас от увиденного.
Школьник Юра Ахматов ведет дневник в поселке, где земля дрожит от взрывов, а воздух пахнет железом. Его сестра Ира утверждает, что слышит, как полигон зовет ее по ночам. Соседи начинают замечать странности: у коров горчит молоко, а в лесу стреляют зверьков, которых никто раньше не видел.
Ночная дорога к дальней мельнице. Поздним летним вечером прадед рассказчика замечает у источника странный огонек — свечу, а рядом с ней силуэт девушки с длинными черными волосами. Она молча расчесывает их в полной темноте, хотя вокруг ни одного селения.
Фрилансер-хикка из Алтуфьево находит на пользовательской гугл-панораме Карелии идеальный пейзаж. Через час картинка неуловимо меняется, а за деревом в чаще проступает силуэт с бледным лицом и непропорционально большим ртом.
Вернувшись с удачной охоты, компания друзей располагается на ночлег в старом охотничьем домике посреди леса. Но идиллию вечера нарушает странная озабоченность хозяина, а разговор о подлинности картин и природе любви обретает зловещий подтекст, когда за окнами сгущается тьма.
В украинском городе девяностых местный телеканал по ночам крутил запретную жесть, а детские ритуалы вызова нечисти оборачивались ледяным дыханием из подвала и дробным топотом маленьких ножек. Но однажды в подмосковном лесу подростки нашли прозрачные пакеты, которые были… не пустыми.
На краю леса, в хижине у подножия рукотворного холма, живет старик, который двадцать лет ждет возможности убить мэра-бандита. Однажды весенняя буря приносит к его порогу не просто смерч, а раненого журавля, упавшего с неба. Но что-то в этой птице не так — она слишком быстро приходит в себя и ведет себя совсем не как дикое животное.
В глухой деревне Кручи, куда даже трактор не заезжал, гаишник Митрич везёт двух молчаливых пассажиров. Они ищут того, кого местные боятся называть по имени — лысого бобыля, чей взгляд, по слухам, сводит с ума. Чем дальше в лес, тем сильнее Митричу кажется, что его попутчики знают о проклятом месте больше, чем говорят.
В деревне шушукаются, что Манька от матери получила гнилую болезнь, а Мишка до сих пор помнит, как она на спор откусила голову живому цыпленку. Теперь эта троица — Прохор, Манька и тупой силач Гунька — собирается в Ходынский лес за царскими гостинцами, и семилетний Мишка готов на всё, чтобы пойти с ними.
В тихом городке Дрискинг, затерянном среди гор Озаркса, девятилетний Сэм находит новых друзей и идеальное лето. Но перед школой друзья ведут его к Тройному Дереву — месту, где нарушивший древний обряд навсегда исчезает.
Ночью на пустынном перекрестке десятилетний мальчик, заглушая слезы, выводит на асфальте странные символы. Он отчаянно шепчет молитву невидимому собеседнику, игнорируя тени, что шевелятся в лесу за его спиной. Внезапно мир вокруг замирает, и воздух становится вязким — его рисунок сработал.
Найденный в глухом лесу телефон принадлежал обычному парню, но его галерея хранила снимки из тёмного подвала — стол и стул, испещрённые резными человеческими лицами с живыми глазами. Друзья решили, что это чья-то глупая шутка, но чем дольше они всматривались в странные кадры, тем отчётливее понимали: кто-то совсем рядом наблюдает за ними из тишины.
В промёрзшем январском тумане, среди глухой лесопосадки, помощник машиниста находит ржавую номерную табличку с древнего тепловоза. Но когда он поднимает взгляд, в гуще деревьев бесшумно гаснут два светящихся огонька — и дизель его собственного локомотива вдруг замолкает.
На закате, среди иссушенных трав ничейного холма, отец ведет маленькую дочь к темной гребенке леса. Мужчина погружен в глухие думы и еле слышно бормочет, а в глазах девочки, полных любопытства, уже затаился страх перед его тенью. Куда и зачем он тащит ребенка в безлюдные поля, когда земля готовится ко сну?
В августе в лесу пропал четырёхлетний мальчик, которого старшая сестра оставила одного на кочке, пока сама пошла искать дорогу. Ребёнка искали всем миром, но нашли только его кепку — а сам он словно сквозь землю провалился. Прошли годы, но мальчик продолжает сниться матери и звать её из чащи.
Зимний лес хранит не только тишину, но и старую школьную тетрадь с пугающими правилами выживания. В ней сказано: не смотри в глаза своему отражению, не ищи латунный ключ и знай, как правильно отказать высокому мужчине в пальто. Ты уже прочитал это вслух — и теперь тьма знает, что ты здесь.
В общежитии, где каждый день похож на предыдущий, появляется новая соседка — странная женщина неопределенного возраста с невыносимым запахом и пугающей навязчивостью. Она представляется студенткой, но её взгляд и повадки выдают нечто чуждое, а помощь с переездом становится роковой ошибкой.
На пустыре, где прошло детство, двое друзей пьют пиво под старой ивой. Внезапный вой из леса заставляет одного из них броситься вдогонку за местным сумасшедшим, скрывшимся в чаще. Ночь смыкается вокруг, и лес встречает их цепкими ветвями и паром от прелой земли.
В туманном лесу под Белогорском можно встретить старую советскую куклу, сидящую у дерева. Трогать её нельзя, а обходить нужно строго по правилам — иначе начнутся неудачи, болезни и кошмары. Герой не верил в легенду, пока не столкнулся с ней лично трижды за одну прогулку.
Чёрный кот переезжает с хозяйкой в старый дом на краю леса. Он всегда считал байки о своём «священном долге» глупостью, но в первую же ночь на новом месте его пушистый бок прижимается к хозяйке от необъяснимого ужаса. Утром он просыпается от крика петуха, чувствуя, что пережил нечто, чему не может найти объяснения.
В ледяном лесу, заметая следы от преследователей, компания беглецов находит заброшенный дом — единственное укрытие в пургу. Но внутри их ждет не спасение, а странная находка: печь разобрана по кирпичику, словно кто-то целенаправленно искал в ней тайник, а остальное жилье осталось нетронутым.
В заснеженной глуши, куда занесло сломавшийся рейсовый автобус, герой отходит по нужде в кусты — и слышит, как мотор его транспорта взревел, уносясь прочь. Оставшись один в ледяной ночи, он замечает вдалеке спасительный огонек чужого дома, но, приблизившись, понимает: хозяин уже ждал гостя.
В тишине заснеженного поля, где даже ветер замер, следы друзей обрываются внезапно, словно их кто-то стер. Одинокий герой в чужой тесной куртке идет по цепочке отпечатков, которые ведут не к шутке, а в темный осинник — и с каждым шагом понимает: размер этих следов совсем не человеческий.
В заброшенной палатке посреди сибирской тайги геолог Михалыч нашёл старый офицерский планшет. С тех пор он замолчал на всю жизнь — и никому не рассказал, что именно там увидел.
