Семнадцатилетняя девушка в больничной палате знает, что не выйдет отсюда живой. Она уже смирилась с запахом собственного тела и отсутствием Миши, который не приходит второй день. Но однажды под утро дверь её палаты тихо открывается, и в комнате становится холодно.
Серой Женщине снится белая больничная палата, где стены раздвигаются, а кафель множится на глазах. Она узнаёт это место, но не помнит, как оказалась в форме медсестры, а её собственная рука превращается в шприц с черной пустотой внутри.
В перевязочной, где я работаю, пациенты вдруг начинают говорить о смерти, когда их здоровье уже идёт на поправку. Одна женщина с заживающей раной вдруг зарыдала, что не хочет умирать и боится оставить мужа. А в воскресенье её не стало.
Врач в забрызганном кровью халате осматривает раненого солдата. Под грязными бинтами скрывается нечто, от чего даже видавший виды медик отшатывается в ужасе. Тело юноши начинает выгибаться, а изнутри доносится странное шевеление.
В детской больнице скучающие пациенты решают вызвать Пиковую даму. Ритуал кажется простым, но одна из девочек предупреждает: ни в коем случае нельзя отвлекаться от зеркала.
Проснувшись от боли в животе, Андрей вызвал скорую, и врачи увезли его в районную больницу с подозрением на аппендицит. Но вместо операционной он очнулся в тёмном помещении, где пол был усыпан истерзанными телами. Теперь ему предстоит узнать, что скрывается за стенами этой страшной больницы.
Друг, переживший кому, мрачнеет при вопросе о свете в конце тоннеля. Поддавшись уговорам, он рассказывает, как очнулся в грязной, разрушенной больнице посреди пустого, безмолвного города. Выйдя на улицу, он почувствовал чей-то взгляд и обернулся.
В обычной городской клинике для душевнобольных один из пациентов хранит молчание, но его история начинается с грязного бродяги, пролившего кровь на чужие руки. Вскоре из собственной ноги героя вырезается нечто — костяной паук с шестью глазами, который говорит без рта и требует абсолютного подчинения. Теперь этот человек выполняет приказы, а его тело стало домом для существа, чьи цели остаются пугающей загадкой.
В роддоме бесследно исчезают младенцы. Полицейские устраивают засаду в холле, увешанном картинами, и в полночь одна из них бесшумно раздвигается, выпуская в коридор троих мужчин в белых костюмах и женщину в черном под вуалью.
Восьмилетний Илья видит один и тот же добрый сон: зелёную лужайку и играющих детей в белых тогах. Но наяву его преследуют внезапные приступы головокружения и боли, которые однажды заканчиваются потерей сознания прямо на велосипеде. Очнувшись в больничной палате, мальчик ещё не знает, что его сон — это не просто сон, а приглашение.
В заброшенной больнице, которой быть не должно, захлопнулась дверь за двумя подростками, отправившимися на поиски друга. Внутри их встречает странный звук, а снаружи остаётся лишь нервное предчувствие, что из этого места они могут не вернуться.
В больничном стационаре Екатеринбурга медсестра везет пациента через пустынный подвал. Впереди, у поворота, она замечает мужчину в красной футболке, но через секунду он исчезает.
Ночное дежурство в пустом хирургическом отделении обещало быть спокойным, пока медбрат не задремал перед монитором. Сквозь мутное больничное стекло он вдруг увидел пристально вглядывающийся в него силуэт в черном и с красным пятном на голове. А утром выяснилось, что в палате, где лежал единственный тяжелый пациент, кнопка вызова медсестры была безуспешно залита кровью.
Сергей мечется по ночным переулкам, спасаясь от преследующих его теней. Кажется, он находит убежище в больнице, но и там его встречает целая толпа этих чёрных существ. Последнее, что он помнит перед тем, как провалиться в сон — укол в шею и тугие ремни на койке.
Санитары тащат на пятый этаж умирающую от рака старушку — та вертится, мешает, а потом вдруг начинает улыбаться и называть их ангелочками. Чем выше они поднимаются, тем тревожнее становится её пение.
В заброшенной больнице Омска трое друзей натыкаются на комнату с тяжёлой железной дверью. Внутри, в скрипящем кресле-качалке, сидит маленькая девочка с неестественно бледным лицом и чёрными глазами.
В деревенской больнице после смерти мужчины один за другим начали умирать другие мужчины — ровно по три, строго до третьего дня от предыдущего покойника. Заместитель главврача, тоскуя по погибшему другу-коллеге, выходит покурить к моргу и заговаривает с пустотой.
Мальчик по имени Сергей очнулся после трехлетней комы и ничего не помнит, кроме смутных обрывков аварии. В больнице его навещает заботливый отец, но по ночам к Сергею приходит странный бледный мальчик по имени Кирилл, который появляется только в темноте.
В городе Большой Камень на судостроительном заводе «Звезда» работница проходит рядовую медкомиссию. В кабинете гинеколога, где ничего не предвещает беды, происходит нечто, превращающее стандартный осмотр в кровавый кошмар.
В отделении патологии беременности появилась кошка, которая выбирает кровать для ночлега. Говорят, после этого женщина либо рожает в ближайшие два дня, либо теряет ребенка.
В старой больнице с тёмными коридорами и жуткой атмосферой я работал с девочкой Салли, которая внезапно перестала говорить. Врачи не нашли физических причин её молчания, но однажды вечером она взяла карандаш и начала писать мне ответы. В какой-то момент она призналась, что ей страшно, и уставилась на пустую дверь.
Зимой 2013 года в детской больнице мать, не спавшая несколько суток, увидела у кровати своей тяжелобольной дочери темную антропоморфную фигуру с перетекающими лицами. Когда щупальца протянулись к ребенку, женщина закрыла его собой и почувствовала на спине жгучий холод.
В детской больнице, где я лежала с переломом позвоночника, у одной из девочек была очень строгая и жуткая мать. Однажды ночью я проснулась и увидела, как она ходит вокруг соседней кровати, делая странные пассы руками и что-то бормоча.
Очнувшись в больничной палате, герой замечает, что все пациенты вокруг выглядят болезненно и обреченно. Выйдя в коридор, он чувствует, как его начинает мутить, а в пустом туалете внезапно гаснет свет.
Студентка-практикантка Катя в поликлинике решает вскипятить чай из графина на подоконнике, чтобы угостить коллег. Вода из крана течёт ржавая, и она не видит ничего странного в том, чтобы воспользоваться запасом.
Двое подростков решают поохотиться на привидений в заброшенной психиатрической больнице. Внутри темно и сыро, но ничего подозрительного нет, пока в дальней комнате они не замечают фигуру в белом халате, стоящую к ним спиной.
В поликлинике на четвертом этаже царит могильная тишина, а дверь кабинета 402 покрыта слизью. Внутри, в полной темноте, за столом неподвижно сидит фигура в белом халате, а пол под ногами посетителя оказывается усыпан сырой землей. Когда свет гаснет, а дверь заклинивает, из темноты доносится приближающееся шлепанье.
Старая больница хранит три легенды: о повесившемся докторе, о замурованном пациенте и о массовой гибели двухсот человек. Ночью из заколоченных деревянных палат доносится скрип и крики.
Сестра попала в больницу после встречи с незваным гостем, который проник в квартиру, притворившись мной. Она помнит только, как он пил чай и строго наказал не ходить на шестнадцатый этаж.
В залитой полумраком больничной палате, где тишину нарушает лишь жужжание мухи над мертвым телом, охотник ждет своего часа. Но когда дверь наконец открывается, он понимает: охота пошла не по плану, и бегство с обрыва в море — лишь начало кошмара.
Трое подруг заперты в тёмном подвале больницы до утра. Тишину разрывает приближающийся грохот, а из глубины доносится грубый шёпот, приказывающий уходить.
В августе в санатории у мальчика поднимается температура под 40. Ночью он выходит в пустой коридор и замирает, заметив в темноте чей-то неподвижный силуэт.
В больнице на шестом этаже есть старый лифт, где когда-то застряла и умерла девочка. Говорят, каждое полнолуние её призрак выходит на охоту за детьми.
Заброшенная больница хранит жуткую тайну: все инструменты на месте, а карточки пациентов датированы годами после её закрытия. Стоит герою войти, как его друг бесследно исчезает, а из темноты раздаётся голос, требующий пройти смертельное испытание. У него есть всего час, чтобы найти записку в комнате, где внезапно появился подвал.
Двое друзей заходят в заброшенную психиатрическую больницу, где когда-то врачи убили 37 пациентов. Внутри один из них находит странно чистую кровать, а затем слышит крик товарища с лестницы.
Молодая медсестра только устроилась в новый госпиталь. Ей нравится коллектив и работа, но с каждым днем её ноги начинают опухать и покрываться венами с пугающей скоростью. А когда она остается одна в пустом кабинете, ей начинают слышаться странные шорохи из-за белых штор.
Врач записывает в дневник историю странного пациента, который молчит, не ест и не спит, но при этом абсолютно здоров по всем анализам. Самое жуткое — его пустая улыбка в камеру наблюдения, от которой у доктора начинаются кошмары наяву.
В жаркий день 2084 года Кейт встречается с парнем Полом, но их идиллию прерывает взрыв бензовоза. Спасая водителя, девушка сталкивается с существом, которое высасывает её воспоминания, и приходит в себя в больничной палате. Однако запах гнили и странная тишина вокруг намекают, что это место — вовсе не убежище.
Мальчик катался на велосипеде во дворе, когда что-то сильно ударило его в голову. Пощупав рану, он с ужасом понял, что из его головы торчит настоящая стрела. Очнувшись в больнице, он увидел рядом с кроватью свою маму и незнакомую некрасивую женщину.
В городе орудует нечто необъяснимое: похищения младенцев, осквернение могил монахинь и странная гибель кошки. Героиня, чьи силы на исходе, вместе с Королем Ада отправляется на поиски разгадки в местную больницу.
Молодая медсестра устроилась в новую больницу, где коллеги-врачи постоянно издеваются над ней. После того как она пожаловалась начальству, они решают жестоко отомстить, подложив ей в постель отпиленную руку из морга. Но когда утром врачи входят в её комнату, они находят лишь пустую кровать и запертый шкаф.
В длинном больничном коридоре замечаешь сгорбленную старушку, которая медленно семенит вдоль стены с фарфоровой кружкой. Она кажется безобидным отголоском прошлого, но знакомый доктор знает о ней историю, от которой до сих пор не может опомниться.
Герой приходит в себя в пустой больнице, где отремонтированные коридоры странным образом перемежаются с участками, словно из заброшенного здания. Часы остановились, друзья исчезли, а дверь на нужный этаж вдруг стала непробиваемой, будто кто-то не хочет пускать его внутрь.
В разгар эпидемии обычного гриппа в московской больнице врачи сталкиваются с пугающей аномалией: пациенты с крепким здоровьем умирают один за другим, не реагируя ни на какие препараты. Запертый в стенах переполненного отделения доктор ведет дневник, где с каждым днем все отчетливее звучит вопрос: что за неведомая сила выкашивает людей, игнорируя все законы иммунологии?
Очнувшись после аварии в грязном подвале, больше похожем на бойню, Михаил встречает изуродованного до неузнаваемости пациента с зашитым ртом. Тот успевает предупредить: местные врачи разбирают людей на органы, и Михаилу нужно бежать, пока он ещё в сознании.
Костя приходит в себя в больничном коридоре с окровавленными руками. Рядом — избитая подруга детства Маша и пакет с рассыпанными апельсинами, но он не помнит, что произошло. Внутренний голос нашептывает ему избавиться от свидетельницы, пока врачи не вернулись.
В больничной палате, где недавно умерла девочка, по ночам стало твориться неладное. Проснувшись от шороха, пациентки видят, как медсестра заходит в палату и обращается к пустой кровати. Девочки в ужасе понимают, что на этой кровати лежит нечто, чего они раньше не замечали.
Проснувшись в больничной палате без привычной головной боли, герой впервые за долгое время чувствует себя отдохнувшим. Но, открыв глаза, он понимает, что находится вовсе не в своей палате, а в бесконечной темной комнате, где единственный ориентир — внезапно появившаяся лестница, ведущая к молчаливой женщине в черном.
Молодой врач Женя на первом ночном дежурстве просыпается от криков в пустом отделении. В палате она видит фигуру в черном, которая режет спящего пациента, но никто, кроме неё, этого не замечает.
В больничной палате четверо подростков решили развеять скуку вызовом Двуликого Духа. Ритуал пошел не по плану: температура упала, тени ожили и начали собираться в жуткую фигуру с белыми глазами и мечом. Один из парней уже потерял сознание, а остальные чувствуют, что их силы на исходе.
