В заброшенной сибирской деревне Усольцево, где из двадцати домов обитаемы лишь два, путешественник слышит за спиной резкий хлопок двери — хотя ветра нет. А на пыльной улице, среди давно покинутых изб, он находит след мужского сапога, который только начинает заполняться водой.
Весна 2012 года. Группа копателей останавливается на ночлег в глухом хуторе, где местный дед Митро рассказывает о ведьме-соседке. Среди ночи из-за стены доносится ритмичный стук топора — кто-то колет дрова в четыре утра.
Гроза, отключённый свет и старый деревенский дом, где за стеной храпит соседка. После страшных историй про бабаек приходится выйти под ливень, а вернувшись, на крыльце замечаешь здоровенный валун, лежащий на мешке с мусором. Ты протягиваешь руку, чтобы убрать камень, но он оказывается мягким, тёплым и живым.
Утренняя автобусная остановка в деревне Кукуево. Приветливый старичок в ватнике травит байки о том, как экстрасенс на кладбище закодировал его от алкоголя чёрной магией. Только теперь у деда появилась странная особенность: его моча пахнет спиртом и превращается в самогон.
В детстве я проснулся посреди ночи в абсолютно тихой деревне и пошёл к стене, от которой исходил странный шепот. Утром мама нашла меня без сознания рядом с ней, но я так и не узнал, что там было.
В затерянной северной деревне Чудепалово Лёшка слышит из ночного леса заунывную женскую песню, в которой не может разобрать ни слова, — но дядя Толя утверждает, что вокруг тишина. Наутро парень знакомится с местными подростками, и их странное поведение кажется ему ещё более тревожным, чем туман, окутывающий старый каменный идол на краю деревни.
В деревне у бабушки одна из коров перестала давать молоко — вместо него из вымени сочилась кровь. Местная знахарка посоветовала странный ночной ритуал с этой кровью, обещая, что виновник сам явится с мольбами. Бабушка решилась на обряд, но когда вышла закапывать кровь, за спиной послышалось чужое тяжелое дыхание.
В глухой деревне Верхние Ярмыки участковый забирает пьяного дебошира Карлова. В машине задержанный начинает рассказывать историю о своей пропавшей пять лет назад дочери и цыганском таборе, но его кашель и запах перегара кажутся странными.
В деревне Текур стоит дом на отшибе, куда давным-давно в непогоду попросился на ночлег высокий незнакомец. Мать с дочерью приютили его, но во время ужина девочка заметила под столом нечто странное, а когда полезла в погреб за вареньем, увидела там нечто необъяснимое. Спустя годы новый жилец этого дома возвращается ночью и видит свет в окнах пустого жилья.
В украинском селе каждая чернявая красавица с густыми бровями — под подозрением. Говорят, такие девушки не выходят замуж, а по ночам летают на шабаш, оседлав не метлу, а своего любовника.
В польской глуши, где геолог Арсений Журов безуспешно ищет газ, местные девушки манят его лёгкостью и забвением. Но однажды ночью его любовница в ужасе прибегает из дома: в дверном проёме стояла голая дева с мёртвыми глазами и лицом в крови. Скептик Арсений не верит в бредни, но вскоре ему предстоит узнать, что эта деревня хранит тайны страшнее любого призрака.
В деревне, где прошло детство рассказчика, после смерти деда в доме поселилось странное присутствие. Однажды летним вечером, направляясь в туалет, мальчик краем глаза замечает в открытой летней кухне фигуру, нарезающую лук.
В глухой деревне под Калугой, рядом с психиатрической лечебницей, девочка знакомится с пациентом, который говорит странные вещи. Он утверждает, что у него есть невидимые друзья, и просит её не закрывать на ночь окно.
Ночью в загородном доме бабушки и дедушки мальчик не может уснуть и видит в темноте двора странный силуэт. Собака скулит и прячется в будку, а фигура начинает неестественно двигаться к крыльцу.
На пасеке моего столетнего деда ульи заперты на четыре замка, а воск внутри розового цвета. По ночам мы собираем для дымаря еловые веточки с похорон, а в голодные годы подкармливаем рой свиной кровью с сахаром. Однажды я вышел ночью из бытовки и увидел, как из щелей ульев струится тусклый свет.
Две сестры на даче сторожат мостик, когда бледные, легко одетые ребята просят посторожить украденные яблоки. Девочки соглашаются, но внезапный холод заставляет их выбросить панаму с добычей в канаву и убежать в дом. Наутро в калитку оказывается вбит ржавый нож.
В глухом селе жил мужик, который допился до того, что начал фотографировать «чертиков». Его племянник своими глазами видел снимки, на которых по комнате метались размытые рогатые фигуры.
В деревне, где каждый знает друг друга, студентка Таня приезжает на похороны редкостного дяди. Но в доме покойного её встречает не только гнетущая атмосфера траура, но и странный, леденящий взгляд местных старух, которые шепчутся, что дядя Баир ушёл не по своей воле.
В тихом селе Бяльково после десяти вечера на улицах не остаётся ни души — даже местные пьяницы исчезают до рассвета. Герой пытается разгадать эту странность, но жители встречают его вопросами агрессией и молчанием, а единственный согласившийся рассказать правду требует плату самогоном. Ночью за окнами начинают раздаваться звуки, которые не объяснить ни ветром, ни бродячими животными.
Рыбалка удалась, но обратный путь через село преподнес неожиданную встречу. На скамейке у заброшенного двухэтажного дома с заколоченными окнами сидит старушка, которая вместо ответа на вопрос о странном строении спрашивает, часто ли ты навещаешь свою мать. Ее рассказ о доме, где «бесы хороводы водят», начинается с истории о выгнанной старухе, но заканчивается леденящей фразой: «Это мертвый дом».
В селе Память, где река Сейм манит своей чистотой, купальный сезон внезапно прерван чередой утопленников. Но местные жители еще не знают, что вода хранит нечто более жуткое, чем просто тела.
В пустом деревенском доме, где мальчик остался один на ночь, его болонка внезапно срывается на истеричный лай. Собака бросается то на окна, то на двери, а потом с жалобным скулежом прячется за хозяина — но за порогом никого нет. Кто-то невидимый заставляет дверь содрогаться от ударов, а пса — кидаться на пустую арку в коридоре, словно там действительно кто-то стоит.
В забытой богом деревне 90-х мальчик случайно опрокидывает гроб с телом на глазах у всей округи. Мертвец касается его ледяной рукой, а местная старуха в ужасе кричит, что покойник «вернется». Оставшись на ночь у бабушки, ребенок просыпается от того же ледяного прикосновения.
В деревне Фомино, где почти все держат коров, внезапно заболел скот у всех местных жителей. Единственная, чья буренка осталась здорова, — это бабушка, которую считают ведьмой.
Весенняя идиллия в забытой богом деревне: переобуваешь машину, а к калитке подходит сосед, которого, по слухам, увезли в больницу ещё прошлым летом. Он ведёт себя как живой, жалуется на смерть жены и уходит на кладбище, а через минуту та самая «покойная» баба Валя появляется у тебя за спиной с вопросом: «Ты деда моего не видел?».
Летняя деревня, сарай, где по словам хозяина никогда не было скота, и двое курящих друзей, отчётливо слышащих хрюканье и возню свиней изнутри. Пустой хлев, в котором нечем дышать от тишины, — и вопрос, кто же на самом деле разговаривал с ними из темноты.
Вера, добродушная женщина, внезапно сбежала из уютной деревни, бросив всё. Спустя годы она признаётся, что радуется отсутствию канализации в новом доме, ведь именно оттуда, из тёмных труб, однажды начал доноситься детский шёпот.
Лёва застрял в глухой деревне без интернета. В поле подсолнухов он встречает странную девушку Полю с необычной причёской, которая предлагает проводить его к месту, где ловит связь. Но вскоре парень замечает, что подсолнухи будто расступаются перед ней, а сама Поля ведёт себя слишком подозрительно.
В деревне, затерянной среди глухих лесов, Новый год — это не просто праздник, а древний ритуал единения. Но когда на улицах начинают звенеть крохотные колокольчики, развешанные детьми по строгому указанию главы, в воздухе появляется что-то, помимо мороза и предвкушения чуда.
В забытой богом деревне осталась лишь одна старуха. Маленький мальчик нашёл пулемёт.
В детстве рассказчика каждое лето проходило в деревне у бабушки Лиды, которую местные считали колдуньей. Однажды теплой июльской ночью ему приснился сон, который он не мог забыть десятилетиями.
В глухой деревне мужик похвастался, что не верит ни в домовых, ни в духов. Добрые люди предложили ему доказать свою смелость: простоять всю ночь на паперти в большой праздник. Наутро батюшка нашёл его на ступеньках без сознания, с совершенно седой головой.
Солдат заночевал в доме, где все плачут: по деревне ходит смерть, и сегодня — их очередь. В полночь в окно лезет чья-то рука, и солдат рубит её саблей.
Дом соседки стоял на склоне холма прямо напротив моего окна, и с детства я привык к бешеному визгу, доносившемуся из её хлева. Но однажды утром я увидел, как по двору на четвереньках бегает огромная голая женщина, а соседка рыдает, называя её Марушкой.
Летом в украинском селе я пошёл навестить могилы родни на кладбище. Внезапно начавшийся дождь застал меня там, а из кустов послышалось шуршание. Незнакомый мужчина в рубашке и бескозырке окликнул меня, назвал имя моей бабушки и исчез в начавшемся ливне.
Одинокая дача на краю поселка, тихий вечер после трудового дня — и внезапный визит странной соседки, требующей соли. Отказ пробуждает в ней нечеловеческую ярость, а запертая дверь не спасает от жутких звуков снаружи.
В глухом селе после смерти жены молодой отец нанял старуху нянчить младенца. Днём ребёнок кричит и отказывается от еды, а с наступлением ночи затихает, будто кто-то невидимый кормит его.
В застывшем предзимье деревни Журавлино, где даже птицы облетают стороной крайнюю избу, молодая женщина в темно-синем платье на голое тело выходит встречать рассвет второго ноября. Тринадцать лет она проводит этот жестокий ритуал, открывая маленькую черную шкатулку, но так и не решаясь прикоснуться к тому, что лежит внутри.
В якутском селе начала 80-х у одной семьи один за другим гибнет молодняк скота. Местные старики шепчутся, что в хлеву мог завестись «пожиратель телят», но однажды мать застает своего пятилетнего сына за игрой в хлеву — и слышит, как он с кем-то весело разговаривает. Ребенок признается, что у него появился новый друг: лохматый паренек в шкурах, который живет в темном углу и строго-настрого запрещает рассказывать о себе родителям.
В деревне 90-х баба Шура спасла чёрно-белого котёнка от ястреба. Кот Вася вырос огромным и признавал только старушку, а однажды ночью в дом ворвались двое.
В якутском селе молодая семья поселилась в старом доме, где жена начала чувствовать необъяснимую тревогу. Однажды ночью она проснулась и увидела на своей кровати старуху с красным лицом, которая неотрывно смотрела на их спящего ребенка. Муж ничего не видел, а призрак внезапно исчез, оставив женщину на грани безумия.
В родном селе Нины, у дома, где отец покончил с собой, стоит наполовину высохшая береза, на которой до сих пор видна петля. Дерево словно притягивает несчастья: никто не решается его спилить, а однажды в лунную ночь Нине почудилось, что петля на ветке раскачивается сама по себе.
В деревне за болотом, которое боялись даже местные, подростки устроили жестокую игру — пугать прохожих. Но однажды из низины навстречу им вышла закутанная в белое фигура, которая не просто напугала их в ответ, а погналась за ребятами, не в силах покинуть овраг.
В заброшенной деревне Смородина, где навигатор бессилен, а время будто застыло, Антон находит свежий чай, тлеющий окурок и пустые дома, покинутые секунду назад. Но почему единственный звук здесь — это его собственное дыхание, и куда исчезли все жители, оставив вещи на полпути?
Почтальон обнаружил полностью опустевшую деревню, где единственными жителями остались куры, наблюдающие из окон. Посреди безлюдной улицы в открытой машине лежат страницы с текстом, который заставил его замереть в ступоре.
В сером, словно вымершем селении Ашенталь, посреди площади зияет бездонная яма, а на её краю сидит дурак с бессмысленной улыбкой. Инквизитор, прибывший выжечь скверну, чувствует необъяснимую тревогу, но местные молчат, а единственный, кто может говорить, кажется, не способен сказать ничего внятного.
Летний отдых в деревенском доме прервался странным происшествием: пока компания сидела у костра, на втором этаже пустующего дома зажегся свет. Герой отправился проверить, но то, что он там обнаружил, заставило его кричать от ужаса.
Зимой 1950-х в северном поселке Горьковской области на пороге дома появляется глуховатая нищая странница. Вместо обычных просьб она начинает задавать жуткие вопросы: не мучают ли хозяев демоны.
В соседнем доме, утопающем в зелёных яблонях, после долгой болезни вернулся старый друг. Он сидит у распахнутого окна, бледный и мрачный, и говорит, что больше не может ходить, а его сестра, когда-то весёлая, теперь молчит. Но страшнее всего — взгляд, которым он провожает её, собирающую яблоки в саду.
В деревне, где бабушка рассказчицы дружит с соседкой тетей Лизой, та делится историей из своего прошлого. Измученная побоями мужа, она решает покончить с собой в сарае, но находит там аккуратно подставленный чурбанчик. Когда она уже готова сделать шаг, её ноги словно прирастают к месту, а за сараем раздается оглушительный грохот.
