В деревне, где все друг друга знают, пятилетняя девочка не может уснуть, чувствуя, как в лицо сыплется невидимый песок. Внезапно на её кровать одна за другой запрыгивают три кошки — рыжая, черная и белая, хотя в доме всегда была только одна. Но самое страшное ждёт её на следующий день, когда на клумбе у крыльца она увидит нечто, заставившее её закричать.
Ночью в родительском дворе парень замечает тёмную голову, торчащую из щели гаража, но она мгновенно исчезает. Позже кто-то бесшумно мелькает за окном его домика, а наутро выясняется, что из таза во дворе пропала отрубленная свиная голова.
Молодой юрист приезжает на лето в глухой хутор к бабушке. Местные красавицы заинтересованно улыбаются ему в ответ, но бабушка строго предупреждает: в этих местах опасно искать любовь. Однажды вечером, прогуливаясь в парадной форме до опушки леса, он встречает странную девушку с пугающим блеском в глазах.
В старой бабушкиной избе в деревне пахло блинами и мятой, но однажды ночью знакомый запах сменился ледяным ужасом. Проснувшись от жажды, я прошла мимо бабушкиной кровати, а на обратном пути заметила нечто странное в её облике. Тишину разорвал жуткий голос, назвавший меня внученькой.
В забайкальском селении живёт девушка Ингода, чья красота и доброта способны обратить к свету даже отъявленных злодеев. Но однажды к её дому приезжает мрачный всадник на вороном коне, от взгляда которого люди цепенеют от страха, а кони начинают испуганно ржать.
В якутском селе у нас поселилась странная женщина Катерина. Она не спала по ночам, бродила по дому с шепотом, а ее некрасивое лицо и роскошная черная коса вызывали смесь жалости и тревоги. Однажды она подарила мне белые торбаса, и вскоре после этого начались кошмары: ночная боль в груди и чьи-то шаги с напевным бормотанием вокруг дома.
В глухой деревне, где земля помнит кровавые бои двух войн, местная жительница повстречала в ночном поле паренька без ног. Он тянул к ней руки, словно моля о помощи, а за ним тянулся кровавый след. С тех пор призрак является односельчанам, а его горький плач под окнами предвещает скорую беду.
Семья решает встретить Новый год в глухой подмосковной деревне у бабушки. На второй день их маленький сын начинает общаться с бродячим псом, который приходит из леса, но ведёт себя странно: не подходит к взрослым и оставляет в снегу необычные следы.
В глухой деревне жил колдун, помогавший всем страждущим, но бравший за услуги странную плату — кровь. Однажды к нему пришла бедная старуха с мольбой спасти больную внучку, но платить ей было нечем.
В советской деревне восьмилетняя девочка знакомится с новой подругой Анечкой, которая появляется у забора каждый день. Но бабушка почему-то не видит девочку, а на участке стоит старый холодильник со сломанной защелкой, в который строжайше запрещено залезать.
Старый деревенский дом встретил пса Темку гнетущей тишиной и запахом тревоги. Хозяин-лохмач, всегда встречавший их у порога, на этот раз не появился, а из-за печи доносится тошнотворный запах. Ирка ничего не замечает, но Темка чувствует: в доме поселилось что-то чужое и опасное.
В якутской деревне после похорон местного долгожителя женщина с обострённым зрением слышит в поле жуткий вой и плач. Оглянувшись, она видит, как по воздуху плывёт странная процессия: двое тёмных силуэтов с палками избивают кого-то, сидящего на предмете, похожем на спортивные козлы. Никто из работающих рядом этого не замечает.
В послевоенном селе Аксиньино десятилетний мальчишка остался за старшего. Накануне рыбалки с другом он зашёл в дом, где на печи лежала иссохшая старуха, которую ребятня считала колдуньей, — и угостился хлебцем из её теста. А наутро друг пришёл будить его на четыре часа раньше срока и, не дожидаясь, повёл не к реке, а в сторону ночного луга.
Летние каникулы в Красной деревне обещали быть беззаботными: прятки, рыбалка и друзья. Но вечером Димка застает дома перепуганных бабушку и деда, который только что вернулся с плохими вестями о местном рыбаке. Теперь мальчику предстоит узнать, какая тень нависла над их привычными играми у реки.
В глухой деревне во время лютой пурги к дому местного парня постучались знатные гости. После бурного застолья они сосватали хозяевам свою дочь, и через неделю к порогу прибыла невеста неземной красоты с богатым приданым. Но с каждым днем ее странное поведение и ледяное равнодушие к мужу становились все тревожнее.
В деревне, где каждый год выпадает снег, начинается кормёжка: соседи собираются у дома Михалыча, чтобы разобрать мясо из гигантского сугроба. Никто не знает, откуда берутся туши и потроха, но все доверяют старому хозяину. Только на чердаке есть верёвка, которая уходит в стену, и именно она решает, когда начнётся пир.
Пятилетний мальчик остался ночевать в доме умершей бабушки в глухой зимней деревне. Среди ночи он просыпается оттого, что кто-то стаскивает с него одеяло.
В забытой богом деревне, где остались лишь старики, на отшибе у леса живет бабка Варвара, которую все считают ведьмой. Местные шепчутся, что она лечит скот, ворожит и помогает избавляться от нежеланных детей, но никто ее не любит. Однажды ночью моя бабушка с подружками тайком приходит к ней гадать на суженого, и старуха шепчет каждой девочке страшную судьбу.
В глухой русской деревне, где тишину нарушает лишь вой собак, отшельник Влад рассказывает журналисту о ночи, когда лунный свет явил нечто ужасное. Существо на коленях, с искажённым черепом и чёрными глазами, ломилось в его дом, а затем умчалось в сторону соседнего села. Наутро несколько человек, включая рассказчика, поседели от страха, но что именно произошло той ночью — остаётся загадкой.
Студент-практикант в захолустном колхозе «Восточногвардейский» радуется деревенской романтике и ухаживает за симпатичной Настей. Но идиллию нарушает странность: местные овцы внезапно начинают ходить по кругу, не щипля травы, словно подчиняясь неведомой силе.
В сельской хате вечером бабушка пугает внука Бабаем, который якобы прячется за окном. Мальчик поднимает взгляд и видит нечто со сверкающими глазами, взирающее прямо на него.
В заброшенном доме на краю деревни жила древняя старуха, которую все боялись и ненавидели. Она ходила с двумя палками, сушила на заборе собачьи черепа, и никто не помнил её настоящего имени. Однажды я случайно спасла её от падения — и вечером она появилась у нашего забора, чтобы прошептать странное предупреждение.
Подросток приезжает к глухой бабушке в забытый богом хутор под Ижевском. В первый же вечер на озере он замечает горбатую старуху в лохмотьях, которая высыпает в воду содержимое огромного мешка, а затем, заметив его, устремляется за ним на лодке. Ночью в окно его комнаты кто-то настойчиво стучит, и тень на стене подозрительно напоминает ту самую фигуру.
В детстве рассказчика каждое лето проходило в деревне у бабушки Лиды, которую местные считали колдуньей. Однажды теплой июльской ночью ему приснился сон, который он не мог забыть десятилетиями.
В украинском селе, где живёт родственница парня, с наступлением темноты героиню охватывает липкий, необъяснимый страх. Ей кажется, что за ней постоянно наблюдают, и даже её обычно спокойный парень признаётся, что чувствует то же самое.
В деревне с трёхвековой историей живёт обычный мужик с необычной особенностью: ему снятся недавно умершие люди. Во сне он встречает лучшего друга, который бесследно исчез несколько недель назад.
На окраине деревни живёт бабка Жабиха — варит зелье, водится с лешим и кикиморами, а православный народ крестится при её имени. В страшный ведьмин день хвастливый барин пробирается к её хате подглядеть за колдовством — и видит, как в трубу падает звезда, а в избе начинается нечто, от чего у него стынет кровь.
Семья переезжает в деревню, где каждую ночь стоит полнолуние, а в окно настойчиво стучится пьяный тракторист Лёха — лучший друг отца. Местные комары перед укусом шепчутся об упырях, а соседский козёл вальяжно просит огоньку и отстукивает «Бал Сатаны».
В глухой деревне, где даже мыши перевелись, комиссар Восип Шипшина пытается позавтракать лебедой. Но странный, незнакомый запах от похлебки — лишь первая зацепка: вскоре он поймет, что исчезновение всей живности здесь не случайность, а чье-то голодное предупреждение.
Волгоградская глушь, деревня Безымянка. Кузнец Матвей Дмитриевич среди ночи слышит стук в ворота — всадник просит срочно подковать коня. Выходит за калитку с инструментом, но, взяв коня за ногу, понимает: что-то здесь не так.
В детстве я гостил в глухой деревне, где бабушка пугала нас сказками про «бабку», крадущую плохих детей. Вскоре мы с братом действительно начали слышать под окнами чьи-то тяжелые шаги — то медленные, то нечеловечески быстрые.
Тёплым вечером на пороге дачи в Беларуси нас встретила незнакомая старуха с лицом, белым как мрамор. Она молча открыла дверь и вошла внутрь, но когда мы зашли следом — в запертом доме никого не оказалось.
В деревне, где небо плавится неестественными красками, а трава готова взорваться зеленью, герой должен успеть к тёте до заката. Мать строго-настрого запретила приходить в темноте, но никто не объясняет почему. Старые часы встали ровно в полночь, хотя на дворе уже утро — и это только первая странность этого места.
В занесенной метелью албанской глуши старуха Вука Драгаш, которую боятся и почитают как ведьму, перебирает ядовитые травы в Тодорову ночь. Её внучка Василиса скучает у телевизора, не подозревая, что за окном бродит нечто, для чего слово «беса» — не пустой звук.
В купе поезда двое незнакомцев распивают «Столичную» под копченую курицу. Новый знакомый, дядя Витя, предлагает Василию поехать с ним в глухую деревню чинить крышу — отдохнуть от города. Но вскоре к ним приходит участковый и сообщает, что прежняя хозяйка этого дома бесследно исчезла при очень странных обстоятельствах.
Мужчина снимает на лето идиллический деревенский дом в Калужской области, чтобы отправить туда жену и шестилетнего сына. В первый же вечер он встречает странную соседку в ночной рубашке с пустым коромыслом, которую местные старики называют «Ленка Бешеная». А ночью из окна своего дома он замечает, что она начинает совершать нечто настолько бессмысленное и пугающее, что от этого стынет кровь.
В тихом селе Бяльково после десяти вечера на улицах не остаётся ни души — даже местные пьяницы исчезают до рассвета. Герой пытается разгадать эту странность, но жители встречают его вопросами агрессией и молчанием, а единственный согласившийся рассказать правду требует плату самогоном. Ночью за окнами начинают раздаваться звуки, которые не объяснить ни ветром, ни бродячими животными.
В сербском селе Медведжа после смерти старого гайдука, при жизни утверждавшего, что пережил нападение вампира, один за другим умирают его односельчане. Вскрытие могилы показывает, что тело покойного не тронуто тлением, а изо рта и носа сочится алая кровь.
В деревне Фомино, где почти все держат коров, внезапно заболел скот у всех местных жителей. Единственная, чья буренка осталась здорова, — это бабушка, которую считают ведьмой.
Пятый день деревню топит бесконечный ливень. Вода гноит иконы в церкви, а связанная ведьма в сарае старосты смеется сквозь разбитые губы. Но когда на дороге появляется странник, идущий по грязи, не касаясь её, дождь начинает казаться не единственной угрозой.
В глухой деревне, откуда мужиков забрали на войну, остались две невестки тосковать по мужьям. Однажды ночью в избу врываются двое верховых — и хозяйки, проснувшись, радостно бросаются их встречать. Но маленький ребенок, уронив вилку под стол, видит то, что заставит его мать в ужасе бежать в амбар.
По пути в Смоленск за новеньким «Мерседесом» у героя кончается бензин. Он сворачивает в деревню Верхнее Задерино, где его встречает старик в странной старомодной одежде и с пугающе пустыми глазами. «У тебя будет беда, — говорит он. — Ты сгоришь».
В деревеньке Верхние Выстюги тьма — не просто время суток, а живая угроза. Местные привыкли ходить с кадилом по ночам, но даже это не спасает, когда в заброшенных вагонах поезда закипает чай, а строительство железной дороги продолжается без строителей.
В глухой северной деревне, где время течет по укладу предков, странный старик запрещает туристам заходить в лес, указывая на чернявого парня как на беззащитного перед древней силой. Он предупреждает о лютующем знахаре, который уже покалечил местного жителя, и настаивает переночевать в его избе, скрывая неведомую угрозу за мрачной стеной деревьев.
В сельском поселении герой остается один в доме деда, а поход в магазин за пивом оборачивается ночным заточением. Запертый в пустом помещении, он слышит чужой разговор и странные звуки, а очнувшись, понимает, что продавщица ничего не замечала.
Зимней ночью в глухой деревне маленькая девочка осталась одна с младшими детьми, пока родители уехали в метель. Сквозь вой вьюги под окном раздается чужой, нечеловеческий плач — кто-то невидимый бьется в стены и воет, заставляя ребенка в ужасе читать молитвы.
В белорусской деревне местная девушка ведет гостя к старому колодцу, обещая показать нечто необычное. Вокруг тишина, но из глубины вдруг доносится леденящий душу детский плач, переходящий в женский крик.
В деревне, где баба Алена дает советы от прыщей и учит шептать на обожженное лицо, Шура пытается выведать у старухи тайну её ночных «заданий». Но старуха грозит привести из могилы хитрого червивого жениха, а каждую ночь в доме Шуры пляшут гости, черпая водку прямо из ванны.
Сын, давно забывший Бога и ушедший из дома в разгульную жизнь, возвращается в родную деревню, чтобы попросить прощения у матери. В ночной тишине у погоста он встречает нечто, заставляющее его сердце сжаться от леденящего предчувствия.
В заснеженной деревне, где дома сходят с ума от тоски по метели, а небо плачет бессильными слезами, странный гость с мешком за плечами направляется к одинокой избе. Он чувствует, как земля вращается под его шагами, и знает, что его здесь не ждали, но дверь для него всегда открыта.
